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LE   ROMAN  REALISTE 

AI     DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE 


CHAPITRE   I 

LE   Ro.MAN    PICARESQUE    ESPAGNOL.    LAZAR1LLE 
DE  T ORMES. 


Au  xvne  siècle  et  au  commencement  du  xvnic, 

iman   picaresque  a  eu  trop   d'influence  sur  le 

îloppemenf    du    roman    réaliste    français    pour 

n  puisse  se  dispenser  d'en  signaler  ici  quelques 

el    d'en   définir  le  caractère. 

!.<■   mut    picaro,   si    l'étymologie   en  reste   incer- 

du  moins  un  sens  très  clair.  11  désigne,  m 

jiml.  les  aventuriers  de  toute  catégorie,  qu'au- 

scrupule  n'embarrasse  el  qui  courenl   le  monde, 

vivanl    en    marge   <l<-   la    société   et,   autant    qu'ils 

dépens. 

On    a    appelé    depuis    longtemps    picaresque    te 

mi  don)  un  de  ces  personnages  est  le  héros,  roman 

ralemenl    autobiographique  où   c'esl    le  picaro 

aême  qui  est  censé  raconter  au  public  ses  bonnes 

mauvaises  fortunes, 
tte   sorte   de    fiction    es!    assez   particulièi 

:  elle  y  a  eu  une  longue  et  brillante  dcsti- 

l 
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née.  On  peut  expliquer  son  apparition  et  son  succès 
par  des  raisons  littéraires  et  par  des  raisons  sociales. 

On  a  souvent  remarqué,  on  peut  remarquer 
aujourd'hui  encore  dans  l'âme  espagnole  un  mélange 
très  intéressant  d'ardeur  héroïque  ou  mystique  et 
de  réalisme  fort  positif.  Presque  à  toutes  les  époques, 
ces  deux  dispositions  se  sont  manifestées  avec  une 
égale  force  dans  la  littérature.  Le  même  temps  a  vu 
fleurir  la  poésie  courtoise  des  Cancioneros  et  paraître 
les  satiriques  Copias  de  Mingo  Revulgo,  naître 
YAmadis  et  la  Célesline.  Parfois  une  même  œuvre 
a  exprimé  à  la  fois  ces  deux  traits  du  tempérament 
national  :  c'est  ainsi  que  Sancho  s'oppose  à  Don 
Quichotte,  ou  maint  gracioso  à  maint  cavalier  dans 
la  comédie  «  de  cape  et  d'épée  ». 

En  Espagne  plus  qu'ailleurs,  tout  excès  en  l'un 
ou  l'autre  sens  a  naturellement  appelé  une  réaction, 
et  c'est  ainsi  que  le  roman  picaresque  se  présente 
d'abord  comme  une  revanche  de  la  saine  raison. 

On  sait  quel  développement  avait  pris  en  ce  pays, 
dès  le  début  du  xvie  siècle,  la  littérature  chevale- 
resque. A  Amadis  de  Gaule,  premier  de  la  lignée, 
avait  succédé  Esplandian,  son  fils.  Amadis  de 
Grèce,  le  Chevalier  de  la  Croix,  Palmerin  d'Olive 
et  Palmerin  d'Angleterre,  Don  Bclianis,  Tirant 
le  Blanc  et  tant  d'autres  étaient  venus  à  leur  tour 
disputer  le  prix  du  parfait  amour  et  de  la  vaillance. 
Pour  rapporter  leurs  prouesses  extravagantes  <■! 
leurs  propos  gracieux,  les  volumes  s'étaient  ajoutés 
aux  volumes  :  le  curé  et  le  barbier  n'en  trouvèrent 
pas  moins  de  cent,  «fort  gros  et  bien  reliés»,  dan>  la 
bibliothèque  du  Chevalier  de  la  Manche,  el  c'est  pai 
brassées  qu'ils  les  emportèrent  dans  la  cour  pour 
les  jeter  au  feu.  Le  conte  picaresque  arriva  à  propos 
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pour  faire  la  contre-partie  de  ce  romanesque  déli- 
rant :  les  faiblesses  el  même  les  vices  de  ses  héros 
ireni  intéressants  parce  qu'on  était  lassé  de 
lanl  de  vertus  surhumaines  :  ses  aventures  vul- 
gaires, mais  vraisemblables,  reposèrent  de  l'aventure 
chimérique.  Plusieurs  années  avant  le  Don  Qui- 
chotte, il  avait  déjà  commencé  à  rétablir  un  juste 
équilibre. 

D'autre  part,  ce  genre  littéraire  correspond  à 
une  crise  grave  de  la  société  espagnole,  et  on  peut 
dire  qu'il  en  est  né. 

À  la  fin  du  xve  siècle,  on  avait  pris  Grenade  et 
découver!  l'Amérique.  Les  guerres  d'Italie  avaient 
suivi  :  puis  les  guerres  de  France,  les  guerres 
d'Allemagne,  les  guerres  des  Flandres.  Soulevée 
parmi  transport  héroïque,  la  nation  entière  avait 
poursuivi  le  rêve  impossible  d'une  monarchie 
universelle,  d'une  Espagne  effaçant  les  souvenirs 
de  Rome,  imposant  au  monde  une  autorité  unique, 
un.'  seule  foi.  Klle  avait  usé  ses  forces  dans  cet  le 
entreprise;  elle  les  avait  épuisées  à  vouloir  retenir 
lorceaux  d'un  trop  vaste  empire. 
L'or  «lu  Nouveau  .Monde  qu'apportaient  les 
galions  n'avait  guère  fait  que  traverser  la  Pénin- 
sule :  il  avait  surtout  servi  à  entretenir  les  armées 
lointaines  :  le  peu  qui  en  était  resté  avait  été  gas- 
pillé sans  profit. 

L'espoir  de  quelque  prodigieuse  fortune,  l'esprit 

enture  ou  l'ardeur  guerrière   avaient   entraîné 

du  sol  natal  le  meilleur  de  la  race,  tout  ce  qui 

tit   l'act  i\  ité  et   la  force  vive. 

L'expulsion  des  Maures  et  des  Juifs  avait  ruiné 

partie    le   commerce,    l'industrie,    l'agriculture. 

lis    le    temps    de    la    Reconquête,    l'Espagnol 

u\   chrétien     avait    gardé    le   mépris   hautain 
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du  lucre,  le  dédain  du  trafic  et  du  travail  manuel. 
Il  n'y  avait  plus  assez  de  bras  pour  assurer  dans  les 
régions  du  littoral  la  distribution  de  l'eau  ferti- 
lisante, encore  moins  pour  fouiller  la  roche  ingrate 
des  hauts  plateaux.  C'est  pourquoi,  les  années  de 
grande  sécheresse,  quand  dans  les  plaines  basses  la 
récolte  avait  manqué,  toute  la  glorieuse  Espagne 
souffrait  de  la  faim. 

L'administration  la  plus  négligente,  la  mauvaise 
répartition  des  impôts  :  voilà  encore  d'autres  causes 
de  misère.  La  puissance  accaparante  des  ordres 
monastiques  aggravait  l'appauvrissement  général, 
en  même  temps  que  leurs  distributions  d'aumônes 
favorisaient  la  mendicité  et  la  paresse. 

Au  milieu  du  xvie  siècle,  au  moment  où  parut  le 
Lazarille  de  T ormes,  ces  maux  n'étaient  déjà  que 
trop  sensibles,  et  ils  avaient  déjà  influé  sur  les  mœurs. 
Sous  le  règne  de  Philippe  III,  où  le  roman  pica- 
resque allait  se  développer  largement,  la  situation  fut 
pire  encore. 

Sur  ce  point  tous  les  témoignages  concordent. 
Le  plus  significatif  est  celui  d'un  homme  d'État, 
Pedro  Fernando  Navarrete,  qui  écrit  alors  : 
«  Parcourez  les  champs,  fertiles  autrefois  ;  vous  les 
verrez  couverts  d'orties  et  de  ronces,  car  il  n'y 
a  plus  personne  qui  les  cultive.  La  plus  grande 
partie  des  Espagnols  ne  fait  plus  rien  aujourd'hui  ; 
les  uns  sous  prétexte  de  noblesse,  les  autres  parce 
qu'ils  préfèrent  mendier1.... «Avec  la  misère  accrue 
par  la  suite  interminable  des  guerres,  par  les  prodi- 
galités du  duc  de  Lerme,  on  voit  sans  cesse  grandir 
l'armée  des  déclassés  :  aventuriers  à  qui  la  chance 
ou  la   patience  ont    manqué,    Boldats    découi 

1.  Conservation  de  monarquias...,  passage  cité  par  M.  E.  Mérimée, 
Queuedv,  p.  155. 
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ou  malades,  étudiants  ({uc  la  faim  ou  le  Corregidor 
ont  chassés  d'Alcala  ou  de  Salamanque,  précep- 
teurs congédiés,  quémandeurs  qui  ont  assiégé  vai- 
nement les  an1  ichamhres  «le  la  Cour. 

M\  ont  leurs  séjours  préférés,  leurs  terrains 
ordinaires  de  rencontre,  des  rues  mal  famées, 
comme  le  Compas  de  Séville,  d«s  marchés  comme  l<i 

lover  de  Tolède,  1rs  madragues  de  Zahara  où 
l'on  pêche  le  thon,  la  plage  de  San  Lucar,  certains 

quartiers  de  Madrid.  Mais,  en  général,  ils  se 
déplacent  souvent,  moins  par  inconstance  d'humeur 
que  par  nécessité,  paire  qu'autour  d'eux  la  crédu- 
lité ou  la  charité  s'épuisent.  Us  rôdent  le  long  des 
routes,  munis  de  petits  métiers  qui  ne  rapportent 
guère,  mais  qui  servent  de  couverture  à  leurs  entre- 
prises contçe  le  bien  d'autrui.  Montreurs  de  marion- 
nettes, chanteurs  de  couplets,  marchands  d'épin- 

tireurs  d'horoscopes,  ils  pénètrent  partout  et, 
confédérés  en  une  association  puissante  qui  a  ses 

sa  langue  secrète,  ils  sont  pour  1rs  habitant 
•  •an!  omme  pour  ceux  des  villes  des  hôtes 

peux  qu'importuns.   Ils  sont  véritable- 
ment devenus  une  plaie  sociale. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  des  romanciers 
disposés  à  prendre  leurs  sujets  dans  la  réalité  pré- 
sente aient  étéatt  irés  vers  des  modèles  qui  s'offraient 
partout  à  leurs  yeux. 

Si  inquiétant  qu'il  pût  être,  pe  monde  des  picaros 
intéressait  le  public.  Leur  existence  incertaine 
semblait    particulièrement    attrayante   aux  jeunes 

:   plus  d'un   brûlait    d'en   courir   les   hasards. 

t-ce  pas  un  symptôme  curieux  que  l'équipée 
du  jeune  Lope  de  Vega,  s'enfuyant  de  l'école  avec 
un  camarade,  vendant  quelques  bijoux  pour  avoir 
un  cheval,  se  jetant  dans  l'inconnu?  Ce  u'étail  pas 
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un  personnage  tout  à  fait  inventé  ni  tout  à  fait 
exceptionnel  1  que  ce  Diego  de  Carriazo  que  Cer- 
vantes nous  montre  dans  une  de  ses  nouvelles  - 
abandonnant  par  fantaisie  la  riche  maison  de  son 
père  pour  s'en  aller  «parce  monde  de  Dieu  »,  ivre  de 
liberté  et  d'espace,  sans  jamais  regretter  au  milieu 
des  incommodités  et  des  misères  l'abondance  qu'il 
avait  quittée.  On  voit  par  ailleurs  que  les  plus  paci- 
fiques suivaient  avec  une  certaine  complaisance 
les  manœuvres  des  picaros  et  leurs  réussites.  En 
Espagne  surtout,  il  n'est  pas  de  risque  qu'on  ne  juge 
passionnant,  et  on  ne  refuse  son  admiration  à 
aucune  forme  de  l'audace. 

Il  faut  noter,  d'ailleurs,  que  la  plupart  des  écri- 
vains qui  se  sont  faits  les  historiographes  de  ces 
aventuriers  devaient  être  portés  vers  eux  par 
une  sympathie  assez  particulière.  Beaucoup,  s'ils 
n'avaient  été  tout  à  fait  mêlés  au  monde  de  la 
bohème,  l'avaient  du  moins  côtoyé.  Mateo  Aleman 
avait  mené  à  Séville,  à  Salamanque,  à  Alcala  la 
vie  orageuse  des  étudiants,  «  bouillante,  fantasque, 
emportée,  amie  du  plaisir»  ;  il  avait  cherché  fortune 
en  Italie;  il  avait  été  deux  fois  emprisonné;  avant 
de  mourir,  il  devait  aller  encore  au  Mexique  tenter 
une  dernière  fois  le  sort.  On  sait  combien  l'existence 
nécessiteuse  de  Cervantes  a  été  remplie  d'épreuves, 
d'incidents  romanesques,  de  démêlés  avec  la  jus- 
tice ;  que  Vicente  Espinel  a  prêté  à  son  héros  Marcos 
de  Obregon  plusieurs  de  ses  propres  aventures  ; 
qu'un  des  derniers  romans  picaresques,  l'Histoire 
(V Esiévanille  Gonzalez,  n'est  guère  qu'une  confession, 
un  peu  arrangée,  de  l'auteur. 


1.  F.  A.   de   Icaza,  Las   Nouelas  ejemplarcs,  sus  modelos   {ile- 
rarios,  sus  modèles  vivos,  Madrid,  1901. 

2.  L'Illustre  servante. 
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Une  dernière  remarque  s!impose.  L'Espagnol  a 
toujours  aimé  la  peinture  de  mœurs.  Déjà,  au 
\i\"  siècle,  son  bon  sens  moqueur  s'était  plu  à  la 
salin'  indifférente  <■!  amusée  «le  l'Archiprêtre  de 
Hita,  à  la  satire  grave  et  presque  émue  de  Lopez 
•  le  Ayalii.  aux  images  des  conditions  cl  <lcs  «'-lais 
que  lui  offraient  les  adaptations  de  la  Danse  de  la 
mort.  La  biographie  d'un  picaro  devait  être  pour  de 
tels  tableaux  I»'  cadre  le  plus  commode  et  le  plus 
convenable.  La  vie  hasardeuse  d'un  tel  personnage 
le  conduisait  naturellement  à  essayer  de  divers 
métiers,  à  traverser  différents  milieux.  On  ne  pou- 
vait trouver  de  meilleur  prétexte  à  une  représen- 
tation assez  complète  de  ta  société  contemporaine. 
i  là  le  m  «rite  essentiel  de  la  plupart  (\c> 
romans  picaresques.  Il  se  laisse  déjà  soupçonner 
dan-  le  premi.-r  de  la  -érie,  dans  le  Lazarille  de 
Torm 

petit  livre  a  paru  au  milieu  du  xvie  siècle, 
cinquante  ans  après  la  Célesline,  cinquante  ans 
avant  Guzman  cPAlfarache.  On  ne  sait  plus  à.  qui 
l'attribuer,  depuis  que  M.  IVfojrel-Fatio a  prouvé  que 
Efurtado  de  Mendoza  n'eu  esl  sans  doute  pas  l'au- 
teur. Ou  ignore  même  là  date  exacte  de  sa  publi- 
cation, aucune  des  trois  éditions  de  1554  n'étant 
vraisemblablement   la  première. 

d  l'histoire  d'un  jeune  garçon  de  Salamanque, 
iil-  «l'une  femme  assez  effrontée  et  d'un  meunier 
qui  souffrit  persécution  »  pour  avoir  fait  trop 
de  saignées  aux  Bacs  de  ses  clients.  On  l'avait 
confié  de  bonne  heure  à  un  mendiant  aveugle  à  <pii 
il  devait  servir  de  guide  et  qui  B'était  eng 
à  le  traiter  comme  un  Ûls.  Ce  vieillard  était  «un 

en  son  métier»  ;  il  connaissait  les  oraisons  les 
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plus  efficaces  pour  chaque  maladie,  les  noms  des 
herbes  et  des  racines  salutaires,  les  moyens  les  plus 
sûrs  d'apitoyer  les  passants.  Aussi  «  gagnait-il  plus 
en  un  mois  que  cent  autres  aveugles  en  un  an».  Ma  is 
il  n'était  prodigue  que  de  ses  conseils.  Lazarille  se 
serait  souvent  couché  sans  souper  si  la  nécessité  ne 
lui  avait  aiguisé  l'esprit.  Il  dut  inventer  chaque  jour 
quelque  ruse  nouvelle  pour  avoir  sa  part  du  vin  de 
la  cruche  ou  du  lard  de  la  besace  :  car  l'aveugle 
était  si  méfiant  que  jamais  le  même  tour  ne  le  trompa 
deux  fois.  Ainsi  s'accrurent  en  peu  de  temps  son 
ingéniosité  et  son  audace  :  les  coups  pleuvaient  sur 
lui,  mais  il  avait  mangé.  En  ce  duel  quotidien,  il  se 
corrigea  vite  de  sa  simplicité  enfantine  et  se  con- 
firma dans  l'idée  qu'il  faut  être  «  plus  fin  que  le 
diable  »,  «  quand  on  est  seul  au  monde  et  qu'on  n'a 
personne  pour  soi». 

Une  seconde  épreuve  acheva  de  le  débrouiller 
et  de  l'endurcir.  Il  avait  passé  au  service  d'un  curé 
de  village,  «en  qui  toute  l'avarice  du  monde  sem- 
blait s'être  concentrée».  Ce  maître-là  avait  de  bons 
yeux  et  qui  «  lui  dansaient  dans  la  tête  comme  du 
vif  argent».  Que  dérober,  d'ailleurs,  dans  ce  pres- 
bytère où  les  armoires  étaient  vides,  où  les  provi- 
sions étaient  enfermées  dans  un  coffre  cadenassé  ? 
Au  bout  de  deux  ou  trois  semaines  où  un  oignon 
et  quelques  débris  de  viande  avaient  fait  tous 
ses  repas,  Lazarille  eut  le  bonheur  de  se  procurer 
une  fausse  clef;  il  ouvrit  la  huche  :  lorsqu'il  vil 
tout  le  pain  qui  y  était  ramassé,  il  lui  sembla 
qu'il  avait  devant  lui,  comme  il  dit,  «  en  figure 
de  pain,  la  figure  de  Dieu»,  et  tout  t  remblanl , 
sans  oser  y  toucher,  il  l'adora. 

Il  revint  bien  des  fois  dans  la  suite  à  celle  huche 
bénie  :  les  pains  étaient  toujours  là.  niais  ils  étaient 
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comptés  :  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  étail  de  les  serrer 
contre  ses  lèvres,  de  rogner  délicatemenl  «•«'lui  qui 
étail  entamé  el  de  grignoter,  de-ci,  de-là,  la  croûte 
à  la  façon  des  rats.  Jl  imitait  >i  bien  leur  manière 
que  le  curé  n'eut  pas  «le  soupçons  :  Regarde, 
disait-il,  Lazarille,  quelle  persécution  s'est  élevée 
contre  notre  pain,  cette  nuit.  Ce  Boni  les  souris: 
maudites  bêtes  n'épargnent  rien.  •  El  raclant 
son  couteau  les  morceaux  rongés,  il  en 
donnait  les  bribes  à  reniant  :  «  Mange,  mange,  toui 
cela  est  bon;  la  souris  est  un  animal  très  propre. 

Là  encore  la  lutte  se  prolongea,  mais  plus  âpre. 
entre   le    tyran    impitoyable   et    le    jeune   garçon 
enhardi  par  la  faim.  Il  fallut  enfin  céder  et  repartir, 
sur  les  pauvres  jambes  affaiblies  par  tant  de  jeûnes, 
une  aut  re  destinée. 
Lazarille  se  traîna,  tant  bien  que  mal,  jusqu'à 
Tolède.  La  ville  alors  était  très  populeuse;  elle  ne 
manquait   ni  de  couvents  ni  de  riches  maisons  :  il 
ptait  y  t  rouver  quelques  secours  :  il  n'y  recueillit 
que    de    maigres    aumônes.    «Travaille,    travaille, 
vaurien,  lui  disait-on;  mets-toi  au  service  d'un  bon 
maître  qui  te  fera  gagner  ta  vie  !» —  «  Où  voulex- 
que  je  l'aille  chercher,  murmurait   Lazarille, 
à    moins    que    Dieu    ne    m'en    fabrique    un    tout 
exprès,  comme  il  a   fabriqué  le  mond< 
Cependant    il   en    rencontra    un. 
In  matin,  de  fo  ri  bonne  heure,  il  vit  venir  vers  lui, 
5  la  rue,  un  écuyer  «bien  vêtu,  bien  peigné,  dont 
>ntenance  était    grave  et    le  maintien  assuré  . 
•us  nous  regardâmes  l'un  l'autre,  raconte  Laza- 
rille, et  il  me  «lit  :     Cherches-tu  un  maître,  petit? 
«  —  Oui.  monsieur  .   répondis-je.  Eh  bien  ! 

viens    avec   moi.   Il    faut    que   tu    aiea  «lit    en   te 
■il    quelque   oraison  de   grande  vertu,  puisque 
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Dieu  t'a  fait  la  faveur  de  te  mettre  sur  mon 
chemin.  »  Je  le  suivis  en  rendant  grâces  au  Seigneur.  » 

L'écuyer  reprit  sa  promenade,  et  Lazarille  alla 
derrière  lui,  gardant  la  distance.  Ils  traversèrenl  les 
marchés,  et  c'était  bien  l'heure  d'y  faire  des  provi- 
sions; mais  le  gentilhomme  ne  regarda  rien  :«  Sans 
doute,  se  dit  le  garçon,  il  n'y  a  rien  là  qui  lui  plaise, 
il  veut  que  nous  achetions  ailleurs.  »  Ils  continuèrent 
leur  route,  sans  s'arrêter  nulle  part.  Vers  les  onze 
heures,  ils  entrèrent  à  la  cathédrale,  assistèrent  à 
tous  les  offices,  et  laissant  s'écouler  la  foule,  ils  sor- 
tirent les  derniers. 

Ils  enfilèrent,  à  grands  pas,  la  première  rue;  Laza- 
rille «trottait  joyeusement  sur  les  talons»  de  son 
nouveau  maître  :  «J'étais,  ma  foi,  bien  sot,  pensait-il, 
d'aller  imaginer  qu'un  homme  de  cette  sorte  pût 
faire  lui-même  son  marché.  Le  dîner  est  déjà  prêt 
à  la  maison.  » 

Ils  arrivèrent  devant  un  logis  de  bonne  appa- 
rence ;  l'écuyer  ouvrit  la  porte  et  s'arrêta  dans  un 
vestibule  un  peu  sombre.  Il  enleva  son  manteau, 
le  plia  soigneusement  et  le  posa  avec  précaution 
sur  un  banc,  après  avoir  bien  soufflé  la  poussière. 
Cela  fait,  il  s'assit  et  demanda  à  son  valet  d'où  il 
était  et  comment  il  était  venu  en  cette  ville.  Laza- 
rille répondit  à  ses  questions  «en  mentant  de  son 
mieux  »  ;  mais  il  commençait  à  trouver  le  temps  long  : 
c'était  l'heure,  lui  semblait-il,  de  mettre  la  aappe, 
de  remplir  les  assiettes,  «  et  non  pas  de  s'amuser 
à  des  curiosités  inutiles  ». 

La  conversation  tomba;  l'écuyer  songeait,  les 
yeux  fixes  ;  Lazarille  remarquait,  avec  une  inquié- 
tude croissante,  que  deux  heures  sonnaient,  que  son 
maître  ne  pensait  pas  plus  à  manger  qu'un  trépassé 
dans  son  tombeau,  qu'on  n'entendait  marcher  per- 
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Bonne  ni  en  haut  ni  en  bas,  qu'il  n'y  avait  partout 
que  des  murs  toul  nus.  ni  escabeau,  ni  table,  ni 
banc  de  cuisine,  pas  même  un  coffre,  comme  relui 
du  curé  :  il  commençail  à  croire  qu'il  était  tombé 
dans  une  maison  enchantée. 

\— tu  dîné,  mon  enfant?»  lui  demanda  tout 
d'un  coup  l'écuyer,  sortant  de  sa  rêverie.  —  «Vrai- 
ment non,  monsieur.  Gomment  l'aurais-je  fait? 
.le  vous  -u is  depuis  huit  heures  du  matin.  »  —  «  Moi. 
j';i\;iis  déjeuné,  lorsque  je  t'ai  rencontré,  et,  quand 
Cela  m'arrive,  je  ne  mange  plus  jusqu'au  soir  : 
arrange-toi  comme  tu   pourras   jusqu'au   souper.» 

Lazarille  manqua  de  tomber  de  son  haut  :  le 
malheur  le  persécutait.  Il  se  recula  tristement  dans 
un  coin  et.  tirant  de  sa  poche  quelques  morceaux 
d<-  pain  qui  lui  étaient  restés  des  aumônes  de  la 
veille,  il  <  mumençait  à  y  mordre,  quand  le  gentil- 
homme  se  leva  el  vint  tout  doucement  s'asseoir  à 
de  lui  :  «  Eh  bien!  mon  garçon,  que  manges-tu 
donc  là?  •  !<•  lui  montrai  le  pain,  et  de  trois  morceaux 
({ne  j'en  avais  il  prit  le  plus  gros  et  le  meilleur, 
me  disanl  :  <  Par  ma  vie,  ce  pain  a  Pair  bon!»  — 
mmenl   serait-il  bon,  rassis  comme  il  est?»  — 

Il  l'est,  par  ma  foi  !  De  qui  l'as-tu  eu?  Celui  qui 

étri  avait-il  les  mains  nettes?  » —  «Je  n'en  sais 

rien,   répondis-je,   je   le  mange  tel  qu'il  est.»  — 

ise   à    Dieu   que  cela    soi!  !  o  dit  mon   pauvre 

maître,  el  portant  le  pain  à  sa  bouche,  il  se  mil     à 

évorer  avec  autant  d'appétil  que  je  faisais  du 

mien,  disanl  à  chaque  morceau  :   "  Parbleu  !  voilà 

du  pain  excellent  ! 

La  formalité  du  souper  fui  plus  brève  :  •  Lazare, 

lit     I  •  tit    tard,    il    y   a    loin    d'ici    au 

-ais  qu'il  ne  manque  pas  de  filous  par 

la  ville  ;  passons  la  nuit  comme  nous  pourrons  et 
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demain  Dieu  nous  viendra  en  aide.  »  —  «  Monsieur, 
dit  Lazarille,  ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  moi  : 
je  passerai  bien  une  nuit  sans  manger,  et  voire  davan- 
tage, si  besoin  est.  »  —  «  Tu  en  vivras  plus  long- 
temps  ;  il  faut  être  sobre,  il  n'y  a  rien  de  meilleur 
au  monde  pour  se  bien  porter.  »  —  «  Si  cela  est,  se 
dit  Lazarille  en  lui-même,  je  ne  mourrai  jamais  : 
depuis  que  je  me  connais,  j'ai  toujours  suivi  ce 
régime.» 

Le  lendemain,  le  gentilhomme,  ayant  fait  avec 
grand  soin  sa  toilette,  ceignit  son  épée,  pendit  à 
son  cou  un  gros  chapelet  et  sortit,  d'un  pas  souple 
et  rythmé,  la  main  droite  au  côté,  le  bout  de  son 
manteau  rejeté  sur  l'épaule.  \ 

Sur  le  pas  de  la  porte,  Lazarille  le  regarda  partir, 
avec  admiration  et  respect  :  «  Qui  pourrait  croire, 
disait-il,  qu'il  n'a  mangé  hier,  dans  toute  sa  journée, 
qu'une  croûte  de  pain  que  son  valet  avait  portée  un 
jour  et  une  nuit  dans  sa  poche  !»  «  Oh  !  Seigneur, 
ajoutait-il,  combien  y  a-t-il  de  gens  par  le  monde 
qui  souffrent,  pour  cette  vanité  qu'ils  appellent 
honneur,  ce  qu'ils  ne  voudraient  pas  endurer  pour 
l'amour  de  Vous  !  » 

Il  ne  connaissait  pas  la  loi  impérieuse  qui  défen- 
dait alors  à  tout  hidalgo  de  vieille  race  de  vivre  de 
son  travail.  Il  était  d'un  monde,  lui,  où  la  seule  loi, 
c'était  la  faim.  Il  entrevoyait  pourtant  la  grandeur 
de  ce  sacrifice  muet  à  une  divinité  mystérieuse 

Il  se  remit  à  mendier. 

Il  rapporta,  pour  sa  première  sortie,  une  portion 
de  tripes  et  un  morceau  de  pied  de  bœuf.  Il  commen- 
çait à  les  entamer  lorsque  son  maître  revint  : 
«  Mange,  dit-il,  mon  pauvre  Lazarille  ;  pour  moi, 
j'ai  dîné.»  Tout  en  parlant,  il  dévorait  (\c+  yeux 
cette  maigre  chère  et,  par  un  sentiment  de  pudeur 
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délicate,  l'enfant  détournai!  ses  regards  pour  qu'il 

n'eût   ] > ; i s  à  rougir  devant    lui.    (('N'est-ce  pas  un 

pied  de  bœuf?    demanda-t-il  au  boul  d'un  momenl . 

—  «    Oui,  Monsieur,  un  pied  de  bœuf.» —  «Je  le 

dis  alors  que  c'esl  lf  meilleur  morceau  du  monde: 

pour  moi  il  n'y  a  pas  de  faisan  qui  vaille  cela.»  — 

ilez-vous    ru    goûter?    »  lui  dis-je.   Il   s'assit 

cl  m  prit  sa  part,  sans  plus  de  façon  :  «Vraiment, 

disait -il.  ru  rongeant   1rs  os,  je  mange  avec  autant 

d'appétit  que  si  je  n'avais  rien  pris  de  la  journée.» 

manège  se  renouvela  huit  ou  dix  jours  de  suit  e. 

Lazarille  constatait,  non  sans  amertume,  qu'après 

avoir  échappé  à  deux  maîtres  qui  ne  le  nourrissaient 

il  en  avail  trouvé  un  qu'il  fallait  nourrir»  ;  à 

celui-là  cependant  il  s'attachait  de  tout  son  cœur  : 

Je  ae  laissais  de  l'aimer,  dit-il,  parce  qu'il  n'avait 

ni  ne  pouvait  davantage,  et  plutôt  j'en  avais  pitié. 

J'aurais  préféré  qu'il  ne  fît  pas  tant  de  façons  dans 

une  t. 'II.-  pauvreté.  Mais  avec  ces  sortes  de  gens  il 

de    remède  :    ils    mourront   dans    leur 

péchi 

Là-dessus  il  arriva,  par  malheur,  que,  la 
récolte  de  blé  ayant  été  mauvaise,  la  police  se 
la  a  chasser  de  Tolède  tous  les  mendiants 
étrangers  :  Gela  lut  exécuté  avec  tant  de  rigueur 
qi].\  les  quat  re  jours  suivants,  on  ne  voyait  «[in-  des 
bandes  de  gueux  fouettés  par  les  carrefours.  ■• 
arille  en  fut  -i  effrayé  qu'il  a'osa  plu-  Be  risquer 
dehors.  Alors  ce  fut  la  grande  dét  n 

«  >n    resta    trois   jour-    entiers    sans   manger  un 
moi'  as   dire   une   parole.    Lazarille   aurait 

.!••  pauvres  voisines  n'a\ -aient  eu  pitié 
de  lui.  Quant  au  maître,  Ba  résistance  fut  miracu- 
leuse. Personne  ne  But  jamais  de  quoi  il  vécut  pen- 
dant plus  d'une  semaine,^  ce  qu'il  lit.  ni  où  il  alla. 
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Il  sortait  tous  les  matins,  toujours  du  même  pas 
souple  et  fier.  Régulièrement,  à  l'heure  de  midi, 
on  le  voyait  redescendre  la  rue,  «  le  ventre  plat, 
le  corps  étiré,  comme  un  lévrier  de  bonne  race», 
et  alors,  pour  sauver  les  apparences,  «  il  se  plan- 
tait sur  le  pas  de  la  porte  et,  avec  un  brin  de 
paille,  il  curait  ses  dents,  où  il  n'y  avait  rien  ». 

En  ce  temps  de  famine,  Lazarille  reçut  de  son 
maître  quelques  confidences.  L'écuyer  était  de 
Castille  la  Vieille,  et  il  avait  quitté  son  pays  parce 
qu'un  puissant  gentilhomme  du  voisinage  avait 
voulu  le  contraindre  à  le  saluer  le  premier,  quoi 
qu'il  ne  fût  pas  de  meilleure  noblesse.  Abandonnant 
son  domaine,  vaste  terrain  à  bâtir  qui  aurait  valu 
deux  cent  mille  maravédis  pour  le  moins,  si  on  y 
avait  construit  des  maisons,  il  était  venu  à  Tolède 
avec  l'espoir  d'être  attaché  à  la  personne  d'un  grand 
seigneur.  Il  n'en  avait  pas  encore  trouvé  de  qualité 
assez  haute  pour  qu'il  fût  honorable  de  le  servir  et, 
en  attendant  des  occasions  meilleures,  plutôt  que 
de  déchoir,  il  se  laissait  mourir. 

Le  romancier  nous  a  laissé  ignorer  le  dénouement 
de  cette  héroïque  épreuve.  L'écuyer  est  interrompu 
dans  son  récit  par  l'arrivée  du  propriétaire  de  la 
maison  qui  en  réclame  le  loyer,  d'une  vieille  qui 
veut  se  faire  payer  la  location  du  lit.  Il  leur  déclare 
qu'il  est  prêt  à  les  satisfaire,  mais  qu'il  lui  faut 
sortir  pour  changer  une  double  pistole.  Il  s'éloigne 
et  ne  revient  pas. 

Cette  brusque  disparition  était  la  seule  conclu- 
sion qui  convînt  à  un  tel  épisode.  Il  eût  été  cruel 
de  prolonger  davantage  les  souffrances  de  ce 
martyr  du  point  d'honneur.  —  On  l'aurait  trop 
diminué  à  nos  yeux,  si  l'on  avait  laissé  faiblir  son 
courage.  —  Si  l'on  avait  imaginé  pour  lui  un  retour 
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simple  ei  poignant  aurait  perdu 
quelque  chose  de  sa  beauté. 

zarille  avait  déjà  quitté  deux  maîtres  ;  le 
sième  le  quittait.  Le  quatrième  fut  un  moine 
quêteur  de  la  Merci;  le  cinquième  un  vendeur 
d'indulgences,  charlatan  hardi  qui  s'entendait  à 
réchauffer  par  de  faux  miracles  la  piété  «les  bonnes 
gens. 

Devenu  plus  grand  et  plus  fort,  il  se  fit  porteur 
d'eau  et  réussil  en  quatre  ans  à  faire  assez  d'éco- 
nomies pour  s'élever  de  quelques  échelons  dans  la 
hiérarchie  sociale.  Il  s'acheta  une  vieille  ëpée,  un 
pourpoint  «1-e  futaine,  un  manteau  un  peu  défraîchi, 
et  il  brigua  ce  qui  était  alors  l'objet  de  toute  am- 
bition espagnole,  un  office  royal.  Il  fut  nommé  crieur 
public  à  Tolède. 

-  fonctions  le  mirent  en  rapport  avec  l'archi- 
prêtre  de  San  Salvador,  qui,  ayant  apprécié  son 
humeur  plaisante  et  douce,  lui  fit  le  grand  honneur 
de  le  marier  à  sa  servante.  L'aisance  et  le  bonheur 

èrent  ainsi  dan-  son  logis.  La  femme  était  sé- 
rieuse et    bonne  ménagère  ;  l'archiprêtre  envoyait 
enl  du  pain  de  sa  table;  il  payait  le  loyer,  el 
il  toujours  Lazarille  qui  héritait  de  ses  vieilles 

eluill- 

-  jaloux,  qui  ne  manquent  jamais,  essayaienl 

de  t  roubler  sa   quiét  ude.   Ils  avaient 

irqué  que  sa  femme  continuait  à  faire  la  cham- 

iu  bon  prêt  iv.  .t  il-  faisaient  là-dessus  plus  d'un 

mentaire  fâcheux.  Mais  comme  Lazarille  s'était 

un  jour  avisé  de  risquer  chez  lui   une  observation 

timi.  ut   été  l'occasion  de  tant  de  plaintes 

qu'il  s'ét  ait   bien  juré  de  ne  plus  recoTOr 

II  évita  dans  la  suite  de  prêter  l'oreille  aux  mau- 
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vais  propos.  A  la  moindre  allusion  qu'on  tentait  de 
faire,  il  coupait  la  parole  à  l'indiscret  :  «  Si  vous 
êtes  mon  ami,  lui  disait-il,  pourquoi  voulez-vous 
me  faire  de  la  peine?  J'aime  ma  femme  plus  que  qui 
que  ce  soit  au  monde,  et  plus  que  moi-même.  Dieu 
m'a  fait  par  elle  mille  grâces  et  bien  plus  que  je  n'en 
mérite.  11  n'y  en  a  pas  une  dans  Tolède  qui  la  vaille 
pour  la  vertu  :  je  le  jurerais  sur  la  sainte  hostie! 
Oui  m'en  dira  autre  chose  aura  ma  vie,  ou  moi  la 
sienne.)) 

«  De  cette  manière,  ajoute  Lazarille,  on  ne  me 
dit  plus  rien,  et  j'eus  désormais  la  paix  en  ma 
maison.» 

Ainsi  s'achève  sur  un  ton  d'ironie  ce  court  récit, 
par  endroits  touchant.  Il  se  peut  bien  que  cette 
conclusion  comporte  quelque  philosophie  :  les 
scrupules  sont  un  luxe  de  riches  ;  à  côté  de  la  loi 
naturelle  de  l'appétit,  les  lois  de  l'orgueil  humain 
ne  comptent  guère  :  quand  on  a  longtemps  manqué 
de  pain,  on  ne  regarde  pas  à  la  main  qui  vous  le 
tend  ni  au  prix  dont  on  l'achète.  A  cette  consta- 
tation assez  amère  l'auteur  ne  prétend  pas  donner 
une  portée  universelle  :  elle  ne  pouvait  être  vraie 
que  d'un  milieu  assez  bas  et  que  d'une  époque  où 
la  misère  fut  excessive.  Nous  la  retrouverons  dans 
d'autres  romans  picaresques..Opposée  ici  à  l'héroïque 
sacrifice  de  l'hidalgo  de  Tolède,  elle  lui  fait  en  quel- 
que façon  équilibre,  et  ainsi  s'offrent  à  nos  yeux 
deux  aspects  de  l'humanité,  deux  mondes. 

Il  ne  faut  pas  exagérer  la  valeur  du  Lazarille  de 
Tonnes.  La  part  de  l'observation  directe  y  esl 
limitée.  Tel  épisode,  comme  le  long  assaut  de  msea 
de  Lazarille  et  de  l'aveugle,  semble  n'être  qu'un 
recueil,    d'ailleurs   habilement   composé,    de    traits 


LE   ROMAN   PIC.A  OL.  17 

de  malic<  depuis  des  siècles  par  la  tra- 

dition orale.  On  «-n  trouve  déjà  d'assez  pareils  dans 
la  plus  ancienne  <l«i  dos  farces  françaises,  la  Farce 
du  garçon  cl  de  l'aveugle^  jouée,  en  1277,  à  Tournai  ; 
une  petite  pièce  de  Juan  de  Timôneda,  qui  est 
•  lu  milieu  du  xvie  siècle,  les  Deux  Aveugles  et  le 
Vaurien,  nous  fait  supposer  que  c'était  là,  en  Espagne 
aussi,  un  sujet  assez  courant  d'  «intermède».  Un 
miracle  simulé  du  vendeur  d'indulgences  es! 
visiblemenl  un  souvenir  des  nouvelles  italiennes 
qui  <>nt  si  souvent  mis  en  scène  les  impostures  des 
marchands  de  piété. 

D'.autre  part,  ce  petit   roman  manque  trop  évi- 
demment   de    proportion.    Les    derniers    chapitres 

très  écourtés  :   ils   auraient    pu   être   les   plus 
intéressants,  puisque  la  personnalité  de  Lazarille, 

mûri  par  la  vie,  aurait  pu  s'y  dégager  davan- 

i  >n  a   l'impression  que  l'auteur  n'a  suivi  que 

ntaisie  et    qu'il   a  abandonné  son  personnage 
lorsqu'il  le  l'amuser. 

-  faites,  remarquons  qu'on  rencontre 
déjà  là  des  caractères  qui  se  maintiendront  dans  la 
suite  des   récits   picaresques   et    qui   en    feront    en 

le  partir  l'intérêt  :  d'abord  la  forme  autobio- 
graphique, qui    sollicite    en    quelque    manière  les 

ions  du    héros,    qui   l'incline    à  expliquer  ses 

r  la  se  f  rouve  inl  roduite  une  sorte  de  psy-* 

san-  doute   très   élémentaire,   mais   qui 

ra    plus    tard    s'enrichir    :  en    second    lieu,  le 

lu  personnage  central  au  travers  d<-  divers 

dont    sa    situation    inférieure    lui   permet    de 

\     apercevoir    les     dessous,     pitoyables     ou 

[MO. 

Lazarille  a  d'ailleurs  d.--  mérites  qui  lin  ><>nf 
ision  aiguë,  de  la  bonne 
9 
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humeur,  de  l'esprit,  une  hardiesse  qui  n'épargne 
même  pas  les  représentants  de  l'Église  toute-puis- 
sante, enfin  une  sympathie  discrète,  voilée  d'ironie, 
qui  se  penche,  en  cette  époque  dure,  sur  la  grande 
misère  et  famine  des  pauvres  gens. 

Ce  petit  livre  s'est  répandu  très  vite  en  Espagne, 
d'abord  sous  sa  forme  première,  puis,  lorsque 
l'Inquisition  l'a  interdite,  en  éditions  expurgées. 
On  en  a  composé  deux  Suites,  dont  la  première  est 
assez  bizarre,  et  une  imitation,  le  Lazarillo  del 
Manzanares.  Traduit  en  français,  dès  1561,  en 
hollandais,  en  anglais,  en  allemand,  en  italien,  il 
a  pénétré  dans  toute  l'Europe  occidentale.  On  l'a 
peut-être  moins  apprécié  à  cause  de  sa  valeur  litté- 
raire que  comme  un  tableau  satirique  des  mœurs 
d'un  pays  qui  s'imposait  alors  à  l'attention  univer- 
selle 1  :  aux  romans  qui  allaient  suivre  il  a  cepen- 
dant frayé  la  route. 


1.  Voyez  le  titre  de  la  traduction  française  de  Jean  Saugrain  ; 
L'Histoire  plaisante  et  facétieuse  du  Lazare  de  Tormes,  Espagnol,  en 
laquelle  on  peut  reconnaître  bonne  partie  des  mœurs,  vie  et  condition 
des  Espagnols. 


CHAPITRE   II 

QUZMAN  D'ALFAHACIIE  ET  QUELQUES  AUTRES  TYPES 
DE  ROMAN  PICARESQUE. 


Le  Lazarille  annonçait  la  littérature  picaresque  : 
elle  ut-  commence  véritablement  qu'avec  Guzman 
cTAlfarache.  Ce  roman  de  Mateo  Aleman  a  fixé 
en  quelque  sorte  le  modèle  du  genre. 

L;i  première  partie  a  paru  en  1599,  la  seconde 
en  1605,  dans  la  période  peut-être  la  plus  grave  de 
île,  au  moment  où  l'on  a  vu  baisser  !•' 
plus  sensiblement  en  Espagne  l<i  niveau  <lc  la  mo- 
ralité publique. 

L'odyssée  de  Lazarille  esl  assez  courte;  Bes  écarts 

•  nt  que  des  peccadilles  l<'_  :usées  par  les 
jeûnes  qu'on  lui  impose  ;  si  Von  effaçai!  <l»->;i  bioj 
phi.-  le  dernier  chapitre,  cette  fâcheuse  histoire  de 

•  lui  ne  permet    plus  <!•■  douter  ii<'  sa  dé- 
,1  ne  se  présenterai!  à  nous  que  comme  un 
m   malchanceux,  plutôt  sympathique,  qui  ac 

•  allègrement  ses  peines  et  ne  manque  même  pas 
d'une  certaine  générosité.  Guzman,  lui,  est  \e  picàro 
idéal  et  complet, et  il  s'offreà   nos  yeux  sous  toutes 

ices,  au  cours  d'une  vie  I<»riLru«'  et  pleine. 
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Après  la  mort  de  son  père,  financier  véreux 
établi  à  Séville,  il  quitte  la  maison  de  sa  mère,  où 
la  misère  est  entrée,  et  s'en  va,  comme  il  dit,  «  voir 
le  monde  ». 

«Enfant  délicat  et  mignon»,  nourri  jusque-là 
«  de  pains  mollets  et  de  soupes  dorées  »,  il  supporte 
mal  les  premières  épreuves.  Une  hôtesse,  le  voyant 
novice  et  sans  défense,  lui  sert  une  omelette  d'œufs 
couvés  ;  à  la  seconde  étape,  on  lui  dérobe  son  man- 
teau, on  le  menace  de  la  prison,  on  lui  prend  le 
peu  d'argent  qu'il  avait  emporté.  Il  serait  bien  tenté 
de  revenir  sur  ses  pas,  mais  il  s'obstine  par  point 
d'honneur.  Il  reprend  sa  route,  trottinant  derrière 
les  mules  des  voyageurs,  s'empressant  autour  d'eux 
dans  les  hôtelleries,  avec  l'espoir,  souvent  trompé, 
de  recevoir  d'eux  quelque  secours  ;  il  essaie  de 
mendier  ;  mais  les  aumônes  sont  rares,  parce  que 
la  récolte  a  été  mauvaise  ;  il  voit  se  dresser  devant 
lui  le  spectre  de  la  faim  «avec  sa  face  d'excommunié». 
Il  lui  faut  .vendre,  une  à  une,  les  pièces  de  son  vête- 
ment ;  il  arrive  à  Madrid  n'ayant  plus  sur  le  dos 
qu'une  chemise  malpropre  et  déchirée. 

Il  essaie  d'entrer  en  service  :  mais  qui  aurait 
voulu  d'un  tel  domestique?  Il  tombe  dans  «  le 
noble  métier  de  gueuserie».  Quelques  «tiercelets 
de  son  âge  et  de  sa  volée»  l'ont  vite  dressé  «à  la 
proie  et  au  gibier».  C'est  à  cette  école  qu'il  apprend 
à  vivre. 

Il  était  devenu  le  plus  vif  et  le  plus  délibéré  de 
la  bande  lorsqu'une  chance  inouïe  s'offre  à  lui  :  il 
peut  voler,  presque  sans  risque,  un  grand  panier 
tout  rempli  d'argent,  et  par  les  bois  et  les  chemins 
détournés  il  gagne  heureusement  Tolède,  pliant 
sous  le  poids  du  butin. 

Le    voilà    riche,    en    passe    par   conséquent    de 
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nir  honnête   homme.   Quand    il   se  voit  vêtu 
d'un   beau   costume   de  salin   gris  brun  garni  de 
dentelle  d'or,  il  oublie  le  plus  aisément  du  monde 
un  passé  fâcheux  ;  il  ne  songe  plus  qu'à  plaire,  à 
aimer,  à  dépenser  son  argent,  qui  «  voulait  rire  aussi 
fait  dans  sa  bouj  - 
Il  ne  lire  pas  cependant  de  cette  fortune  si  promp- 
temenl  acquise  les  >atisfactions  qu'il  en  attendait. 
belles  dames,  qu'il  croit  éblouir,  se  moquenl  d.e 
lui  assez  ouvertement  pour  qu'il    s'en  aperçoive. 
Il  -••  rabal  sur  les  filles,  qui  l'attrapent.  De  jeunes 
officiers  lui  font  payer  très  cher  l'honneur  qu'ils  lui 
de  le  traiter  en  camarade,  <•!  ils  lui  tournent 
ensuite    le  dos,    lorsque    sa    poche   est   vide.    Il  se 
promet    de  profiter  dans  l'avenir  de  cette  leçon  : 
3  If  voilà  pour  le  moment  redescendu,  ou  pres- 
que, au  point  d'01'1  il  .'•lait  pari  i. 

Il  s'embarque  pour  l'Italie.  A  Gênes,  où  les  mem- 
de  sa  famille  refusent  de  reconnaître  un  parenl 
/    mal    m  point,  il   lais>e  une  autre  illusion.  Il 
Rome  <-n  mendiant  sur  la  route,  et  il  com- 
plète son  éducation   à   l'école  des  gueux  de  cette 
ville,  auf  rement  subi  ils  que  1rs  vagabonds  espagnol.-. 
1  fne  chance  nouvelle  le  l'ail  entrer  comme  page  dans 
la  maison  «l'un  charitable  cardinal.  Il  monte  encore, 
devient     favori    d'un    ambassadeur,    confident    et 
amours. 
Puis  son  étoile  pâlit,  il  es!  disgracié,  chassé,  on  le 
:  il  vole  à  son  tour  pour  réparer  !••  désastre,  il 
m-  ;oi  jeu.  I  n  coup  bien  réussi  lui  permel   de 
Madrid  avec  quelque  aisance. 
■.  ie  paraît  se  fixer.  Il  se  marie,  il  s'établit . 
ent  prêteur  sur  gages,  a\  ec  bout  ique  sur  la  rue. 
il  esl   dit   que  !■•  sort    ne  le  laissera  jamais  «  m 
i  lientôl  -,-  affaires  commencent  à  mal  aller  ; 
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sa  femme  dilapide  son  bien;  puis  elle  meurt,  et  il  faut 
restituer  la  dot.  Guzman  songe  alors  à  chercher  du 
côté  de  l'Église  un  bonheur  plus  solide.  Il  se  dit  que 
là  du  moins  le  pain  ne  lui  manquera  pas  et  qu'ainsi 
il  sera  pour  toujours  à  l'abri  des  poursuites  que 
pourraient  lui  attirer  ses  anciens  méfaits  :  «  Je 
vois  bien,  ajoute-t-il  philosophiquement,  que  mon 
intention  ne  vient  pas  du  cœur,  comme  il  con- 
viendrait, mais  il  faut  bien  prendre  ce  qu'on 
trouve.  » 

Il  va  donc  se  faire  inscrire  à  l'Université  d'Alcala, 
qui  était  en  ce  temps  l'heureuse  rivale  de  Sala- 
manque  ;  il  y  connaît  les  plaisirs  et  les  misères  de  la 
vie  d'étudiant  ;  il  obtient  sa  licence  es  arts,  il  suit 
régulièrement  les  cours  de  théologie  :  il  va  subir 
la  dernière  épreuve  et  se  prépare  déjà  à  recevoir 
les  ordres,   lorsque   la   Providence,   qui  se  plaît  à 
renverser  les  desseins  des  hommes,  lui  fait  rencontrer 
une  jeune  fille  dont  il  s'éprend  tout  de  suite  éper- 
dument.  Il  oublie  en  un  jour  toute  sa   science  ;  le 
futur   bachelier   en   théologie    passe    «  docteur   en 
amour  profane»  ;  il  se  remarie.  Sa  femme  n'a  pas 
d'argent  et  lui  n'en  a  plus  :  il  recommence,  comme 
il  dit,   «nouveau  Sisyphe,  à  remonter  son  rocher». 
Pour  reprendre  l'escalade,  cette  fois  du  moins, 
il  a  sur  qui  s'appuyer.  Sa  femme  est  jeune,  elle  est 
belle,    savoureuse     «  comme    un    fruit    nouveau, 
fraîchement  cueilli»;  elle   n'est   pas  farouche.  Ce 
sont  là  des  avantages  appréciables  pour  un  mari  qui 
s'est  depuis  longtemps  débarrassé  <I<1  tous  les  pré- 
jugés comme  d'un  bagage  incommode.    II  la  con- 
duit à  Madrid,  où  sa  beauté,  sa  grâce  engageante 
peuvent  être  estimées  leur  prix.  On  l'y  remarque 
en  effet,  et  le  nouveau  ménage  a  bientôt  des  amis 
généreux,    pleins    d'attentions    délicates  :  d'abord 
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un  riche  marchand,  puis  un  grand  seigneur  étran- 
dont  la  libéralité  est  inépuisable. 

Ce  sont,  tous  les  jours,  de  nouveaux  cadeaux, 
fa  pis  et  tapisseries,  soies,  velours,  brocatelles, 
dentelles  et  argenterie.  Tous  les  jours  des  repas 
magnifiques,  qui  n'ont  rien  coûté.  Au  dessert, 
Guzman  se  lève  de  façon  discrète,  met  sur  sa  tête 
un  chapeau  qu'orne  maintenant  un  cordon  de 
pierreries,  jette  sa  cape  sur  ses  épaules  et  va  prendre 
l'air,  laissant  à  sa  femme  le  soin  de  soutenir  la  con- 
ition.  Il  s'aperçoit  bien  que  des  voisins  sou- 
rient  parfois  en  le  regardant  :  ce  sont  des  sots,  qui 
ne  seraient  pas  fâchés  d'être  à  sa  place. 

La  chance  tourne,  une  fois  de  plus.  Guzman 
remarque  que  la  fortune  est  pour  lui  aussi  incons- 
tante que  la  mer  :  on  dirait  qu'elle  subit,  comme 
elle,  Tact  ion  de  la  lune,  variant  «  selon  son  croissant 
ou  son  décours  ».  Sa  femme  éloigne  d'elle  par 
quelques  imprudences  le  plus  somptueux  de  ses 
protecteurs,  celui  qu'on  appelait  dans  la  maison 
père  nourricier»  ;  un  autre,  moins  brillant, 
qui  lui  succède,  se  rend  insupportable  par  sou 
humeur  tyrannique  ;  congédié,  il  use  de  son  crédil 
pour  faire  expulser  le  ménage. 

Madrid  interdit,  il  reste  Séville  :  mais  la  saison 

iv  propice,  ce  n'est  pas  encore  le  moment 

où    arrivenl    les    galions    d'Amérique    chargés    de 

liiiLr"N.  La  dame  se  lasse  de  promener  inutilement 

oilettes  et  ses  sourires,  el  elle  se  laisse  enlever 

par  un  capitaine  <!<•  galère. 

Guzman  supporte   *•<'  coup  avec  ni    résignation 

ordinaire    :       Bien    fou,    dit-il,    qui    court    après 

emme  qui    l'a  quitté  !  i    II   s'associe  d'abord, 

puisqu'il     faul     vivre,     à    quelques     voleurs    des 

faubourgs.     Puis,   élevant    ses    ambitions,    il    s'a- 
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vise  d'aller  chercher  des  dupes  autour  des  églises. 

On  le  voit  très  assidu  aux  offices,  aux  prières 
de  quarante  heures,  aux  jubilés,  aux  pardons, 
toujours  le  rosaire  en  main  et  les  yeux  baissés.  Il 
visite  les  prisonniers,  les  malades  ;  il  se  laisse  sur- 
prendre en  train  de  distribuer  des  aumônes  ;  aucun 
voisin  n'ignore  ses  jeûnes  ni  ses  abstinences.  Il 
gagne  ainsi  en  peu  de  temps  la  sympathie  des 
prêtres,  des  religieux,  la  confiance  des  âmes  dévotes. 
Une  dame  pieuse  s'estime  très  honorée  qu'il  veuille 
bien  entrer  chez  elle  comme  intendant,  et  ce  n'est 
point  comme' un  intendant  qu'elle  le  traite,  mais 
comme  un  parent,  comme  un  directeur  dont  les 
conseils  sont  toujours  suivis,  qu'on  entoure  de 
soins  et  d'égards.  Quelle  conclusion  à  une  vie 
d'aventurier  que  cette  retraite  béate,  douillette  et 
respectée  !  Mais  —  cela  n'est  pas  mal  observé  — ■ 
un  vagabond  ne  s'accoutume  pas  si  aisément  à 
l'existence  sédentaire  ;  on  finit  par  aimer  le  risque, 
à  force  d'avoir  couru  les  hasards  :  Guzman  se  lasse 
d'une  situation  où  il  n'a  plus  rien  à  désirer  et  plus 
rien  à  craindre. 

Il  médite  de  s'évader  de  ce  bonheur  monotone, 
de  s'en  aller  très  loin,  vers  quelque  pays  neuf 
comme  il  y  en  a  encore  dans  les  Indes  Occidentales, 
d'y  chercher  des  émotions  et  de  s'y  refaire  la  main. 
Par  malheur,  il  précipite  trop  imprudemment  ses 
préparatifs  de  départ,  il  puise  indiscrètement  dans 
le  coffre  dont  il  a  la  garde  :  il  est  dénoncé,  surplis, 
jeté  en  prison  et  condamné,  eu  lin  de  compte,  à 
faire  sur  les  galères  du  roi  un  voyage  très  différent 
de  celui  qu'il  avait  prévu. 

Môme  dans  les  rangs.de  la  chiourme,  il  trouve 
encore  le  moyen  de  passer  par  d'étranges  change- 
ments de  fortune,  tantôt  favori  dé  son  capitaine, 
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de  la  rame  et  de  la  chaîne,  tantôt  fouetté, 
sur  un  faux  rapport,  presque  jusqu'au  dernier 
souffle. 

urbé  sous  le  dur  labeur,  il  se  prend  à  réfléchir 
BUr  son  existence  passée,  à  prendre  conscience  de 
fautes.  Il  commence  à  se  repentir,  et  il  achève 
de  se  relever  par  un  acte  d'honnêteté  et  de 
courag(  .  Ses  chefs  demandent  sa  grâce  et,  en  atten- 
dant les  lettres  de  rémission,  on  le  laisse  aller 
librement  sur  la  galère  et  s'y  occuper  à  sa  fantai- 
sie. Cest  là  qu'il  écrit  la  sincère  confession  de 
Sfl  vie,  avec  l'espoir  que  les  lecteurs  pourront  en 
tirer  quelques  leçons. 

Le  récit  de  cette  existence,  pourtant  charç 
De  remplit  pas,  tant  s'en  faut,  tout  le  roman. 
Tantôt,  selon  une  mode  qui  va  bientôt  se  répandre, 
Aleman  jette  au  travers  des  contes  détachés, 
dont  quelques-uns  ne  sont  pas  courts.  Tantôl  il 
prête  à  -(.ii  héros  de  longues  considérations  morales, 
d'amples  commentaires  sur  les  questions  du  jour. 
<  >n  peut  trouver  que  Guzman  est  devenu,  sur  le 
lard,  un  raisonneur  assez  prolixe  :  on  peut  penser 
encore  que  les  sermons  auraient  eu  plus  d'auto- 
rité s'ils  avaient  passé  par  une  autre  bouche. 
Mais  les  contemporains  de  l'auteur  n'étaient  pas 
des  lecteurs  si  pressés  que  nous;  il-  Be  plaisaient 
moralités,  de  quelque  part  qu'elles  vinssent. 
Celles-là  ont  enchanté  plusieurs  générations  par 
leur  bonhomie  familière,  par  la  variété  des  anec- 
a  qui  les  relèvent.  II  faut  se  Bouvenir  encore 
seurs  ont  laissé  circuler  ce  livre  où  les 
mauvais  exemples  ne  manquaient  est  assu- 

rément   .  des  vertueuses  réflexions  qui  en 

nt.  m  quelque  façon,  l'ant  idote. 
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Ces  hors-d 'œuvre  mis  à  part,  il  reste  une  auto- 
biographie complète  d'un  homme  qui  s'est  promis 
d'être  sincère,  qui  explique  ses  actes  et  qui  les 
juge.  Comme  dit  Jean  Chapelain,  qui  en  a  été  le 
plus  exact  traducteur  :  «  Le  Guzman  est  la  comédie 
de  la  vie  humaine,  représentée  sous  les  personnages 
d'un  enfant  perdu  et  débauché,  d'un  homme 
corrompu  et  méchant,  et  d'un  vieillard  contrit  et 
repentant 1.  » 

Tandis  que  l'observation  de  Lazarille  était 
limitée  à  de  petites  gens  et  ne  s'étendait  guère  au 
delà  de  Tolède  et  de  quelques  villages,  Guzman 
a  connu  presque  toute  l'Espagne  et  tout  le  nord 
de  l'Italie  ;  il  a  vécu  dans  les  auberges  et  dans  les 
palais  ;  il  a  fréquenté  des  personnes  de  tous  les 
états  :  cardinaux  et  ambassadeurs,  officiers,  magis- 
trats, marchands,  gens  d'église  et  gens  de  finance, 
sans  parler  des  mendiants,  des  voleurs,  des  prison- 
niers. Son  expérience  est  donc  très  étendue  :  il 
connaît  les  petits,  pour  avoir  longtemps  gagné  sa 
vie  à  côté  d'eux  ou  à  leurs  dépens,  et  encore  mieux 
les  grands  qu'il  a  servis,  pour  avoir  dû  s'accommo- 
der à  leur  caractère  et  à  leurs  caprices.  Il  rapporte 
d'ailleurs  avec  une  impartialité  relative  le  bien  et 
le  mal  qu'il  a  rencontrés  sur  sa  route,  et  si  la  part 
du  mal  sensiblement  l'emporte,  c'est  sans  doute  la 
faute  des  relations  qui  lui  étaient  imposées  ou  qu'il 
avait  choisies. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable  dans  le  roman 
de  Mateo  Aleman,  c'est  l'art  de  faire  revivre  les 
personnages  et  d'animer  les  scènes.  Les  descriptions 
des  figures  et  des  costumes  sont  minutieuses  comme 
des    signalements.    Les    impressions    physiques  se 

1.   Brève  déclaration,  en  tête  de  la  traduction  de  Guzman  (1619). 
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traduisent  en  détails  ju>tes  et  expressifs.  Après  une 
longue  marche,  Guzman  arrive,  un  soir,  à  l'étape, 
si  brisé  de  fatigue  qu'il  se  laisse  tomber  à  terre: 

J'avais,  dit-il,  les  cuisses  morfondues,  le  dessous 
des  pieds  enflé,  les  aines  si  douloureuses  qu'il  me 
semblait  à  tous  moments  qu'on  m'y  donnait  des 
coups  <!•'  couteau,  tout  le  corps,  du  reste,  eshanché 
•  t  déboîté1.»  Voici,  ailleurs,  un  beau  rire,  un  rire 
immodéré,    éclatant    en  une  mimique  convulsive  : 

L'ânier  riait  toujours...  et,  ouvrant  la  bouche 
grande,  il  laissait  aller  sa  tête  à  l'abandon,  se  pre- 
nant  par  1rs  côtés,  et,  chancelant  sur  son  âne, 
semblait  à  tous  les  coups  aller  donner  du  nez  en 
terre.  Trois  ou  quatre  fois  il  s'efforça  de  répondre, 
mais  il  ii«'  le  put  :  ce  ris  toujours  recommençait, 
il  lui  frétillait   dans  le  ventre2.  » 

<  >n  retrouve  dans  les  scènes,  dans  les  tableaux, 
!<•  même  réalisme  pittoresque.  Voyez,  par  exemple. 
comme  est  rendue  au  naturel,  en  interrogations. 
en  exclamations,  en  reproches,  en  menaces,  l'agi- 
tation d'un  ménage  où  l'on  vient  de  constater  la 
disparition  d'une  magnifique  jupe  de  velours 
frappé  :  I  n  tintamarre,  un  bruit  désespéré; 
toute  la  maison  en  désordre  et  en  combustion  ;  les 
femmes  enragées  de  crin-  les  unes  contre  les  autres, 
tempêtant  et  bruissant  Bur  la  jupe  égarée:  «Tu 
i  l'as  ôtée  de  là,  je  l'avais  mise  ici!  --  C'est  là  que 
i  je  l'ai  laissée  !  Qui  y  serait  entré?-^-  Personne  u'esl 
i  venu  d'étranger!  —  Si  la  faut-il  trouver!  —  Ceux 
i  de  céans  l'ont .  et  non  point  d'au!  res  '.  Tu  la 
■  payeras!  C'était  un  sabbat  :  l<-  vacarme  était  bel 
qu'il  semblait  que  la  maison  en  dût  fondre*....» 

i.  Traduction  de  Jean  Chapelain    L619-1620),   ir  parlla,  liv.  r. 

ch.  v. 

I        h.    IV. 

IV. 
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Enfin  Aleman  ne  s'intéresse  pas  uniquement 
à  la  réalité  sensible.  Dans  la  composition  et  dans  le 
développement  du  caractère  de  son  principal  per- 
sonnage, il  y  a  de  l'observation  et  de  la  logique. 

Guzman  appartient  par  sa  naissance  à  un  monde 
sensiblement  plus  relevé  que  celui  de  Lazarille  : 
il  a  gardé  de  son  éducation  première  une  délicatesse 
de  goûts,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  délicatesse  des 
sentiments,  et  qui  se  maintient  chez  lui,  même  dans 
la  pire  dégradation.  Il  souffre  plus  que  d'autres 
des  privations  et  des  humiliations  qu'impose  une 
excessive  pauvreté.  Il  lui  est  pénible  d'être  en 
contact  journalier  avec  des  êtres  grossiers,  «  nés 
de  pères  brutaux,  nourris  d'aulx  et  de  ciboules  ». 
Au  cours  de  sa  campagne  d'Italie,  associé  à  deux 
bas  coquins  qui  s'amusent  à  des  larcins  médiocres 
sans  tirer  du  métier  le  moindre  honneur,  il  a  plai- 
sir à  les  écraser  de  sa  supériorité.  Au  moment  le 
plus  fâcheux  de  son  histoire,  il  garde  dans  son  rôle 
de  mari  complaisant  une  aisance  et  une  allure 
qui  sentent  l'homme  de  bon  lieu.  Don  Quichotte 
dit  quelque  part  que  le  rôle  de  courtier  d'amour 
ne  convient  pas  au  premier  venu  :  «  C'est  un  office 
de  gens  habiles  et  discrets,  très  nécessaire  dans  une 
république  bien  organisée,  et  qui  ne  devrait  être 
exercé  que  par  des  gens  de  bonne  naissance  et  de 
bonne  éducation.  »  Guzman  a  réalisé  par  avance 
ce  souhait  ironique  :  il  joue  son  personnage  sans 
défaillance,  sans  maladresse,  feignant,  le  plus 
naturellement  du  monde,  d'ignorer  ce  qu'il  ne 
doit  pas  connaître,  évitant  également  de  gêner 
et  d'être  gêné,  sauvant  toujours  les  dehors. 
Aucun  des  galants  de  sa  femme  ne  se  risquerait  à 
s'émanciper  avec  lui,  el  quant  à  sa  femme  elle-même, 
il  tient    d'autant  plus  à  ses  égards  qu'il  lui  doit 
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davantage  et  que  sa  situation  est  plus  délicate: 
«Elle  avait    beau  savoir  que  j'étais  complice  de 

tout elle  me  gardait   le  respect  et  1^  bienséance 

à  quoi  l'obligeai!  sa  condit  ion  *.  »  L'humble  Lazarille 
ne  faisait  pas  tant  de  façons  pour  porter  les  vieilles 
culottes  <le  l'archiprêtre  do  San  Salvador.  Guzman 
ne  vit  pas  mieux,  mais  il  est  d'un  autre  monde. 
Mateo  Aleman  n'est  pas  incapable  de  faire  ces 
distinctions  et  de  marquer  ces  nuances. 

!.-•  >(yle  du  Guzman  d'Alfarache  es1  riche  et 
fleuri,  il  abonde  en  comparaisons,  en  images.  Il 
est  plaisant,  mais  sans  outrance.  Guzman  aime  à 
rire,  même  de  lui  :  il  ne  lui  arrive  guère  d'aventure, 
même  périlleuse  ou  humiliante,  qu'il  n'en  souligne 
d'un  mot  le  côté  comique.  A  Rome,  l'Émmence 
qui  le  protège,  l'ayant  surpris  en  flagrant  délh  de 
vol,  délibère  gravement  avec  d'autres  cardinaux 
but  la  nature  du  châtiment  qu'il  mérite  ;  ou  tombe 
d'accord  qu'il  sera  fouetté:  •  Mais  il  veut  nouveau 
débat  sur  la  quantité  de  coups,  ce  qu'ils  disputèrenl 
avec  autant  dé  contention  que  si  c'eût  été  pour 
un  pape.»  —  Guzman  a  encore  assez,  souvent 
une  sorte  de  raillerie  à  froid,  une  façon  tranquille 
de  dire  des  choses  assez  fortes  qui  fait  penser  un 
peu  à  Gil  Blas.  Parlant  d'un  certain  Aguilera,  qui 
il  placé  chez  un  marchand  de  Milan,  il  laisse 
simplement  bomber  cette  remarque:  «Il  y  avait 
plus  «l'un  an  qu'il  le  Bervait  en  boute  fidélité,  atten- 
dant une  occasion  de  l<i  détrousser  sans  péril. 

L'entrain,    la    bonne    humeur,    un    scepticisme 

/   narquois,  voilà,  en  général,   la   manière  de 

on  de  conter  achève  de  le  peindre. 

(  )n  peut  voir  par  ces  quelques  traits  que  le  roman 

I.  Il*  partie,  lis-,  m,  ch,  v. 
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de  Mateo  Aleman  marque  un  progrès  sensible  du 
réalisme.  Son  sous-titre  n'est  pas  trompeur  : 
yAtalaya  de  la  vida  ;  c'est  bien  en  effet  «  un  observa- 
f  toire  de  la  vie».  Ce  qu'on  en  découvre  n'est  assuré- 
client  pas  le  plus  bel  aspect  de  l'humanité.  L'auteur 
remarque  lui-même  que  sa  matière  est  «  basse  et 
commune»  ;  mais,  dans  le  monde  très  mêlé  qu'il 
s'est  proposé  de  peindre,  chacun  se  comporte  de  la 
façon  la  plus  vraisemblable  et  la  plus  naturelle 
selon  son  éducation,  selon  ses  instincts  et  aussi  sui- 
vant l'occasion.  Gomme  l'a  remarqué  Chapelain, 
il  n'y  a  là  «  ni  grands  accidents,  ni  événements 
inopinés  »  :  rien  qui  ne  soit  très  possible,  rien  de 
«  ce  qu'on  appelle  le  merveilleux  x»  ;  les  besoins  de 
Guzman  expliquent  ses  vices,  ses  vices  justifient 
celles  de  ses  disgrâces  qui  ne  sont  pas  le  fait  du 
mauvais  sort. 

Dans  la  pensée  d'Aleman,  ces  tableaux  médiocres 
et  ces  constatations  positives  s'opposent  bien  cer- 
tainement à  l'optimisme  naïf  des  romans  chevale- 
resques et  des  pastorales.  Dans  un  curieux  passage, 
qui  n'a  pas  été  encore  signalé,  quelques  semaines 
avant  l'apparition  du  Don  Quichotte,  ne  s'est-il  pas 
très  vivement  élevé  contre  les  amoureuses  inven- 
tions de  la  Diane  de  Montemayor,  contre  le  roma- 
nesque extravagant  de  Pierre  de  Provence,  d'Amadis, 
de  Bélianis  et  d'Esplandian,  contre  l'égarement  des 
hommes  et  des  femmes  qui,  à  force  de  rêver  autour 
d'un  idéal  chimérique,  perdent  le  sens  de  la  réalité2? 

Peu  de  romans  ont  été  plus  vite  et  plus  généra- 
lement appréciés.  On  a  compté  qu'en  sept  ans  on 

1.  Addition  à  V Avertissement  de  la  seconde  partie. 

2.  Guzman  d'Alfarache,  IIe  partie,  liv.  III,  eh.  m.  Le  privi- 
lège de  cette  seconde  partie  est  du  7  septembre  1604  ;  celui  de  la 
première  partie  du  Don  Quichotte  est  du  26  septembre  de  la  même 
année. 
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i  donné  de  Guzrnan  d'Alfarache  vingt-cinq 
rdit  ions  authentiques,  sans  compter  les  contrefaçons, 
qu'on  en  avait  débité  pour  le  moins  cinquante 
mille  exemplaires.  Dès  le  début  du  xvne  siècle, 
il  a  été  traduit,  et  plusieurs  fois,  dans  presque 
toutes  les  langues,  en  français,  en  italien,  en  por- 
tugais, en  allemand,  en  anglais,  en  hollandais, 
en  latin.  Son  influence  s'est  ainsi  étendue  très  loin, 
el  elle  s'est  maintenue  longtemps.  En  Espagne 
particulièrement,  il  a  été  le  type  sur  lequel  se  sont 
plus  ou  moins  modelés  les  autres  récits  picaresques. 

A     quelques    exceptions  près,    ces  récits    s'im- 

it   a    l'attention  plutôt  par  leur  nombre  que 

par  leur   valeur,  et  d'abord  ils  ne  s'écartent  guère 

de     la    formule  que   le    succès    de  Guzrnan    avait 

consacrée. 

Limitation   est  manifeste  dans  la   Justine1  de 
Pranciscode  Ubeda,dans  la  Fille  de  la  Célestine2de 
Salas   Barbadillo,  d'où  Scarron  a  plus  tard  tiré  la 
felle  des  Hypocrites,  dans  le  Pedro  de  Urdemalas 
du  même  auteur.  Le  Marcos  de  Obregon3,  de  Yi- 
cente  Espinel,  est  accompagné,    comme    Guzrnan, 
d  un  bon  nonuVe^  fie  mojalités  imdjjes.   On  a  beau- 
coup   parlé    jadis    de  ce  roman,  du   temps    où  l'on 
croyait    que    Lesage   en   avait  tiré   son   Gii  Bios] 
le  seul  but  qu'on  ail   pu  le   croire  prouve  que 
de    gens   l'avaient    lu.    Ce   qu'il    y    a    de  plus 
intéressant    dans    les    souvenirs    de  ce    maître    de 
guitare,  c'esl   qu'ils  ressemblent   singulièrement  a 
ceux  «pic  l'auteur  avait  dû  conserver  de  sa  propre 

l.  /  Irclenimiento  </<:  ht   Picora  Juêlina,  Médina   d«] 

Campo, 

i  Hija  de  <  ■•  12. 

•  In  vida  '/'  <1mu' 

1618,  in-l. 
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vie  :  de  là  un  accent  de  vérité  qui  parfois  impres- 
sionne. 

L'Alonso  1  de  Jeronimo  de  Alcala  Yafiez  n'est 
certes  pas  sans  valeur,  mais  il  n'a  pas  été  traduit  : 
on  ne  peut  donc  ici  que  le  mentionner. 

l'n  peu  plus  tard,  le  roman  semble  se  détourner 
progressivement  de  ce  qui  est  matière  d'observation 
pour  concentrer  l'intérêt  sur  l'artifice  de  plus 
en  plus  compliqué  des  fourberies.  Gela  est  frappant 
surtout  dans  les  œuvres  de  Castillo  Solorzano  et 
particulièrement  dans  cette  Fouine  de  Séville  2,  où 
il  y  a  tant  de  jolies  ruses,  préparées  de  longue  main, 
mais  aussi  tant  d'invraisemblances,  tant  de  pro- 
cédés. On  verra  paraître  encore  en  Espagne  des 
ouvrages  de  quelque  mérite,  le  Diable  boiteux  de 
Vêlez  de  Guevara,  vif  tableau  des  passions  humaines 
que  Lesage,  comme  on  sait,  a  repris  ;  la  Vie 
cV Estévanille  Gonzalez,  garçon  de  bonne  humeur, 
autobiographie  romancée  d'un  aventurier,  qui  a 
couru  longtemps  tous  les  chemins  d'Europe,  vu  de 
près  de  grands  personnages  et  de  grands  événements, 
recueilli  beaucoup  d'anecdotes  curieuses  et  de 
singuliers  traits  de  mœurs.  Mais,  avant  même  le 
milieu  du  xvne  siècle,  le  genre  est  visiblement  sur 
son  déclin.  Solorzano,  qui  fut  un  auteur  drama- 
tique réputé,  a  contribué  plus  qu'un  autre  à  le 
rapprocher  de  la  comédie  d'intrigue.  Il  perd  en 
pittoresque,  en  vérité.  Il  se  répète  ;  on   s'en  la 

Il  faut  faire  une  place  à  part  aux  œuvres  de  Qno- 
vedo,  aux  Nouvelles  de  Cervantes. 

Le  Buscon  (le  Rusé  coquin),  quin' a  paru  qu'en  1626, 


1.  Alonsn.  mozo  de  muchos  amos  [Alonso,  valet  de  beaucoup  de 
maîtres],  16244626. 

2;  La  Garduna  de  Scvilla  y  Anzuelo  de  las  Boisas  (1G42). 
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.'■«•rit  vers  1607,  peu  de  temps  donc  après 
la  publication  de  Guzman  d'Alfarache. 

Pablo  de  Ségovie,  ce  buscon,  est  proche  parent 
izman  et  de  Lazarille  :  comme  «Mix.il  fait  l'ap- 
prentissage du  monde  sous  une  souquenille  de  valet 
»!  vole  ensuite  de  ses  propres  ailes.  Comme  eux,  il 
aime  à  décrire  les  scènes  <-L  les  gens  qu'il  a  rencon- 
sur  sa  rout.'.  Mais  Ouevedo  a  des  façons  de 
peindre  qui  ne  sont  qu'à  lui. 

es  étudié,  rompliqué,  nerveux  et  subtil, 

il  souvent  à  détacher  les  figures  avec  un  relief 

fort.  Quand  on  l'a  vu  paraître  sous  son  bonnet 

sseux,  déchiqueté  par  1rs  rats,  on  n'oublie  plus 

1.'  licencié  Cabra,  un  échalas  vêtu  d'une  soutane, 

en  longueur,  sa  tête  en  pain  de  sucre  et   ses 

eux  roux,  ses  yeux  si  enfoncés  «  qu'ils  ont  l'air 

egarder  par  des  soupiraux  »,  son  nez  écrasé, 

er  allongé  comme  le  cou  d'une  autruche, 

secs,  ses  mains  de  squelette  1.  Quel  pitto- 

i inusant    dans    l'esquisse    de    ce    capitan 

■ni  ré  par  Pablo   à   la    porte  d'une  hôtellerie! 

.1  larges  bords,  un  côté  retroussé,  l'autre 

lui  retombant  sur  les  yeux,  <\<>+  dents  blanches  lui- 

dans   une  figure   basanée,  des  estafilades  au 

■.  une  paire  de  moustaches  aiguës 

me  des  fuseaux,  des  jambes  cagneuses  comme 

gles  de  l'Empire,  une  épée  démesurée 

i    garnie  de  plus   de  grilles  et  de 

s  qu'un  parloir  d<-  nonnes  '-.  Quel  raccourci 

forl  dans  ce  tableau  de  gueux  de  Madrid  raccom- 

lanl  leurs  baillons!  «  L'un  reprisait  ses  chausses, 

enoux,   courbé   comme   un    Z;    l'autre,   qui   Be 

met  ta  il    une  pièce  entre  les  jambes,  avait    la   tête 

.  m. 

VII. 

*  i>tt.  3 
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au  niveau  des  cuisses  et  s'arrondissait  comme  un 
œuf 1  !...  » 

On  reconnaît  encore  chez  Quevedo  un  don  très 
remarquable  d'accommoder  son  expression  aux 
sujets  les  plus  divers.  Pour  représenter  une  scène 
de  sale  débauche,  par  exemple,  au  chapitre  xi, 
le  souper  du  bourreau  de  Ségovie,  son  style  se 
charge  de  couleurs,  atteint  au  réalisme  le  plus  brutal. 
C'est  au  contraire  avec  une  bonne  grâce  souriante 
et  du  ton  le  plus  léger  qu'il  rapporte  (ch.  iv)  une 
plaisante  aventure  d'auberge,  le  manège  de  quelques 
parasites  exploitant  la  vanité  et  la  crédulité  d'un 
jouvenceau. 

Enfin,  s'il  n'est  guère  psychologue  (et  'quelle 
psychologie  pourrait  s'exercer  sur  des  personnages 
qui  passent  aussi  vite?),  du  moins  réussit-il  assez 
bien  à  indiquer  chez  tant  d'individus  qu'il  fait 
défiler  sous  nos  yeux  le  trait  dominant  du  caractère 
ou  l'empreinte  de  la  profession. 

Pablo  fait  route,  un  jour,  avec  un  ermite  très 
barbu  et  un  soldat  retraité  qui  prétend  revenir  des 
Flandres  :  l'ermite  leur  fait  remarquer  la  beauté 
des  blés  et  prend  texte  de  là  pour  louer  la  divine 
Providence  :  «  Ah  !  mon  père,  s'écrie  le  soldat, 
j'ai  vu  venir  sur  moi  des  piques  bien  plus  épaisses 
que  ces  épis  et  je  jure  le  Christ  qu'au  sac  d'Anvers 
j'ai  fait  tout  ce  que  peut  faire  un  homme  de  cœur. 
Oui,  par  ma  foi,  je  jure  Dieu  !...  »  —  «  Pourquoi  tant 
jurer?»  interrompt  l'ermite.  —  «Il  paraît  bien, 
mon  père,  que  vous  n'avez  jamais  porté  les  armes, 
puisque  vous  me  reprochez  ce  qui  est  de  mon  état  !  » 
Ou  arrive  dans  une  vallée  :  l'ermite  récite  ses  pate^ 
nôtres  sur  un  chapelet  de  buis  dont  les  grains  étaient 

-     1 .  Ch.  xv 
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[u'on  aurait  pu  sYn  servir  pour  jouer  aux 

es;  le  soldai  examine  les  rochers  qui  dominent  le 

chemin,  les  compare  aux  forteresses  qu'il  a  vues,  in- 

dique  le  fort  et  le  faible  de  la  position,  l'endroit  où 

il  faudrait  placer  de  l'artillerie  :  «  Ah  !  dit-il,  comme 

je  ferais  bien  sauter  ces  roches  !  Elles  s'envoleraient 

en    poussière  !  »   Les   trois   compagnons   parvenus 

au  gîte,  l'ermite  propose  de  se  divertir  un  peu  en 

attendant  le  repas  :  «L'oisiveté,  dit-il,  est  la  mère 

<!•'  tous  :  nous  pourrions  jouer  des  Pater 

.\  osier  et  des  Ave  Maria.  »  —  «Non,  mon  père,  s'écrie 

Idat,  cette  monnaie-là  n'est  bonne  que  pour 

religieux  comme  vous!  »  Le  saint  homme  se 

M\  non  sans  peine,  à  jouer  les  aumônes  qu'on 

lui  a  faites  pour  l'huile  de  la  lampe  de  sa  chapelle; 

il  faut  qu'on  lui  explique  la  règle  du  jeu,  et  il 

commet  d'abord  faute  sur  faute.  Il  ne  se  décourage 

pas  cependant  :  les  anges  et  les  saints,  qu'il  invoque 

à  chaque  coup,  font  revenir  la  chance,  et  bientôt  il 

rafle  toutes  les  mises.  Pablo  se  ronge  les  ongles  de 

dépit  :  le  soldat  lâche  des  torrents  de  malédiction 

et    de    blasphèmes.  Quand   ils  ont  vu  disparaître 

leur  dernière  réale,  ils  proposent  de  jouer  sur  gages  : 

m,  non,  répond  doucement  le  Père,  tout  cela 

n'a  été  qu'un  passe-temps  ;  je  sais  ce  que  je  dois 

à  mon  prochain  et  De  veux  pas  vous  gagner  davan- 

ulez-vous  maintenant  un  conseil?  quand 

jouerez,  ne  jurez  plus  ;  vous  voyez  que,  moi, 

lis  recommandé  à   Dieu  et   que  cela  m'a 

nheur  !  »  Ses  deux  dupes  le  recomman- 

t     au    diable    :    «Vive    Dieu]    gémissait    le 

nt.  je  me  suis  trouvé  au  milieu  des  luthériens 

et  <!.->  Maures,  et  jamais  je  n'ai  été  plumé  de  la 

;    '.  I  )||      VOit    avec     quel     art     la     sreiie      est 

.    IX. 
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filée  et  comme  chacun  y  soutient  son  personnage. 

Avec  toutes  ces  qualités  et  malgré  ces  réussites, 
Ouevedo  reste  assez  loin  du  pur  réalisme.  Ce  qui 
lui  a  le  plus  manqué,  c'est  la  simplicité  et  le  naturel. 
Il  a  beaucoup  plus  d'esprit  que  Mateo  Aleman,  et 
il  est  meilleur  écrivain  que  lui  :  mais  il  s'est  plus 
soucié  de  faire  valoir  cet  esprit  et  les  mérites  de 
son  style  que  d'interpréter  dans  leur  vrai  sens  les 
êtres  et  les  choses.  Il  ne  s'abandonne  pas  à  la  réalité  : 
l'impression  franche  et  directe  lui  paraît  fade  et, 
dans  une  perpétuelle  tension,  il  s'efforce  d'en  relever 
la  saveur  par  l'imprévu  des  rapprochements,  des 
comparaisons,  des  images.  Il  n'est  guère  de  morceau 
qui  ne  soit  gâté  par  quelque  boutade  forcée,  par 
quelque  trait  d'une  imagination  un  peu  folle. 

Ainsi,  après  avoir  décrit  en  grand  détail  le  régime 
de  famine  qu'impose  à  ses  pensionnaires  le  licencié 
Cabra,  il  reprend  ce  thème,  d'abord  très  vraisem- 
blable, de  la  faim,  le  charge  d'arguments  saugrenus, 
l'amplifie  en  exagérations  bouffonnes  qui  sont  un 
défi  au  bon  sens  :  des  malades  viennent  se  guérir 
dans  cette  maison  où  l'on  jeûne,  parce  que  leurs 
infirmités,  n'étant  plus  nourries,  «  y  meurent  de 
consomption  »  ;  un  écolier  y  a  si  bien  oublié  comment 
et  par  où  l'on  mange  que,  ayant  trouvé  une  croûte 
de  pain ,  il  la  porte  deux  fois  à  ses  yeux  et  ne  parvient 
pas,  en  trois  coups,  à  la  mener  jusqu'à  sa  bouche  l. 

Ajoutons  que  Quevedo  est  trop  pessimiste 
pour  être  un  observateur  équitable,  et  même  un 
observateur  pénétrant.  Il  méprise  trop  les  hommes 
pour  avoir  envie  de  les  bien  connaître.  Convaincu 
qu'il  n'y  a  au  fond  de  leur  nature  que  bassesse, 
égoïsme  et  mensonge,  il  aime  mieux  les  regarder 
de  loin,  comme  des  fantoches  qui  ne  peuvent  amuser 

1.  Ch.  m. 
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que  par  des  grimaces  et  des  gestes  désordonnés. 
Par  là  son  roman  se  sépare  des  autres  romans 
picaresques  où  régnent  la  bonne  humeur,  l'indul- 
gence, où  l'on  suit  avec  sérénité  le  jeu  même  des 


On  retrouve  les  mêmes  dispositions  dans  une 
autre  œuvre  de  Quevedo,  qui  a  été  composée  immé- 
diatement  après  le  Buscon  :  les  Songes  1.  Quoiqu'elle 
n'appartienne  pas  proprement  au  genre  romanesque, 
elle  a  eu  trop  de  retentissement,  particulièrement 
en  France,  pour  <in*il  soit  possible  de  l'écarter. 

fiction  que  Ouevedo  a  choisie  consiste  à  faire 
défiler  dans  les  Enfers  des  représentants  de  tous 
et  de  toutes  les  faiblesses.  Elle  est  très 
ancienne,  puisqu'elle  remonte  jusqu'à  Lucien,  et 
cllf  est  infiniment  commode  :  il  n'est  pas  d'auteur 
à  «pii  elle  ait  mieux  convenu.  Rien  n'y  gêne  sa  fan- 
taisie el  rien  n'y  retient  sa  malice. 

11  flagelle  les  passions  humaines   :   l'hypocrisie, 
l'avarice  ••(    la   prodigalité,  la  jalousie  et  l'amour. 
Il   n'épargne    pas    1»'-    maris,   et  encore  moins    les 
femmes,  les  jeune-  el   les  vieilles,  épouses,  veuves, 
il    semble  s'acharner   avec    une   ani- 
bé  particulière  contre  ce  sexe,  que  La  chevale- 
sme  avait  entouré  d'un  culte  si  fervent 
our  ne  plus  laisser  de  prestige  à  l'idole,  il  dévoile 
brutalement   les  artifices  de  cette  beauté  pour  la- 
quelle les  hommes  se  damnenl . 

Mais  c'esl  surtoul  sur  les  classes  el  les  professions 
que  porte  ici  la  satire.  11  y  a  «le  toul  dans  la  foule 
dont  le  flot  noir  s'engouffre,  jour  et  nuit,  dan-  les 
portes  <!<•  l'Enfer  :  des  courtisans  ••)   des  ministres  : 

l.  Lespremiei  Isde  1607  à  161  2.  La  première  édition 
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des  philosophes  et  des  poètes,  ces  derniers  condam- 
nés au  plus  rigoureux  des  châtiments,  puisqu'il  leur 
faudra  éternellement  louer  les  œuvres  de  leurs  con- 
frères ;  des  barbiers,  des  cochers  et  des  maîtres 
d'escrime,  personnages  plutôt  inofïensifs  ;  des  cour- 
tiers de  mariage  et  des  entremetteurs  ;  des  larrons 
et  des  coupeurs  de  bourse,  des  marchands  plus 
voleurs  qu'eux,  boulangers  et  cabaretiers  qui  ont 
fait  fausse  mesure,  perpétuel  objet,  en  Espagne 
comme  ailleurs,  de  la  rancune  populaire  ;  des 
banquiers  et  des  faiseurs  d'affaires  qui  ont  gardé 
en  ces  tristes  lieux  leur  esprit  d'intrigue,  puisque 
l'un  essaie  d'y  obtenir  le  monopole  de  l'éclairage 
et  l'autre  l'entreprise  des  supplices  ;  des  alchi- 
mistes et  des  astrologues  et  ces  autres  charlatans  : 
les  médecins  avec  leurs  larges  barbes,  «  tous  ridés 
et  froncés  à  force  de  se  renfrogner  en  regardant  les 
bassins  des  malades  »,  et  derrière  les  médecins,  les 
apothicaires,  qui  sont  proprement  les  gardes  de 
leur  arsenal,  les  principaux  instruments  de  leur 
métier  tenant  quelque  chose  de  la  guerre  et  faisant 
allusion  aux  armes  offensives  1. 

Quevedo  fait  une  large  place  aux  gens  qui  vivent 
et  qui  trafiquent  de  la  justice,  avocats,  procureurs, 
juges  iniques,  greffiers  qui,  au  lieu  de  descendre 
aux  enfers  sur  leurs  pieds,  «  y  volent  avec  des 
plumes»  et,  en  troupes,  comme  les  oies  sauvages, 
y  arrivent  par  milliers.  Non  loin  d'eux  se  tiennent 
leurs  suppôts  des  bas  offices  :  les  recors,  les  ser- 
gents, les  alguazils... 

Cette  longue  revue  des  métiers  et  des  états  abonde 
en  renseignements  curieux  sur  les  mœurs,  sur  les 
abus  dont  chacun  souffrait,  sur  les  ressentiments 
qu'ils    avaient    fait   naître.    Nous    retrouvons   là, 

1.  Traduction  du  Sr  de  la  Geneste.    ■ 
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dans  un  cadre  irréel,  cette  satire  sociale  qui 
est  un  drs  éléments  essentiels  du  roman  picaresque. 

edo  l'a  relevée  de  l'éclat  de  sa  fantaisie,  de  sa 
verve  cinglante,  de  la  richesse  de  ses  métaphores. 
Nulle  pari  ses  qualités  ordinaires  ne  se  sont  pro- 
duites  aussi  librement,  Même  dans  les  traductions 
on  pt'ut  retrouver  quelque  chose  d'une  couleur  si 
vive  et  d'un  relief  si  accusé  :  cela  explique  le 
succès  presque  universel  d'un  pamphlet  dont  la 
était  d'ailleurs  assez  générale  et  qui  pouvait 
satisfaire  ailleurs  qu'en  Espagne  des   hostilités  et 

incunes. 
En  notre  pays,  où  la  seule  traduction  du  Sr  de 
ste      a     été     imprimée      vingt-deux    fois, 
romanciers  et    auteurs  comiques,  jusqu'à   Lesage, 
ont    emprunté  aux  Songes  certains  traits  qui  pou-i, 
vaient  servir  même  pour  la  satire  des  mœurs  fran-  ' 

Mais,  dans  son  ensemble,  c'était  un  dange- 
ivux  modèle  que  ce  réquisitoire  violent  et  bouffon, 
"ù  le    ridicule  était   distribué  sans   proportion   et 

mesure    :    c'est    vers    le    burlesque    et    non 

le   réalisme    qu'il   devait  pousser,  et  qu'il  a 
pouss 

Xouvelles  de  Cervantes  sont,  on  le  sait,  de 
3.    Les    nouvelles    dites     «sérieuses», 
comme  les  Deux  Jeunes  filles,  /' Espagnole-Anglaise 
<»u  la  lu  sang,  sont  aussi  romanesques  que 

possible  :  les  déguisements,  les  surprises  y  abondent, 
et  l'intrigue  généralement  s'y  dénoue  par  1<'  pro- 
cédé facile  des  reconnaissais  I  nouvelles  «plag- 
iantes -'-ut  plus  originales,  plus  vraies,  plus  riches 
us  ;  quelques-unes  ont  toujours  passé  pour  de 
petits  chefs-d'œuvre  d'observation  pittoresque  : 
la  Jilanilla,  sobre  esquisse  de  La  vie  des  bohémiens 
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nomades,  /' Illustre  Servante,  —  Binconèle  et  Corla- 
dillo  surtout,  où  sont  rapportées  les  premières 
prouesses  de  deux  apprentis  picaros.  Faut-il  rappeler 
leur  rencontre  sur  la  route  qui  descend  des  plateaux 
vers  l'Andalousie,  les  confidences  qu'ils  échangent, 
leur  association,  leur  arrivée  sur  les  quais  du  Guadal- 
quivir,  la  bonhomie  narquoise  avec  laquelle  Corta- 
dillo  encourage  et  conseille  le  pauvre  sacristain 
qu'il  a  volé,  et  surtout  le  large  et  puissant 
tableau  de  la  Hampa,  la  confrérie  des  malfaiteurs 
de  Séville,  tenant  ses  assises,  réglant  ses  différends 
et  faisant  ses  comptes  sous  la  présidence  de  son 
prince  élu  et  souverain,  le  seigneur  Monipodio  ? 
Ce  qu'on  admire  dans  ces  fragments  d'une  his- 
toire inachevée,  c'est,  avec  l'art  si  naturel  et  la 
gaieté  du  conteur,  leur  caractère  saisissant  de 
vérité. 

Cervantes  avait  été  enferrné,  en  1597,  dans 
la  prison  de  Séville,  pour  avoir  déposé  en  des 
mains  peu  sûres  les  deniers  de  l'État.  Dans  cette 
enceinte  immense,  où  l'on  compta  jusqu'à  dix-huit 
cents  détenus,  il  avait  pu  étudier  les  mœurs  et 
les  allures  de  tant  de  criminels  qui  vivaient  là 
dans  une  liberté  relative  et  dans  la  plus  étrange 
promiscuité.  Il  en  avait  conservé  des  impressions 
très  fortes  qu'on  retrouve  dans  [dus  d'une  de  ses 
comédies  et  dans  cet  «  intermède»,  qui  est  bien  de 
sa  main,  la  Carcel  de  Sevilla,  toute  pleine  de  rires 
grossiers,  de  plaisanteries  obscènes,  d'appareils  «le 
mort,  de  lugubres  litanies  et  d'héroïques  fanfa- 
ronnades. Si  l'on  songe  qu'il  a  été  emprisonné  de 
nouveau  vers  l'année  1602  et  que  la  nouvelle  de 
Rinconèle  et  Corladillo  a  élé  écrite  certainement 
avant  septembre  1604,  on  ne  peùl  douter  qu'il 
n'ait  peint  aussi  d'après  nature  cette  autre  image 
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de  la  Hampa  andalouse,  d'un  réalisme  plus  adouci, 
s  peut-être  plus  profond. 
La  nouvelle  intitulée  le  Dialogue  des  chien*  est, 
sous  une  forme  assez  imprévue,  un  véritable  récit 
picaresque.  Ce  conte  est  charmant.  Jamais  l'ai- 
mai» .•  de  Cervantes  ne  s'est  répandue  avec 
plus  d'aisance  et  de  bonne  grâce. 

Une  faveur  inouïe  du  Ciel  »  a  donné  pour  une 
nuit  la  parole  humaine  aux  deux  chiens  de  garde 
d'un   hôpital   de  Valladolid,  Scipion  et  Berganza. 

couchés  sur  un  tapis  de  jonc,  ils  s'empressent 
de  profiter  de  ce  don  miraculeux,  et  Berganza  parti- 
culièrement, tirant  en  hâte  de  sa  mémoire  les  vieux 
souvenirs  qui  y  «moisissaient  »,  commence  à  racon- 
ter sa  vie. 

vie  d'un  chien  est  intinu  ment  liée  à  celle  de  ses 
maîtres,  ei  Berganza  en  a  changé  souvent.  Il  a  été 
élevé  dans  l'-abattoir  de  Séville,  où  un  valet,  «gar- 

robuste,  trapu  et  d'humeur  colérique,  connue 

ceux  <\u\  exercent  la  boucherie  »,  l'a  dressé  à 
attaquer  les  taureaux  en  leur  sautant  aux  oreilles. 
Il  a  été  chien  il»'  berger.  11  »'>t  revenu  î\  Séville  et  y  a 
vécu  dans  la  maison  d'un  riche  marchand,  iïî\\r 
d'abord  par  les  enfants  qui  l'emmenaient  avec  eu* 

oie,  maltraité  ensuite  e1  affamé  par  une  nég 
don!  il  ;i  surpris  !<•-  amours. 

Il  B'esl  attaché  à  un  alguazil  :  il  a  suivi  une  corn? 
pagnie  <\>~  soldats  :  devenu  chien  savant,  il  ;>  appris 
uter  pour  le  roi  d.-  France,  ;'<  ne  pas  sauter  pour 
la  mauvaise  cabaretière,  à  tourner  en  rond  comme 
un»'  mule  d.-  manège,  à  faire  des  courbettes  comme 
un  cheval  napolitain.  I  >. is  bohémiens  l'ont  emmené, 
un  Morisque  l'a  recueilli;  il  a  suivi  dans  ses  voj 
nie-  t roupe  <l'-  comédiens. 

urs   de  ('.-tir   existence   mouvementée,   il 


42  LE   ROMAN    RÉALISTE   AU   XVIIe   SIÈCLE. 

a  fait  bien  des  remarques  sur  la  société  et  sur  les 
individus.  Il  a  souvent  constaté  que  tout  ne  va  pas 
pour  le  mieux  sur  cette  terre  :  sa  conscience  de  chien 
s'est  plus  d'une  fois  révoltée  devant  l'injustice  et 
la  méchanceté  des  hommes.  Les  choses  cependant 
pourraient  aller  plus  mal  encore  :  en  fin  de  compte, 
l'effort  de  la  vertu  et  de  l'intelligence  n'est  jamais 
tout  à  fait  perdu  ;  «  nues  ou  vêtues,  seules  ou 
accompagnées  »,  elles  gardent  leur  prix. 

On  voit  que  Berganza,  comme  n'importe  quel 
héros  picaresque,  ajoute  à  sa  confession  ses  obser- 
vations sur  le  train  du  monde  et  même  un  grain  de 
philosophie. 

En  choisissant  une  histoire  de  bête  pour  encadrer 
des  tableaux  de  la  vie  humaine,  Cervantes  n'a  fait 
que  reprendre  la  célèbre  fiction  d'Apulée  :  la  scène 
de  sorcellerie  qui  termine  la  nouvelle  nous  confirme 
dans  l'idée  qu'il  a  pensé  à  Y  Ane  d'or.  L'imitation, 
d'ailleurs,  a  été  signalée  depuis  longtemps  et  en 
particulier  par  Huet  dans  son  Traité  de  V origine 
des  romans.  Il  est  intéressant  de  voir  le  récit  pica- 
resque revenir  ainsi  à  sa  première  forme. 

On  peut  arrêter  ici  cette  revue  rapide.  Aucune 
des  œuvres  dont  il  vient  d'être  question  n'a  eu  isolé- 
ment une  action  décisive  sur  notre  littérature.  C'est 
dans  leur  ensemble  qu'elles  ont  agi  et  par  leur 
courant  continu.  Ce  qui  importe  donc,  si  on  veut 
en  déterminer  l'influence,  c'est  d'en  considérer  les 
caractères  les  plus  généraux. 


CHAPITRE    III 

ÉRAUX     DU     ROMAN    PICARESQUE. 


Parmi    les    traits    communs    aux    romans    pica- 
resques, celui  qui  attire  d'abord  l'attention,  c'est 
que  la  composition  en  est  élémentaire  et  dispersée. 
incidents  y  sont  peu  liés  ;  ils  se  succèdent  le  plus 
souvent  sans  gradation.   Le  conteur  interrompt  son 
quand  il  lui  plaît  ;  il  le  reprend  lorsque  l'idée 
lui  en  vient  et  qu'il  en  trouve  le  temps  ;  maintes  fois 
il  annonce  une  suite,  qui  ne  vient  pas.  Ni  Lazarille, 
ni    le    Buscon,  ni    la    Narquoise  Justine  n'ont  de 
clusion. 

Une  autre  particularité  de  ces  romans,  c'est  qu'ils 
arrêtent  pas    uniquement    aux   périodes   cri- 
tiques, aux  faits  décisifs  des  existences  qu'ils  évo- 
quent.  Ils  ae  les  isolent  pas  des  menus  événements, 
ictions  insignifiantes  qui  en   Boni  dans  la  réalité 
ompagnemenl  nécessaire,  qui  tiennent  tant  de 
e  dans  n'importe  quelle  vie  humaine.   Ainsi, 
quand  les  picaros  voyagent,  ce  qui  n'est  p;i>  rare, 
irons  quels  sonl  leurs  compagnons  <1<>  route  : 
muletiers,  artisans,  soldai  quêteurs  :  quelles 

ontres  ils  font  :  gentilshommes  en  bel  équip 
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dames  en  carrosse  ou  en  litière,  étudiants  à  la  sou- 
tane poussiéreuse,  barbiers  portant  leur  guitare  en 
sautoir.  Nous  les  suivons  dans  les  auberges  ;  nous 
n'ignorons  pas  les  menus  de  leurs  repas,  que  l'hôte- 
lier, bon  observateur,  approprie  à  leur  mine  et  à 
leur  habit.  Les  repas  ont  ici  beaucoup  d'importance, 
et  il  est  naturel  qu'ils  en  aient  pour  des  gens  qui  ne 
sont  guère  blasés  sur  les  plaisirs  de  la  table  et  se 
disent,  lorsqu'ils  dînent,  qu'ils  mangent  pour  la 
veille  et  pour  le  lendemain.  La  question  du  logement 
n'est  pas  non  plus  négligée,  et  l'on  est  renseigné  sur 
la  qualité  des  gîtes,  sur  les  camarades  de  lit  qu'il  a 
fallu  subir,  sur  la  propreté  des  draps  et  des  cou- 
vertures. Pour  les  vêtements,  pour  le  mobilier,  les 
descriptions  ne  sont  pas  moins  précises.  Le  détail 
accessoire  de  la  vie  encadre  ainsi  les  grandes  aven- 
tures et  crée,  en  quelque  sorte,  une  atmosphère  de 
vérité. 

C3  qui  favorise  encore  l'illusion,  c'est  le  soin  avec 
lequel  l'action  est  localisée.  Dans  Lazarille,  dans 
Guzman  d'Alfarache,  dans  /' Illustre  Servante,  dans 
la  Fille  de  la  Célesline,  on  parle  de  Tolède,  de  sa 
cathédrale,  du  marché  du  Zocodover,  du  Jardin 
du  Roi,  des  petits  chemins  allant  vers  le  Tage,  où 
passent  sans  cesse  les  ânes  des  porteurs  d'eau.  La 
cité  la  plus  vantée,  c'est  Séville,  l'opulente  Séville, 
«  dépositaire  de  toutes  les  richesses  de  l'Occident 1», 
«  la  commune  patrie,  la  mère  des  orphelins  et 
l'abri  des  pécheurs2»,  la  ville  où  la  claire  lumière 
et  l'air  léger  effacent  les  soucis,  font  voler  plus  vite 
les  heures.  —  On  marque  la  différence  des  quartiers. 
Dans  Madrid,  don  Pablo  ne  se  risque  d'abord 
qu'aux    alentours   de    la   porte    de  Guadalajara  : 

1.  La  Fouine  de  Séville,  th.  vu. 

2.  Guzman  cTAlfarache,  Ire  partie,  liv.  I,  ch.  ut. 
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quand  sa  fortune  est  meilleure,  c'est    dans   l'aris- 
atique    faubourg  du   Prado    qu'il   va    chercher 

aventure.  —  Sur  Les  routes,  on  note  les  étapes,  les 

g    et    même   quelquefois    on    retient    quelques 

rts   du    paysage.  Marcos   de  Obregon  s'arrête, 

d«'    Malaga,    pour  admirer  le  bleu   pur  de  la 

mer,    la   riche    plaine    où    orangers    et  citronniers 

donnent,  toute  l'année,  des  fleurs  et  des  fruits.  En 

(ongeanl    le    Guadalquivir,    Guzman    remarque   la 
31  s  rives  :  «  L'été  était  venu,  le  moi  de 

mai  finissait  ;  tout  riait  sur  la  terre....  Les  vigne-  de 
t    de   SainWean  d'Alfarache  verdissaient 

sur  l<s  coteaux.  »  Il  n'est  guère  d'épisode  qui  n'ait 

;iiu>i  son  décor. 

lant  à  ces  épisodes  eux-mêmes,  on  a  pu  voir 

quel  en  est  1»'  caractère.  Laissons  de  côté  les 

ts   de   bas   réalisme:   omelettes  d'œufs  couves 

que  les  dîneurs  furieux  appliquent  sur  la  face  de 

l'hôtelière  :  Guzman  visité  dans  sa  chambre  d'au- 

par  une  ânesse  qu'il  prend  pour  la  servante, 

enversé  par  un  porc  dans  un  bourbier  ;  farces 

séabondes  dans  le  Buscon,  histoires  de  tinettes 

e  bassins  :  dans  Obregon,  «les  repas  de  tripes 

m  il  lavéi  galeux  <l<>ut  les  plaies   «distillent 

me  un  alambic  >  ,1a  vermine  qui  ronge  un  pendu 

tombant  sur  le  visage  d'un  voyageur  endormi 

eurs  restent  malheureusement  dans  la  mémoire; 
on  est  tenté  de  leur  attribuer  plus  d'impor- 
e  qu'elles  n'en  ont.  Elles  tiennent,  en  somme, 
/.  peu  de  plai  onl   des  morceaux  â  effet 

qui  sans  doute  ont  fait  rire  autrefois.  Il  ne  faut  pas 

:her   de    vérité    dans    ces    amusements    d'une 

sjination   .  .  C  'la   mis  en  d<  hors,  dans  le 

k  des  personnages  cl   des  aventures  parait  très 

blement  l'intention  de  faire  voir  que  la  v< 
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quelle  qu'elle  soit,  a  son  prix.  «  J'ai  voulu  prendre, 
disait  Aleman,  une  matière  basse  et  ravalée  l.  »Lui 
et  ses  imitateurs  ont  suivi  à  dessein  le  cours 
d'existences  très  médiocres,  qu'aucun  idéal  n'éclaire, 
durement  asservies  aux  nécessités  quotidiennes, 
pour  protester,  à  leur  manière,  contre  les  simplifi- 
cations excessives  de  la  littérature  d'illusion  où 
toute  vie  était  traduite  en  beauté.  Leurs  héros 
affamés,  d'un  individualisme  étroit  et  vulgaire,  ne 
rêvant  rien  de  plus  beau  qu'un  pâté  copieux  et 
qu'une  outre  de  vin  noir,  forment  un  contraste 
parfait  avec  les  généreux  paladins  et  les  amoureux 
extasiés  de  la  chevalerie,  —  et  mis  en  face  de 
l'hidalgo  râpé,  solennel  et  stoïque,  ils  représentent 
bien,  avec  lui,  les  deux  faces  les  plus  caractéris- 
tiques de  la  société  espagnole  de  ce  temps. 

Le  monde,  au  travers  duquel  ils  évoluent  et  dont 
ils  n'ignorent  pas  les  misères  secrètes,  ils  le 
décrivent  avec  une  verve  très  pittoresque,  avec 
une  clairvoyance  maligne  et  désabusée.  Ainsi 
défilent  sous  nos  yeux  presque  toutes  les  classes 
et  toutes  les  catégories  :  maigres  valets  de  pauvres 
ménages,  domesticité  des  palais  où  l'on  dissipe  et 
l'on  vole  du  premier  au  dernier  rang  de  la  hiérar- 
chie, hôteliers  insolents  qui  rançonnent  le  voya- 
geur, Gilanos  marchant  par  troupes,  fiers  de  leur 
indépendance  et  de  leurs  institutions  très  anciennes, 
corporations  de  mendiants  et  confréries  de  larrons, 
escrocs  travaillant  pour  leur  compte,  charlatans, 
faux  soldats,  faux  ermites,  toute  la  bohème 
effrontée  et  pillarde  des  grands  chemins  ;  —  au- 
dessus,  les  marchands,  les  usuriers,  les  banquiers 
génois,  «ces  antéchrists  des  finances  espagnoles», 

1.  Guzman  d'Alfarache,  IIe  partie,  liv.  I,  ch.  i. 
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qui,  i    prévoyant   que   leur   conscience   serait  pour 
eux  une  compagne  incommode,   se  sont  arrangés 
pour   l;i   laisser   là,    en    Baissant,   avec   le    cordon 
Ombilical  !»  ;  —  puis    les   ecclésiastique?,  qui   sont 
traités  d'une  façon  assez  cavalière,  avec  une  liberté 
qui  étonne  ;  les  étudiants,  représentés  dans  le  cadre 
amusant  de  la  vie  universitaire, misérable  et  joyeuse, 
où  se  maintiennent  de  si  curieuses  traditions  ;  les 
omédiens  ;  les  brillants  seigneurs  de  la 
cour,    hautains    <il    présomptueux,    «petits   demi- 
dieux-',  qui   «  mettent  la  main,  sans  cérémonie,  sur 
tout  ce  quisc  trouveàleur  portée»;  les  gentilshom- 
mes gueux,  dédaigneux  des  travaux  serviles,  qui 
n'ont  pas  toujours  de  bas  ni  de  chemises,  mais  qui, 
bous  !;i  vaste  cape  et  le  collet  amidonné,  conservent 
!.'  quelque  apparence  de  grandeur. 
A  ces  tableaux  des  conditions  s'ajoutent  maintes 
rvations  sur  l'organisation  sociale.  Le  mérite 
appui  ne  mène  à  rien  :  tous  les  talents  du  monde 
valent    pas    l'intervention   d'une   blanchisseuse 
dont  la  fille  est  amie  de  la  sœur  d'un  moine  confes- 
d'une  «lame  religieuse  parente  d'un  corrégidor  2. 
Les  consciences  des  magistrats  sont  à  vendre.  Le 
riche  est  toujours  sûr  d'avoir  raison,  parce  qu'il  a 
|t-  juge  pour  père  et  l«i  greffier  pour  compèn 
justice  est   me'  machine  qui  crie  si  on  ne  la 
Un  ducat  à  deux  têtes  éclaire  <!»■  joie 
ce  t riste  «lu  procureur  :>.  -  Les  alguazils 
tendent  avec  les  vagabonds  «-t   les  pipeurs  ,;  .  Les 
nts   -"H'  :anailles 


!i.   X. 

t,  L'IUtutrt   Servante. 

tmant  lr'  partie,  liv.  I.  ch.  i. 

L     L'IltlUlr      Si  rr.irih-. 

Madrid, 
♦ï.  Dialogue  d<  i  rhiens. 


iN  LE    ROMAN    REALISTE    AU    XVIIe    SIÈCLE. 

âme»,  toujours  prêts  à  mettre  la  main  sur  un  inno- 
cent, quittes  à  le  relâcher  après,  en  en  tirant  encore 
quelques  douzains  pour  se  payer  de  leur  peine  l. 
Dans  l'armée,  dans  l'administration  des  finances, 
la  faiblesse  du  pouvoir  central  ne  relève  que  les 
menues  défaillances  et  laisse  passer  les  graves  abus. 
Tout  cela  est  indiqué  fortement,  en  exemples  très 
significatifs,  et  nous  avons  ainsi,  selon  le  mot  de 
Balzac,  «  une  histoire  de  la  société  peinte  en  action». 

Qu'il  y  ait  là  quelque  exagération,  qui  peut  s'en 
étonner?  L'image  encore  est  incomplète  :  elle  ne 
laisse  rien  deviner  des  vertus  de  la  race  qui  ne 
s'étaient  pas  tout  à  fait  perdues,  même  sous  le  règne 
de  Philippe  III.  Mais  les  conteurs  picaresques  n'ont 
jamais  prétendu  tout  voir  et  tout  dire  :  les  sujets 
qu'ils  avaient  choisis  ne  les  invitaient  pas  à  mettre 
en  lumière  les  modèles  les  plus  édifiants.  Tous  les 
historiens  modernes  reconnaissent,  après  Canovas 
del  Castillo,  que  l'Espagne  a  alors  traversé  une  crise 
morale  des  plus  graves,  et  ils  s'appuient  sur  des 
documents    sérieux  2. 

L'étude  des  caractères  est  évidemment  plus  sim- 
plifiée que  celle  des  mœurs  :  elle  est  cependant  moins 
élémentaire  qu'on  ne  le  croit  généralement.  C?  qu'il 
y  a  d'inconsistant  dans  l'âme  de  ces  picaros,  n'est-ce 
pas  justement  un  trait  de  vérité?  Seraient-ils  deve- 
nus gueux  ou  fripons,  s'ils  avaient  eu  en  eux  de  quoi 
résister  à  l'influence  du  milieu  et  à  la  contagion  de 
l'exemple? 

Leur  hérédité  est  très  chargée.  Lazarille  est  le 
(ils  d'un  coquin  et  d'une  coquine.  Le  père  de  Guz- 

1.  Guzman,  Ir0  partie,  liv.  I.  rh.  vu. 

2.  Par  exemple,  l*'  manuscrit  de  Zapata  (publié  récemment  dans 

le  Mémorial  llislurico,  t.  XI);  Carlos  Garcia,  La  Deêordenada 
Codicia  de  los  birtus  agenos  (1G19);  Lifian  y  Verdugo,  Guia  y  Aviso 
de  foraskros    1620).... 
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man  es!  un  usurier  suspect  :  sa  mère,  une  fille  «que 
jamais  homme  ne  trompa».  Le  père  de  don  Pablo 
est    un   des  plus  subtils  voleurs  de  Ségovie,  voué 

bel  et  qui  n'y  échappe  pas  ;  sa  mère,  une  entre- 
met ni--.  Le  père  de  Rufine  a  ramé  sur  les  galères^ 
T<»us  et  toutes  pourraient  bien  dire  :  «Le  mal  faire 
et  le  mal  dire,  nous  l'avons  sucé  avec  le  lait 1. » 
Quand  la  misère  ou  la  brutalité  «le  leurs  parents 
de  leurs  maisons,  ils  se  trouvent  seuls 
dans  le  vaste  monde,  sans  grand  moyen  de  gagner 
leur    vie.      «  Dites-moi,    demande    Rinconète,    ne 

e-vous  pas  quelque  métier?  —  Les  seuls  que  je 
Bâche,  répond  Cortadillo,  c?est  de  courir  comme 
un  lièvre  et  de  sauter  comme  un  daim.  »S'ils  veulent 
mendier,   il    faut    qu'ils   apprennent  les  fourberies 

maires  pour  attendrir  des  charités  trop  souvent 
exploitées  en  ce  siècle  de  famine  et  que  la  misère 
nue  ne  touche  plus.  S'ils  s'engagent  comme  valets, 
un  fâcheux  hasard  fait  qu'ils  tombent  toujours  sur 
i  t  rop  avares  ou  trop  prodigues  :  chez  les 
premiers,  ils  sont  obligés  de  voler  le  pain  qu'on  leur 

-•  :  chez  les  autres,  le  gaspillage  universel  et 

utres  domestiques  n'encouragent 

que   trop    leur-   mauvais   instincts.   S'il   leur   reste 

re  quelque  candeur,  les  tour-  qu'on  leur  joue 

en  guérissent  vite  :  «  Seigneur  élève,  dit  un 
dupeur  à   sa  victime,  pareilles  leçons  vous  feront 

<  -.     Us  se  répètent  le  proverbe  :  o  Fais  comme 
et   il-  se  mettent,  «  à  hurler  a\  .<•  les 
loups 

Is  lancés  dan-  la  vie  d'aventures,  u'ayant 

de  principes   pour  les  retenir  ou    les    guider, 

abandonnent  à  leur  chance  :  'Tout  résolu,  dit 

1 .    Di  dogue  des  chiens 
Buscon,  ch.  iv. 
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Guzman,  je  pris  le  chemin  qui  me  sembla  le  plus 
agréable,  allant  où  il  pourrait....  Mes  pieds  me 
conduisaient  et  je  les  suivais l....»  C'est  souvent  leur 
façon  de  prendre  un  parti.  Comme  la  fortune  est 
journalière,  leur  existence  est  une  suite  d'aubaines 
imprévues  et  d'adversités  soudaines.  Des  hauts  et 
des  bas,  —  et  enfin  l'on  sait  où  ils  tombent.  Peut- 
être  exagèrent-ils  un  peu  cette  part  du  hasard  :  de 
tout  temps  ceux  qui  tournent  mal  sont  tentés  de 
dire  que  «le  sort  contraire  les  a  persécutés  2».  Il 
reste  vrai  que,  dans  l'existence  où  ils  ont  été  jetés, 
les  changements  doivent  être  plus  brusques  et  plus 
fréquents   qu'au    cours    d'une   vie   régulière. 

De  ce  qu'ils  sont  ainsi,  tant  de  fois,  les  jouets 
de  la  destinée,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  conclure 
qu'ils  sont  tout  à  fait  dépourvus  de  personnalité. 
On  peut  démêler  en  eux  un  certain  nombre  de  senti- 
ments, assez  forts  parfois  pour  les  déterminer. 

Ils  ont  quelque  chose  d'abord  de  la  fierté  ombra- 
geuse de  leur  race  :  fierté  sans  doute  mal  comprise, 
qui  se  résigne  volontiers  au  vagabondage,  mais  juge 
humiliants  une  fonction  trop  humble  ou  un  métier 
manuel.  Nous  voyons  Guzman  quitter  une  auberge, 
où  il  avait  trouvé  le  vivre  et  le  couvert,  de  crainte 
d'être  reconnu  par  des  gens  de  Séville  sous  l'habit 
d'un  valet  d'écurie.  Cet  amour-propre  ne  lui  est  pas 
particulier  :  on  pourrait  dire  que  la  vanité  et  la 
faim  sont  les  deux  pôles  de  toute  activité  pica- 
resque. C'est  encore  ce  sot  amour-propre  qui  préci- 
pite souvent  la  déchéance  des  picaros,  parce  que,  en- 
gagés dans  la  mauvaise  voie,  ils  ne  veulent  pas 
paraître  plus  maladroits  que  les  autres,  ni  plus 
poltrons.  On  le  retrouve  même  dans  cette  affectation 

1.  Guzman,  In  partie,  liv.  I,  ch.  iil 

2.  Dialogue  des  chiens. 
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d'insensibilité  qui  leur  t'ait    dissimuler  comme  des 
faiblesses  les  émotions  les  plus  naturelles. 

In  autre  de  leurs  traits,  c'est  ce  goût  passionné 
<!<•  l'aventure  où  se  reconnaît  aussi  le  tempérament 
gnol.  I /inconnu  les  attire  :  ils  croient  toujours, 
comme  «lit  Guzman,  qu'ils  vont  «découvrir  des 
terres  nouvelles»;  une  ivresse  les  prend  de  voir 
B'ouvrir  devant  eux  le  monde  si  grand.  L'attrait 
de  la  vie  libre  pour  eux  est  tel  qu'ils  trouvent  du 
plaisir  à  dormir  à  la  belle  ('-toile,  sur  une  aire,  au 
milieu  d'un  champ,  qu'ils  s'enfoncent  aussi  joyeu- 
sement dans  une  paillasse  de  taverne  qu'entre 
deux  drap-  de  toile  de  Hollande  1. 

I  délices  des  marches  errantes,  incertitude  glorieuse 
•  lu  lendemain  !  Assis  à  la  somptueuse  table  d'un 
prélat  romain,  choyé  et  dorloté  chez  une  riche  bour- 
S<  îville,  Guzman  regrette  amèrement 
cette  liberté  «qu'on  ne  saurait  payer  de  tout  l'or 
«lu  monde  »  et,  comme  il  dit,  «  le  sang  lui  bout  ». 

<  m   reconnaît   enfin   chez   tous   les   picaros   une 

qualité  qui  «->t  bien  encore  de  leur  pays,  une  qualité 

précieuse  «t  «ha  rmantequeles  Espagnols  ont  appelée 

«l'un  nom  qui  n'est  qu'à  eux  :  la  conformidad.  La 

trmidad  es!   peut-être  un  héritage  des  anciens 

maîtres  de  cette  terre;  elle  a  quelque  ressemblance 

!«•  fatalisme  oriental,  mais  «'11«-  s'en  distingue 

ce  qu'elle  comporte  <!«•  patience,  «h-  gaieté  «•!  <!<■ 

confiance  sereine.  Elle  es!    le  secret   d'accepter  les 

•  urne-  elles  viennent,  <1<-  se  distraire  <-t  «le  -«■ 

oler;  elle  rend  la  joie  facile,  •  •!  l'on  dirait  qu'elle 

rme  le  destin.  Le  malheur  es!  à  peine  passé,  que 

on  l'oublie  ;  même  quand  il  est   la  «•(  qu'il  est 

rable,  on  !••  supporte  plu-  allègrement   qu'ajl- 

/ .lustre  Scrcanlc. 
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leurs.  C'est  cette  théorie  de  la  résignation  qu'ex- 
prime si  ingénument  Sancho,  quand  on  vient  de 
le  berner  :  «  De  telles  disgrâces  ne  se  peuvent  guère 
prévenir  :  quand  elles  arrivent,  il  n'y  a  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  plier  les  épaules,  de  retenir  son 
souffle,  de  fermer  les  yeux  et  de  se  laisser  aller  où  le 
sort  et  la  couverture  vous  envoient 1.  » 

Lazarille,  Guzman,  don  Pablo  savent  garder  dans 
leurs  plus  fâcheuses  traverses  une  gaieté  qui  colore 
de  teintes  riantes  une  vie  souvent  dure  :  ils  sont, 
comme  leur  camarade  Estévanille,  «  garçons  de 
bonne  humeur  »  ;  Marcos  de  Obregon  emploie  tout 
un  chapitre  à  célébrer  cette  grande  vertu  pica- 
resque, la  conformidad,  et  c'est,  comme  il  conve- 
nait, la  conclusion  de  son  histoire. 

Ce  sont  ces  traits  communs  qui  chez  eux  domi- 
nent. L'on  peut  donc  trouver  qu'ils  se  ressemblent 
trop.  Il  y  aura  de  ce  côté-là  des  progrès  à  faire,  et  le 
romancier  réaliste  n'échappera  tout  à  fait  à  la  con- 
vention que  lorsqu'il  saura  dégager  dans  chaque 
personne  le  caractère  éminemment  distinctif.  Il  y 
aurait  cependant  des  réserves  à  faire.  Certaines 
nuances  sont  marquées  :  don  Pablo  est  un  fripon 
autrement  décidé  que  Lazarille,  victime  de  la  faim 
et  de  la  nécessité  ;  Guzman  est  plus  raffiné  que 
l'un  et  que  l'autre  ;  quand  il  moralise,  ce  n'est  pas 
sur  le  même  ton  que  Marcos  de  Obregon  ou 
qu'Alonso. 

Quant  à  la  philosophie  de  ces  romans,  elle  est 
bien  celle  qu'on  pouvait  attendre  des  personnages 
qui  s'y  confessent. 

Tous  ont  la  prétention  de  faire  servir  leur  expé- 
rience à  l'instruction  des  autres  hommes.    «  Ami 

1.  Don  Quichotte,  IrP  partie,  liv.  III,  çh.  xxi. 
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lecteur,  déclare  Guzman,  mon  œuvre  ne  tend  qu'à 
t<>n  profit....  Iri  je  reçois  les  bastonnades,  et  i<»i 
l'avis  de  les  bien  éviter....  »  Ces  leçons  aesont  guère 
compliquées.   Elles  peuvent  se  réduire  à  peu  près 

ci  :  la  faim  est  mauvaise  conseillère  ;  on  imite 
plus  aisément  les  défauts  des  autres  que  leur  vertu  ; 
il  n'est  p;is  d'exemple  plus  pernicieux  pour  des  en- 
l.i nt s  que  celui  de  leur  père,  que  celui  du  maître 
pour  le  valet.  Un  bien  mal  acquis  s'en  va  comme 
il  est  venu.  Il  ne  peut  y  avoir  d'association  loyale 
entre  des  fripons,  et  c'est  leur  châtiment  de  ne  pou- 
voir se  fier  à  personne  *.  Triste  bagage  que  les  illu- 
sions !  Il  faut  les  perdre,  une  à  une,  et  on  ne  s'en 
délivre  pas  -ans  dommage.  L'espérance  est  compa- 
rable à  «un  petit  enfant  courant  à  cheval  sur  un 
bâton  par  une  place  unie,  un  étendard  de  papier  à  la 
main  ;  la  réalité  ressemble  à  «  un  vieux  bonhomme 
chauve,  manchot  et  boiteux  qui,  se  traînant  sur 
deux  béquilles,  irail  à  l'escalade  d'un  fort  bien 
défendu  2  ».  L'on  n'est  homme  que  lorsqu'on  a 
marché  sur  ces  béquilles.  La  vie  est  une  lutte  dure: 

acun  vit  pour  soi.   pille  qui  peut  piller3.»  On 

aincu  d'avance  m  on  ne  s'est  pas  guéri  de  la 
vanité,   par    laquelle  on  » > tïi<-  aux   autres   tânl  de 

'.  "ii  encore  si  l'on  se  laisse  entraîner  pa/ 
quelque  passion,  surtout  par  «  cette  ardeur  enragée 
de  l'amour8».  Il  faut  .-«■  garder  des  femmes,  qui 
Boni  toutes  coquettes,  dépensières,  infidèles  :  I»'  - 

i-  plus  toucher  par  leurs  larmes  que 
par  leurs   sourires  s.    L'honneur  <->t    un  vain   pré- 


n,  i  h.  vi  :  Guzman,  Il    partie,  liv.  II.  <h.  v. 
Guzman,  lr    pai  ti.-.  U\ .  1 1.  ch.  i. 

I  r  pai  lie,  ii\ .  1 1.  ch.  iv. 
Duscon,  ch.  iv  :  Obregon,  Relation  IX. 
Guzman,  IIe  partie,  liv.  III,  ch.  iv  et  v. 
Guzman,  I"  partie,  liv.  II,  ch.  v. 
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jugé  :  l'expérience  vous  apprend  qu'on  doit  moins 
tenir  à  sa  dignité  qu'à  sa  peau.  «  Le  plus  sûr 
remède  aux  outrages,  c'est  de  les  mépriser  *.  »  Il 
ne  faut  pas  pourtant  être  trop  timide  :  on  ne  gagne 
rien  sans  s'exposer,  «  on  ne  prend  pas  de  truites 
sans  mouiller  ses  chausses  2  ».  Il  convient  de  vivre 
toujours  en  alerte  et  de  ne  tenir  aucune  chance  pour 
assurée  ni  aucun  malheur  pour  définitif.  «  Il  n'y  a 
point  de  mal  si  grand  dont  il  ne  revienne  quelque 
bien  3.  »  Les  coupables  peuvent  s'amender  :  Guzman 
et  Obregon  en  sont  la  preuve  ;  il  n'y  a  qu'un 
défaut  dont  on  ne  se  corrige  pas,  c'est  la  sottise. 

Voilà,  dans  ses  grandes  lignes,  la  philosophie 
picaresque.  Elle  ne  s'impose  pas  :  «  Que  chacun, 
dit  Aleman,  fasse  comme  il  voudra  son  plat  de 
ce  qu'en  ce  festin  nous  lui  servons,  et  laisse  pour 
les  autres  ce  qu'il  ne  trouvera  pas  bon  pour  lui 
Elle  n'est  que  le  résumé  des  constatations  qu'ont 
pu  faire,  en  des  milieux  qui  n'étaient  pas  des  plus 
relevés,  en  un  temps  qui  n'était  pas  doux,  des  gar 
çons  assez  clairvoyants  et  avisés,  mais  aussi  dé- 
pourvus de  sentiments  élevés  que  de  principes, 
très  éloignés  de  l'impiété,  mais  persuadés  sincère 
ment  qu'avec  beaucoup  de  foi  et  un  peu  de  pratique  4 
on  peut  se  faire  pardonner  tous  ses  écarts.  Cette 
morale,  où  il  entre  surtout  du  bon  sens,  de  l'égoïsme 
et  de  la  résignation,  est  tout  à  fait  en  harmonh 
avec  leur  caractère. 

Il  faut  encore  remarquer  le  ton  général  de  ces  auto 
biographies.  Les  gueux  ou  les  fripons  qui  racontent 
leur  vie  affectent  d'en  être  des  témoins  assez  delà 

1.  Guzman,  Irc  partie,  liv.  I,  ch.  iv  ;  liv.  II,  ch.  vi. 

2.  La  Bohémienne  de  Madrid. 
:>,.  Guzmarij  ir'  partie,  liv.  I,  ch.  vu. 
4.    «Tout  vicieux   que  j'aie   été,   ait   Guzman,  je  n'ai  jamai 

passé  de  jour  sans  dire  mon  chapelet  tout  du  long.i 
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11-  ne  se  flattent  pas  :  ils  sont      comme  Dieu 
l'a  voulu  d  :  il  faut  donc  les  prendre  tels  qu'ils  ^ont. 
Il>  n'essaient  jamais  d'excuser  leurs  peccadilles  et 
ire  moins  de   h  s  atténuer  :   ils  les  confessent 
<rim    l<»n    tranquille,   avec   une   indifférence   a 
ironique;  à  peine,   quand   la   supercherie   esl    très 
très  habilement  conduite,   Laissent-ils 
deviner  un  peu  de  la  satisfaction  secrète  que  donne 
un  ouvrage  bien  fait.  Jamais  ils  ne  s'attendrissent, 
ment  ils  expriment  un  regret.  Est-ce  par  amour- 
propre,  est-ce  par  dureté  de  cœur?  En  tout  cas, 

it  en  parait  plus  impersonnel. 
Ainsi,  presque  sur  tous  les  points,  le  roman  pica- 
resque affirme  sa  tendance  réaliste.  Sa  composition 

nte  rend  assez  bien  le  décousu  de  ces  existences 
ballottées  au  gré  des  marées  et  des  vents,  sur  «  la 

périlleuse  de  la  fortune».  Les  aventures  qu'il 
multiplie  n'ont  rien  d'extraordinaire  :  le  décor 
exact   qui  les  encadre,  les  détails  vulgaires  qui  les 

loppenl  ajoutent  encore  à  leur  vraisemblance. 

personnages  sont  tels  qu'il  ne  saurait  être 
question  de  les  idéaliser  et  qu'il  n'y  aurait  pasd'in- 

à  les  enlaidir.  Ils  peignent  comme  ils  le  voient 
le  monde  qui  les  entoure  ;  ils  se  peignent  eux-mêmes 

i  près   tels  qu'ils  sont. 


CHAPITRE  IV 

DON  QUICHOTTE. 


Le  xvne  siècle  français  n'a  guère  senti  la  vraie 
beauté  de  Don  Quichotte;  il  n'en  a  guère  compris  le 
sens  profond.  Mais  les  œuvres  de  génie  ont  cet 
avantage  que,  de  quelque  côté  qu'on  les  prenne  et 
dans  quelque  sens  qu'on  les  entende,  leur  action 
ne  reste  jamais  indifférente.  Ce  livre  est  de  ceux 
qu'on  peut  le  moins  négliger  :  il  est  d'ailleurs  si  connu, 
le  point  de  vue  auquel  nous  devons  l'étudier  est 
si  particulier  que  quelques  remarques  peuvent  suf- 
fire. 

Il  est  inutile  d'abord  de  rappeler  longuement 
dans  quelles  conditions  il  a  paru  et  quelles  circon- 
stances ont  conduit  Cervantes  à  le  compléter.  Chacun 
sait  que  Cervantes  n'a  d'abord  manifesté  d'autre 
intention  que  de  composer  une  sorte  de  satire  litté- 
raire, de  «  démolir,  comme  il  dit,  de  fond  en  comble 
cette  machine  mal  assurée  des  livres  de  chevalerie  ». 
Même  à  la  fin  du  xvie  siècle,  la  vogue  était  loin  d'en 
être  tout  à  fait  passée.  Ni  les  censures  des  théo- 
logiens et  des  moralistes,  ni  le  décret  de  1543,  ni 
la  pressante  intervention  des  cortès  de  Valladolid 
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avaient  réduil  notablement  la  production    et 
ibit.  On  commençai!  évidemment  à  s'en  lasser; 
are  avait  été,  comme  on  l'a  dit,  à  peu 
prés  défunt,  Cervantes  n'aurait  pas  songé  à  pro- 
longer une  attaque  qui  se  serait  ainsi  trouvée  sans 
!    et    sans    portée.    11   dit  lui-même   dans  sa 
ace  que  ces    romans    «  réprouvés  «le  tant  de 
lien!  encore      vantés  d'un  bien  plus  grand 
nombre  .  que  la  besogne  qu'il  entreprenait  «n'était 
Cette   conviction    explique   son   insis- 
e.  Non  coulent   «l'avoir  condamné  au  supplice 
du  feu,   par  sentences  très  motivées,  les  Amadis, 
Esplandian,  les  Palmerin  d'Olive  et  les  Palme  vin 
tjlelerre,  tout  le  long  des  quatre  livres  de  la 
Première  partie  il  ne  cesse  d'en  faire  voir  la  vanité, 
soit  par  des  critiques  directes,  soit  en  démontrant 
par  l'exemple  qu'une  vie  réglée  sur  ces  modèles  ne 
i  ait  être  qu'un  tissu  d'extravagance-, 
i  Chevalier  de- la  Triste  Figure  n'est  pendant 
longtemps  qu'un  halluciné  se  heurtant  à  chaque  pas, 
es  rudement,  contre  la  réalité,  sans  cesse  désar- 
«I  battu,  fl  qui  mérite  souvent  ces  correc- 
3.  Son  Sancho  est  d'abord  un  rustre 
trop  crédule,   trop  peu  clairvoyant,   qui 
en  lui  <h>  touchant  que  sa  confiance  «le  paysan 
illettré  dans  le  gentilhomme  de  son  village. 
Dans  la  suite,  à  mesure  que  la  (ici  ion  se  développe 
'amplifie,   Cervantes   cesse  de  s'asservir  aussi 
temenl  à  sa  thèse  :  on  senl  qu'il  commet* 

deux  personnages,  à  ces     enfants 
on    intelliger  unie    il    dit,    Sancho 

montre  moins  niais, et, pour  don  Quichotte,  il  semble 
que  le  champ  de  sa  folie  se  restreigne. 

-  une  interruption  de  dix  ans, 
la  publication  de  la  Seconde  partie  d' Avellaneda  de 


58  LE    ROMAN    REALISTE    AU    XVIIe    SIÈCLE. 

Cervantes  à  reprendre  lui-même  son  histoire,  l'on 
remarque  sans  peine  que  son  point  de  vue  a  changé. 
Il  a  fini  par  s'éprendre  de  l'objet  de  sa  moquerie, 
et,  tout  en  lui  laissant  son  illusion,  il  se  plaît  à 
l'orner  de  qualités  rares,  à  lui  communiquer  ce 
qu'il  a  de  meilleur  dans  son  cœur  et  dans  sa  pensée. 
Le  caractère  du  héros  perd  de  sa  simplicité  et  de  son 
unité,  mais  il  devient  plus  riche.  Sancho  se  dégrossit, 
s'améliore  ;  sa  bonhomie  se  fait  plus  malicieuse, 
se  charge  davantage  de  raison.  D'autre  part,  le 
cadre  s'élargit,  l'observation  porte  plus  loin  ;  au 
delà  des  acteurs  du  premier  plan,  elle  atteint  des 
types  très  divers,  des  modes  variés  de  l'activité 
sociale.  Bénissons  le  mystérieux  personnage  qui 
signa  :  d'Avellaneda.  Sans  la  généreuse  émulation 
qu'il  fit  naître,  nous  n'aurions  qu'un  chef-d'œuvre 
très  incomplet. 

Tel  que  nous  l'avons,  dans  sa  plénitude,  ce  chef- 
d'œuvre  laisse  paraître  encore  plus  d'une  imper- 
fection, des  traces  de  rédaction  hâtive,  quelques 
contradictions,  des  redites,  des  aventures  trop 
semblables  et  des  effets  comiques  trop  peu  renou- 
velés. La  narration,  en  certains  passages,  paraît 
traînante  :  on  se  lasse  d'entendre  railler  tant  de 
fois  les  Amadis,  de  voir  pleuvoir  tant  de  coups  sur 
la  maigre  échine  du  maître  et  sur  le  dos  trapu  du 
valet.  En  d'autres  endroits,  Cervantes  se  laisse  éga- 
rer par  sa  fantaisie.  L'imagination  créatrice  est  de 
tous  ses  dons  celui  duquel  il  est  le  plus  fier  :  «  Je 
suis  celui  qui  l'emporte  sur  beaucoup  par  l'inven- 
tion», écrit-il  dans  le  Voyage  au  Parnasse.  Sûr  de 
ce  pouvoir,  il  en  abuse.  On  sait  de  quels  contes 
étrangement  romanesques  il  a  coupé  son  récit, 
surtout  dans  le  premier  Don  Quichotte  :  l'histoire 
de  la  bergère  Marcelle,  celle  du  Captif,  la  nouvelle 
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du   Curieux  malavisé,  les  amours  «1»'   Luscinde  et 
rdenio,  de  Fernand  et  de  Dorothée  ;  l'on  sait 
commenl  la  plupart  se  dénouent  :  par  des  renconl 
au   moins  singulières,  d'amants  et  de  maîtres 

ei  d'enfants,  longtemps  brouillés,  séparés, 
qui  vienneni   dans  une  auberge  ou  au  croisement 
ée  deux  routes,  mais  toujours  précisément  sous  les 
yeux  du   Chevalier   de   la    Manche,  se  reconnaître, 
s'expliquer  et  se  réconcilier.  Dans  le  cours  même  du 
n.  maintes  fois  la  verve  de  Cervantes  l'emporte  : 
cumule  les  incidents,  les  situations  burlesques, 
bagarres  générales  et  prolongées.    «Don  Qui- 
chotte mit  l'épée  à  la  main  et  fondit  sur  les  archers  : 
le    (iii'.'    braillait    de    tous    ses    poumons,  l'hôl 
hurlait,  sa  fille  gémissait,  Maritorne  se  lamentait.... 
Le  barbier  gourmait  Sancho,  Sancho  cognait  sur 
h'  barbier....    don    Fernand    tenait  un  des  archers 
-  ses  talons  et  le  piétinait  tout  à  baise,  etc.  '. 
:  peine  à  admettre  qu'un  corps  humain,  si  sec 
iL'ourrux  qu'il  soit,    puisse  résister,  sans  trop 
-.à  toutes  les  épreuves  cl  disgrâces 
que    subit    l'ingénieux    Chevalier   :     a  Diable   soit 
de  1  >"ii  Quichotte  de  la  Manche!  lui  crie,  à  Barce- 
lone, un  passant   qui  Ta  reconnu.  Commenl  as-tu 
pu  arriver  jusqu'ici  sans  être  mort  ><>us  la  multi- 
tude infini'-  des  coups  «le  bâton  dont  on  a  chargé 
épaules2?  »  On  ne  s'explique  guère  mieu? 
uglemenl   obstiné  devanl  quelques  réalités  trop 
Laines.  11  es!   peu  vraisemblable  que,  même  sur 
routes  mal  surveillées,  on  ail  laissé  errer  m  b»i»ir- 
temps  un  maniaque  si  agressif,  -i  peu  respectueux 
autorités  établies,  qui  tenait    tête  ;'i   la  Sainte 
Hermandad  et    rompait  la  chaîne  des  forçats  :  on 

l .   I'    partie,  ch.  xiv. 
•i  lie,  ch.  lxii. 
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voyait  bien  qu'il  était  fou,  mais  il  y  avait  pour  les 
fous  des  hôpitaux,  où  sa  place  était  marquée.  On 
s'étonne  enfin  que  tant  de  personnes  aient  trouvé 
le  temps  et  pris  la  peine  d'organiser  les  labo- 
rieuses mystifications  dont  sont  tour  à  tour  vic- 
times le  maître  et  le  valet. 

Il  y  a  donc,  même  dans  le  Don  Quichotte,  du  ro- 
manesque et  de  la  convention.  Mais  que  cela  compte 
peu  à  côté  du  puissant  réalisme  dont  il  est  plein  î 

D'abord  tout  le  réalisme  des  picaresques  s'y 
retrouve.  Même  souci  de  préciser  le  décor  :  c'est 
la  Manche,  ses  pauvres  villages,  ses  routes  pou- 
dreuses, son  large  horizon,  la  plaine  grise  de  Montiel, 
les  pentes,  les  sombres  gorges  de  la  Sierra  Morena, 
et,  de  temps  en  temps,  une  oasis  de  verdure,  un  coin 
d'herbe  fraîche,  sur  le  bord  d'un  petit  ruisseau, 
où  l'on  débride  Rossinante,  où  l'on  desselle  le  grison 
et  où  Sancho,  adossé  à  un  tronc  d'arbre,  tire  des 
profondeurs  de  son  bissac  le  morceau  de  fromage 
et  le  croûton  de  pain.  —  Même  encadrement  de 
réalité  familière  :  les  habillements  et  les  repas,  les 
menus  incidents  des  longues  chevauchées  ;  les 
auberges,  leurs  servantes  et  leurs  valets  d'écurie, 
leur  clientèle  de  nomades  et  de  muletiers,  les  galetas 
qui  servent  de  chambres,  les  lits  de  planches  mal 
rabotées  avec  leurs  draps  en  cuir  de  buffle  et  leurs 
rudes  matelas.  Nos  deux  compagnons  ne  vivent 
pas  de  l'air  du  temps  ;  Sancho  surtout,  être  fort 
matériel,  sent,  vers  l'heure  de  midi,  l'appétit  qui  le 
talonne;  il  a  d'autres  besoins  encore  et  ne  se  cache 
pas  pour  les  satisfaire.  —  Pour  le  relief  des  portraits 
et  le  pittoresque  des  tableaux,  Cervantes  dépasse 
aisément,  sans  un  effort,  tout  l'art  savant  d'un 
Quevedo.  Faut-il  rappeler  la  Galicienne  joufflue, 
suante  et  dépeignée,  qui  a  illustré  le  nom  de  Mari- 
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silhouettes  inoubliables  :  1  ><>n  Qui- 
le  armé,sur  Rossinante  immobile,  dressé  sur  3ea 
briers,  appuyé  sur  le  bois  de  sa  lance,  son- 
danf  l'horizon  ;  Don  Quichotte  désarmé,  serré  dans 
étroits    hauts-de-chausses   et  dans   son   pour- 
poinl  de  chamois,   «   sec,  maigre,  allongé,  avec  les 
mâchoires  serrées  et  les  joues  si  creuses  qu'elles  se 
eni  l'une  l'autre  dans  sa  bouche1  »  ?  Ou  encore 
-cènes  d'une  vérité  charmante  :  Thérèse  Panza 
mt  à  son  époux  absent  tout  en  peignant  une 
livre  de  chanvre,   «  ayant  à  son  côté  gauche,  pour 
lui  faire  compagnie,  un  large  pot  égueulé  cpii  tient 
une  bonne  pinte  de  vin2  »;  la  dispute  de  Sancho 
le  la  duègne  3,  le  retour  de  Sancho  au  village  et 
ncontre  avec  sa  femme  et  sa  fille  venues  pour 
mire  sur  le  chemin4?  —  Il  y  a  dans  le  Don 
Quichotte  des  picaros  très  caractérisés,  qui  ont  fait 
preuves   :  pour  n'en  citer  qu'un,   le  célèbre 
es  de  Passamont   n'a  pas  tort  de  se  comparer 
izarille.   Même  en  Sancho  Panza,  on  retrouve. 
apparentes,   les  dispositions  du  tempérament 
national   qui  se  sont  le  mieux  épanouies  dans   les 
sques  :  un  goût  incorrigible  de   l'aven- 
une   vanité   prompte    à    s'éveiller,    un    pro- 
fond   sentimenl     égalitaire    («il   n'y  a   pas,  dit-il. 
d'estomac  qui  soit  d'un  pied  plus  long  qu'un  autre..*, 
la  terre  l«i  corps  «l'un  pape  n'occupe  pas  plus 
de  place  que  celui  «l'un  sacristain  »  ),  un  bon  sens  pra- 
i   se  contenter  de  peu  |    mieux  vaut 
l<-  moineau  dans  la  main  que  la  grue  qui  voie  dana 
enfin    une  admirable  résignation 


l.   Il   partii 
t   il    partie, 

t.    1 1    p.'irti.-.  i  li.   iwm. 
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qui  s'accommode  de  tous  les  changements  de  for- 
tune. 

Ajoutons  qu'on  rencontre  dans  ce  livre  une 
peinture  de  la  société  espagnole  presque  aussi 
complète  que  celle  que  nous  ont  offerte  les  romans 
picaresques.  Des  gens  de  toute  condition  y  défilent 
sous  nos  yeux  :  le  grand  seigneur  prodigue  et  fas- 
tueux, à  qui  il  faut,  tous  les  jours,  des  distractions 
nouvelles,  embarrasse  d'ailleurs  dans  ses  affaires, 
obligé  d'emprunter  à  gros  intérêts  ;  le  pauvre 
hidalgo,  dissimulant  tant  bien  que  mal  sa  misère, 
«mettant  son  honneur  au  régime,  mangeant  mal, 
mais  à  porte  close  »;  la  triste  duègne,  meuble  indis- 
pensable des  grandes  maisons,  toute  pleine  de  grâces 
minaudières  et  de  pudeurs  hypocrites,  aigrie  par 
les  humiliations  journalières,  perfide,  médisante, 
chargée  de  racune  et  de  venin  ;  le  magistrat  tou- 
jours ignorant,  le  plus  souvent  avide,  chez  qui, 
quand  par  hasard  il  est  honnête,  le  formalisme 
étouffe  l'équité  ;  le  médecin  tyrannique  et  obstiné, 
«bourreau  de  la  république»...  et,  pour  finir,  toute 
la  catégorie  des  errants,  vivant  au  jour  le  jour  de 
leurs  petits  métiers,  depuis  les  âniers  jusqu'aux 
comédiens  ambulants  et  aux  montreurs  de  marion- 
nettes. Cette  description  est  à  peine  chargée  ;  elle  a 
une  valeur  de  document  :  on  a  pu  écrire  une  étude 
très   solide   sur    «  l'Espagne   du   Don   Quichotte  1  ». 

Le  Don  Quichotte  est  contemporain  des  grands 
romans  picaresques  ;  il  est  un  peu,  .comme  eux, 
un  roman  de  la  grande  route  :  on  voit  qu'il  s'en 
rapproche  par  plus  d'un  côté.  Sur  un  point  très 
important  il  les  complète. 

Le  roman  picaresque  ne  nous  montre  guère  qu'une 

1.  A.  Morel-Fulio,  Éludes  sur  V Espagne,  lre  série. 
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de  l'humanité,  La  moins  noble,  la  moins  belle. 
nos  peuvent   n<»us  inspirer  parfois  un  cer- 
tain mouvemenl  de  sympathie;  mais  ce  mouvement, 
■il  toujours  en  eux  quelque  chose  qui  l'arrête, 
parler  «les  bassesses  qui  nous  révoltent,  leur 
»se  d'âme  nous  éloigne  d'eux  ;  leur  éternelle 
ironie  nous  glace.   Comparez    leur  Sancho  Panza, 
qui  n'es!  pas  d'un  niveau  plus  élevé  et  qui  a  même 
eux    quelques    traits    communs.   Gomme    sa 
bonhomie   cordiale   nous   attire,    comme  sa   char- 
mante ingénuité  nous  le  rend  accessible!  Gomme  sa 
illustrée  de  mille  proverbes,  fruits  savou- 
du  terroir,  nous  paraît  plus  aimable,  plus  sou- 
riant.'!  El    lui,  l'expérience,  au   lieu  de  le  dégra- 
der,   l'améliore    :    avec    le    temps,    son   bon   sens 
mise;  il  s'attache  d'autant  plus  à  son  pauvre 
maître  qu'il  se  sent  plus  nécessaire;  il  l'admire  et 
il  le  plaint  :  dans  cette  âme  fruste  commencent  à 
fleurir  la  pitié  et  la  bonté. 

Avec  le  Chevalier  de  la  Manche.  ce  qui  entre 
dans  le  roman.  ce  sont  les  aspirations  les  plus  haut.-. 
que  les  picaros  ignorent,  ce  qui  es!  l'honneur  et  la 
dignité  de  toute  créature  humaine  :  la  générosité, 
irage,  la  flamme  pure  de  L'enthousiasme,  la 
foi  dans  le  bien,  la  passion  de  la  justice,  l'ardeur  de 
s'employer,   de  servir.    Qu'on   le   regarde,  surtout 

la  seconde  image  que  Cervantes  nous  a  laii 
de  lui,  la  plus  achevée,  la  plus  parfaite.  11  a  une 
leur  d'enfant,  une  chasteté  virginale,  une 
joyeuse  dans  le  sacrifice,  une  courtoisie  tou- 
-  charmante  el   qui,  lorsqu'elle  s'adresse  6  des 
de  la   condition   la   plus   humble,  semble   les 
r  jusqu'à  lui.  11  <--t  désintéressé,  magnanime. 
Il  n'a   rien  de  cette  vanité  maladive  par  Laquelle 
s'annonce  la  folie  des  grandeurs  :  tous  !<•-  nomma 
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qu'il  reçoit,  il  les  reporte  pieusement  à  la  divine 
institution  qu'il  représente. 

Son  âme  est  faite  d'un  si  clair  métal  qu'il  peut, 
sans  en  être  terni,  traverser  les  pires  laideurs, 
subir  de  très  piteuses  mésaventures.  Le  destin  lui 
est  cruel  :  le  danger  qu'il  cherche  le  fuit  ;  ses 
entreprises  les  plus  hardies  ont  des  dénouements 
inofïensifs  et  grotesques  :  les  lions  qu'il  provoque 
refusent  de  sortir  de  leur  cage  et  se  recouchent  en 
bâillant  ;  les  taureaux  qu'il  charge  ne  font  que  le 
rouler  dans  la  poussière;  les  archers  qu'il  veut  com- 
battre le  reconnaissent  pour  un  dément  et  rient  de 
pitié.  Il  semble  qu'un  mauvais  génie  se  plaise  à 
l'égarer  :  il  agit  toujours  mal,  croyant  bien  faire  ;  il 
n'est  pas  une  seule  de  ses  intentions  qui  n'ait  de 
fâcheux  effets  :  un  garçon  maltraité  qu'il  délivre  n'en 
est  ensuite  que  mieux  rossé  ;  ceux  qu'il  absout  sont 
toujours  coupables  ;  croyant  affranchir  des  inno- 
cents, il  lâche  par  le  monde  une  nuée  de  criminels 
condamnés  aux  galères.  Et  toujours  pourtant  son 
attitude  reste  belle.  Parce  qu'il  fonce,  lance  baissée, 
sur  des  moulins  à  vent,  il  n'en  est  pas  moins  héroïque 
s'il  est  vrai  qu'il  a  vu  en  eux  des  adversaires  formi- 
dables, disproportionnés.  Même  aveugle,  sa  justice 
hautaine,  redresseuse  de  torts,  plane  au-dessu> 
des  petites  justices  humaines.  Cervantes  a  fait  ce 
miracle  d'incarner  dans  un  fou  le  plus  noble  idéal, 
sans  l'avilir. 

Cette  création  incomparable  est  parfaitement 
logique  :  tout  s'y  tient.  Enfermé  dans  un  humble 
logis,  condamné  à  l'inactivité,  parce  qu'en  son 
temps  l'armée  n'était  plus  une  carrière  honorable  que 
pour  les  fils  de  grande  maison,  l'hidalgo  manchois 
s'est  jeté  dans  la  lecture  pour  tromper  son  ennui 
pour   fuir  les   commérages   de   la   gouvernante   et 
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arbier  :  il  s'y  esl  consumé  :  il  a  vécu  pendant 

dans  la   familiarité  des   paladins,  dea 

princesses,    des    enchanteurs,  jusqu'au   jour   où    a 

é   dans   son   cerveau  fiévreux  l'idée   absurde 

ublime  de  restaurer  Tordre  antique  de  la  cheva- 

errante,  de  reprendre  le  bon  combat  contre 

niI  qui  a  envahi  la  terre.   Il  part,  un  matin, 

tenter  à  son  tour  l'impossible.  A  la  divinité 

qu'il  sert   il    offre  en  sacrifice,     à  défaut     de  son 

..  que  1«'  hasard  épargne,  ses  fatigues,  ses  coups, 

affronts,    ses    mauvaises    nuits.    Il    s'aperçoit 

vite  qu'il  arrive  trop  tard  :   «   Quand  j'y  fais 

don,  dit-il,  je  suis  bien  tenté  d'avouer  que  je 

ette  au  fond  de  l'âme  d'avoir  embrassé  cette 

profession  de  chevalier  errant  dans  un     âge  aussi 

détestable  que  celui  où  nous  avons  le  malheur  de 

e.  »   Il    n'en    continue    pas    moins,    par   point 

d'honneur,    à   chercher  le  fabuleux  à  travers  un 

monde  désormais  vide  de  mystère.  Les  perpétuels 

tintements  dont  il  se  dit  victime  l'aident  à 

-  illusions  et  aussi  à  sauver  son  près- 

Un    magicien    a    changé    en    outres    de    vin 

géants    qu'il   avait  occis,   un   autre   en   lourde 

utant   l'ail,  la  divine  Dulcinée.  Tout 

pour  lui  esl  transposé  :  c'esl  son  rêve  qui  est  réalité 

'es!   la  réalité  qui  est  mensonge.  Il  lui  plaît  du 

as  qu'il  en  soit  ainsi,  parce  que  sou  rê\  e  est  plus 

beau.    11    laisse   soupçonner   en    quelques   endroits 

«pi'il    pourrai!     bien    être    une    dupe    volontaire. 

•  N'est-il  pas  vrai,  lui  demande  un  jour  la  duefo 

que    Votre    Grâce   u'a  jamais    vu    Mme   Dulcinée, 

point  une  personne  vivante,  mais  un 

fantastique  que  vous  avez  conçu  el  engendré 

otre  entendemenl  el  que  vous  ornez  de  to 

es   el    perfections   qu<  '  •  — 
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«  Sur  ce  sujet,  répond  Don  Quichotte,  il  y  a  beau- 
coup à  dire  :  Dieu  sait  s'il  y  a  ou  non  une  Dulcinée 
en  ce  monde,  si  elle  est  fantastique  ou  réelle  : 
ce  sont  de  ces  choses  qu'il  ne  faut  pas  vérifier  de 
trop  près.  Je  n'ai  ni  engendré  ni  enfanté  ma  maî- 
tresse, mais  je  la  vois  et  la  contemple  avec  toutes 
les  qualités  qui  peuvent  embellir  une  dame  et  la 
rendre  fameuse  parmi  toutes  celles  de  la  terre  1.  » 
Il  est  donc  très  possible  que  ce  soit  de  son  plein 
gré  qu'il  s'obstine  à  prendre,  comme  dit  Sancho, 
le  noir  pour  le  blanc  et  le  blanc  pour  le  noir.  Il 
s'arrange  de  son  mieux  pour  prolonger  autant 
qu'il  le  peut  une  extase  délicieuse.  Il  la  continue 
jusqu'à  l'heure  où,  désarmé  par  le  Chevalier  de  la 
Blanche  Lune,  dépossédé  par  lui  de  son  privilège, 
il  est  bien  forcé  d'ouvrir  les  yeux  à  la  clarté  du 
jour.  En  se  redressant  après  sa  rude  chute,  il 
s'écrie  :  «  Ici  est  tombé  mon  bonheur  pour  ne  se 
relever  jamais.  »  tJn  chevalier  qui  s'est  montré 
inférieur  à  sa  tâche  n'a  plus  le  droit  de  se  dévouer. 
Ce  qu'il  représentait  ne  devait  pas  être  vaincu.  Sa 
douleur  le  réveille,  et  ce  réveil  est  mortel. 

Tandis  qu'il  regagne  lentement  son  village,  il 
ose  à  peine  regarder  autour  de  lui,  tant  le  monde, 
désormais  vide  des  chimères  dont  son  imagination 
l'avait  peuplé,  lui  paraît  désolé  et  morne.  A  l'entrée 
du  pays,  il  entend,  de  la  bouche  d'un  enfant,  ces 
mots  qui  lui  paraissent  un  sinistre  présage  :  «  Tu 
ne  la  reverras  plus,  ni  de  ta  vie  ni  de  les  jours.» 
Tu  ne  la  verras  plus,  la  beauté  claire  et  pure  de  ta 
Dulcinée  ;  tu  l'as  perdue  pour  jamais,  l'illusion 
divine  qui  était  ta  lumière  et  ton  invincible  armure. 
A  quoi  bon  vivre  alors?  «  Menez-moi  au  lit,  dit-il,  éxi 

1.  IIe  pallie,  cli.  xxxn. 
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i il  de  sa  maison,  car  je  de  me  sens  pas 

-olide.  »  Puis,  de  jour  en  jour,  on  le  voit  dépérir 

unis,   qui  s'étaient   faits    tes   médecins   de  sa 

s'effraient  de  voir  à  quel  point  leur  remède 

funeste;  ils  essaient  de  le  rejeter  dans 

d'autrefois.     Mais    il    secoue    tristement 

le:   «Ne  plaisantons  plus,  seigneurs,  dans  les 

nids  de  l'an  dernier  il  n'y  a  pas  d'oiseaux,  cette 

année.»  11  sait  bien  qu'on  ne  recommence  pas  un 

si  beat!  songe.  Il  meurt  d'avoir  retrouvé  sa  raison. 

Des   commentateurs   trop   ingénieur  ont  voulu 

chercher    dans    le    Don    Quichotte    des    intentions 

•  tts  cachés.  Cervantes  leur  a 

répondu    d'avance  :       Mon    histoire,    demandé   le 

bon  Chevalier,  aura-t-elle  besoin   de  commentaire 

.    —    «  Oh  !   pour  cela,   non, 

répond    le    bachelier    Garrasco,    elle    est   si    claire 

qU'aucune    difficulté   n'y   embarrasse1.»    Rien    de 

moins  énigmatiqùe  en  effet  que  cette  œuvre;  elle 

ouverte   à  tous  :  «  Les  enfants   la   feuillettent, 

as  la  lisent,  les  hommes  la  comprennent 

et   les   vieillards   la  vantent2  »  ;  elle   est  si   large, 

impréhensive    que    chacun,    depuis    qu'elle   a 

pu  y  retrouvet  quelque  chose  de  soi. 

Les   Espagnols  du  xvn*    siècle   y   ont   reconnu, 

mieu:  que  dan-  leurs  romans  picaresques, 

images    de    leur    vie    familière,   leurs   usa. 

éjugés.  Il-  >  onl  vu  s'exprimer 

mm -ni .  en  face  l'un  de  l'aut  re,  les  deti 

de    leur   race,    le    bon       m-    positif   et    l'idéalisme 

ininr.  [ls  y  onl  entendu  deux  voix,  l'une  qui 

•  lii  :      Bien  vont   quérir  de  la  laitie,  qui 

rentrent  tondus  :  ne  vaut  -il  pas  mieux  rester  I 

L.  Il  .  m. 

•J.     ! 
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quillement  à  la  maison  que  d'aller  chercher  par  le 
monde  de  meilleur  pain  que  le  pain  de  froment?»  — 
l'autre  disant  :  «  N'est-il  pas  plus  beau  de  tenter 
l'impossible,  même  si  l'on  doit  se  dépenser  sans 
profit  dans  la  généreuse  entreprise  et  en  revenir 
«  moulu  de  coups,  sec  et  jaune  et  les  yeux  enfoncés 
jusqu'au  fin  fond  de  la  cervelle1?»  Eux  aussi 
n'avaient-ils  pas  à  choisir,  tous  les  jours,  entre 
ces  conseils  de  la  sagesse  et  ces  appels  de  l'héroïque 
folie?  Ne'  pouvaient-ils  pas  apercevoir  quelque 
ressemblance  entre  les  rêveries  de  don  Quichotte  et 
cette  chimère  de  domination  universelle  que  même 
alors  ils  s'acharnaient  à  poursuivre  contre  toute 
raison? 

Il  s'est  rencontré,  par  un  bonheur  bien  rare, 
que  ce  livre,  qui  tient  de  si  près  à  son  époque  et  à 
son  pays,  est  en  même  temps  très  largement 
humain.  Bien  au  delà  des  frontières  espagnoles, 
toutes  les  générations  et  dans  chaque  génération 
tous  les  âges  ont  trouvé  des  motifs  de  s'y  attacher. 
C'est  qu'aucun  peut-être  n'a  apporté  une  inter- 
prétation plus  vraie  et  plus  complète  de  la  vie. 

A  côté  de  la  variété  amusante  des  aventures,  de 
l'esprit  si  naturel  répandu  dans  les  dialogues,  de 
la  cordiale  sympathie  qui  crée  entre  le  lecteur  et 
les  personnages  comme  une  atmosphère  d'intimité, 
il  y  a,  d'un  bout  à  l'autre  du  Don  Quichotte,  un 
épanchement  continu  de  sagesse,  un  commentaire 
perpétuel  de  la  nature  et  des  actions  humaines. 
C'est  quelquefois  Sancho  <jui  fait  les  remarques  : 
«  Frère  Sancho,  lui  dit  le  bachelier,  vous  venez 
de  nous  haranguer  comme  un  recteur  en  chaire.  » 
Le  plus   souvent,    c'est    Don    Quichotte.  Il   parle 

1.  IIe  partie,  ch.  vu. 
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occupations  les  plus  nobles  :  les  armes  et  les 
lettres,  de  l'amour,  du  mariage,  du  bonheur  des 
hommes  qui  passe  «  comme  l'ombre  et  comme 
le  songe  .  de  la  justice,  de  la  boni*'',  des  devoirs 
des  grands  de  ce  monde  envers  leurs  frères  infé- 
rieurs, et  de  tout  cela  avec  une  justesse  «'I  une 
mesure  qui  émerveillent  tous  ceux  qui  l'écoutenl 
e1  qui  font  dire  à  Sancho  :  «Je  m'imaginais  en 
mon  âme  qu'il  n'était  ferré  que  sur  ses  chevaliers; 
mais  il  n'y  a  pas  une  chose  où  il  ne  puisse  piquer  sa 
fourchette  1.  » 

Il  y  a  là  plus  qu'une  interprétation  de  la  vie, 
il  y  ;i  la  vi«'  elle-même,  présentée  sous  ses  deux 
aspects  :  la  réalité  et  le  rêve.  Tous  les  deux  ne 
Bont-ils  pas  également  les  formes  essentielles  de 
toute  existence  ?  L'idéal  qu'on  entrevoit  et  qu'on 
poursuit,  l'espoir  généreux  qui  soulève,  ne  peuvent- 
Us  pas  être,  autant  que  1<'S  mobiles  intéressés, 
des  principi  -  d'énergie?  Ne  constituent-ils  pas  une 
sorte  d'activité  supérieure  qui  a  son  reflet  même 
dans  les  ."fions  communes  et  qui  est  toute  la 
noblesse  de  l'être  humain? 

~t  cela  que  Don  Quichotte  représente  et  qui 
avili!  pas  en  sa  personne,  puisque,  honni  et 
berné,  il  reste  moralement  intacj..  Intellectuelle- 
ment même,  il  n'est  que  partiellement  atteint: 
hallucination  admise,  personne  ne  raisonne 
mieux  que  lui  :  !<■  chanoine  admire,  en  tout  ce 
qu'il  «lit  H  répond,  me'  intelligence  parfait 
1  isionnaire,  qui  n'a  l'esprit  tournés  que  sur 
le  chapitre  de  la  chevalerie,  est-il  autant  qu'on  l'a 
•  lit  en  dehors  de  l'humanité?  N'est-ce  pas  le  fait 
<J<-  1m  perdre  la  notion  «lu  possible 

'■    H    pnrUe,  ch.  xxn. 
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lorsque  entre  en  jeu  leur  passion  maîtresse?  Sancho 
lui-même,  le  solide  Sancho,  qui  est  comme  la  person- 
nification du  bon  sens,  ne  délire-t-il  pas,  à  son  tour, 
dès  qu'il  est  question  de  la  fameuse  île  qu'on  lui 
a  promise  et  qu'il  attend?  Ne  faut-il  pas  alors,  — 
et  c'est  là  un  trait  d'une  observation  aussi  juste 
qu'amusante,  —  que  ce  soit  Don  Quichotte,  très 
clairvoyant  sur  la  folie  des  autres,  qui  s'emploie  à 
lui  redresser  les  idées?  —  N'est-il  pas  vrai  encore 
que,  pour  qui  est  arrivé  à  un  certain  degré  d'exal- 
tation, «  il  n'y  a  plus,  comme  on  l'a  dit,  de  positif 
que  l'idéal»?  Est-ce  seulement  dans  l'histoire  du 
Chevalier  de  la  Triste  Figure  qu'on  peut  constater 
une  disproportion  ridicule  entre  ce  qu'on  réalise  et 
ce  qu'on  avait  souhaité? 

La  philosophie  qu'on  peut  dégager  de  ce  roman 
n'est-elle  pas  enfin  très  humaine?  Tant  qu'il  peut 
s'envelopper  du  réseau  doré  de  son  illusion,  Don 
Quichotte  est  heureux  de  poursuivre  un  rêve  qui 
toujours  lui  échappe.  Devenu  gouverneur  de  son 
île,  Sancho  Panza  se  dégoûte  aussitôt  d'un  plaisir 
tant  convoité.  Ne  serait-ce  pas  que  le  bonheur 
est  dans  l'imagination  et  dans  l'espérance  et  que 
la  chimère  n'est  belle  qu'aperçue  de  très  loin, 
volant  très  haut,  en  plein  ciel  ? 

Cervantes  a  beaucoup  détruit  :  il  a  ruiné  dans  son 
pays  et  déconsidéré  ailleurs  le  romanesque  extra- 
vagant des  récits  chevaleresques  :  après  le  Don 
Quichotte  on  n'en  a  plus  écrit  en  Espagne  et  on 
n'en  a  réimprimé  qu'un  seul. 

Non  seulement  il  a  servi  la  cause  du  réalisme 
par  sa  critique  joyeuse  et  véhémente,  uniquement 
fondée  sur  le  bon  sens,  mais  il  en  a  nettement, 
et  à  plusieurs  reprises,  formulé  la  théorie  :  «  Le 
mensonge,  fait-il  dire  au  chanoine,  le  mensonge  est 


1)<)N     nlICHOTTE.  7  1 

d'autant  meilleur  qu'il  semble  moins  mensonger,  el 
il  plaît  d'autant  plus  qu'il  s'approche  davantage 
du  vraisemblable  et  du  possible1.»  «Les  inven- 
tions, fait-il  dire  à  Don  Quichotte  lui-même, 
Boni  d'autant  plus  agréables  qu'elles  sont  plus 
voisines  de  la  vérité  ou  de  sa  ressemblance 2.  » 
Il  a  surtout  donné  de  ce  réalisme  un  magnifique 
modèle,  puisqu'il  a  fait  tenir  dans  sa  «  grave, 
douce,  pompeuse,  humble  et  ingénieuse  histoire 
toute  la  vie  humaine,  avec  toutes  les  façons  de  la 
comprendre,  depuis  la  généreuse  illusion,  mère  <!<' 
l'enthousiasme    et   <lu  Bacrifîce,  Jusqu'à   la 

.lire   qui   s'en    défte   et    jusqu'à,   la   sottise  qui 
en  rit, 

1.     I  il.   XLVII. 

•j.  Il"  partie,  ch.  lxii. 


CHAPITRE  V 

LES  ŒUVRES  ÉTRANGÈRES  EN  FRANCE.  —  LE  ROMAN 
FRANÇAIS  DE  1600  A  1620. 


France,  Italie,  Allemagne,  Hollande,  Angleterre, 
il  n'est  pas  de  pays  de  l'Europe  occidentale  où 
n'aient  pénétré  le  roman  picaresque  et  le  Don 
Quichotte.  Nulle  part  ils  n'ont  été  mieux  accueillis 
que  chez  nous  ;  nulle  part  leur  action  ne  s'est 
exercée  d'une  façon  aussi  continue. 

Nous  avions,  dès  1561,  une  traduction,  assez 
gauche,  de  Lazarille.  Celle  de  Paul  Baudouin,  sensi- 
blement meilleure,  a  été  imprimée  sept  fois,  de  1601 
à  1628  ;  celle  de  l'abbé  de  Gharnes,  peu  fidèle, 
mais  fort  agréable,  quatre  fois,  de  1678  à  1701. 

Dès  l'année  1600,  Gabriel  Chappuys  a  mis  en 
français  la  première  partie  de  Guzman  d'Alfarache  ; 
vers  1615,  Jean  Chapelain  entreprend  de  le  faire 
passer  tout  entier  dans  notre  langue,  en  se  félicitant 
d'avoir  rencontré  un  si  bon  sujet  et  «  si  bien  reçu  »  : 
sa  version,  qui  alourdit  le  texte,  mais  ne  l'affaiblit 
pas,  a  eu  huit  éditions,  de  1619-1620  à  1645;  elle 
a  véritablement  naturalisé  chez  nous  un  roman  que 
Gabriel    Etrémond    dcv.-iil     traduire    encore,    ayeç 
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beaucoup  moins  de  conscieRcr.  que  Lesage  devait 
adapter. 

En  1618,  D'Audiguier  rous  doRRe  la  preRiière 
partie  d'Obregon,  quelques  mois  seulement  après  la 
publication  du  texte  espagRol.  Er  1633  paraissent, 
en  même  temps  qu'une  troisième  traduction  de  la 
-Une,  les  Visions  de  Quevedo  et  sor  Aventurier 
Buscon,  tous  <1»'RX  mis  eR  fraRçais,  et  fort  bieR, 
par  De  la  Geneste,  et  le  succès  des  deux  livres  est 
remarquable  :  qRatorze  éditions  pour  le  Buscon, 
vingt-deux  pour  les  Visions  (sans  parler  de  la  tra- 
duction postérieure  de  Raclots).  Puis  c'est  le  tour 
de  la  Justine  d'Ubeda  (1635),  du  Coureur  de  nuit 
de  Salas  Barbadillo  (1648),  de  ta  Fouine  de 
lie  de  Solorzauo  (1661). 

11  faudrait  ajouter  eucore  à  cette  liste  quelques 
œuvres  du  même  genre,  coRiposées  chez  rous  m 
espagRol  el  traduites  bieu  vite  cr  fraRçais  :  tes 
Tromperies  de  ce  siècle,  de  Loobayssio  de  Lamarque, 
V Antiquité  de*  larrons,  de  Carlos  Garcia,  uue  suite 
<lu  Lazarille  de  Tormès  par  Juau  de  Luua,iRterprète 
el    professeur  de   langue  cast  illane. 

Le  succès  général  <!<•  tous  ces  romans  rc  s'explique 

seulement  par  des  raisons  littéraires.  Jamais  on 

t.-  si  curieux  d<  b  choses  d'Espagne  que  dans  la 

première  moitié  «lu  xvir3  siècle.  On  considère  encore 

l'Espagnol  comme  l'ennemi  héréditaire,  <>n  a  plaisir 

à  le  voir  ridiculisé  par  le  pamphlet  et  la  caricature; 

on  B'amuse  des  rodomontades  qu'on  lui  prête;  on 

applaudit    à   de   plaisants  discours   traitant    de   la 

ntrariété  d'humeur»  qui  sépare  les  deux  nations. 

1        ndant,  dès  le  \\i"  siècle,  des  rapports  ><•  Bont 

établis  :  qos  gentilshommes  ont  emprunté  à  leurs 

voisins  un  certain  air  cérémonieux,  un  peu  de  leur 

emphase  et  «lu  raffinement  <!<•  leurs  galanteries.  Rn 
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1615,  les  deux  mariages  qui  rapprochent  les  dynas- 
ties, celui  de  Louis  XIII  et  d'Anne  d'Autriche,  relui 
d'Elisabeth  de  Bourbon  et  de  l'infant  qui  sera 
Philippe  IV,  favorisent  la  pénétration  en  France  des 
usages  espagnols  cl  des  modes,  de  toutes  les  modes, 
depuis  les  gants  et  les  collets  jusqu'aux  jeux  de 
cartes,  aux  recettes  culinaires,  au  chocolat,  —  et, 
en  même  temps,  de  la  langue  et  de  la  littérature 
castillanes .  Il  y  a  bien  de  l'exagération  sans  doute  dans 
la  phrase,  souvent  citée,  de  Cervantes  :  «  En  France 
ni  homme  ni  femme  ne  manquent  d'apprendre 
l'espagnol1»;  mais  il  est  vrai  que  jamais  peut- 
être  il  n'y  eut  à  Paris  autant  de  maîtres  de  cette 
langue,  autant  de  grammaires,  de  dictionnaires,  de 
recueils  de  proverbes  et  de  locutions  courantes, 
d'éditions  bilingues  présentant  le  texte  en  face  de 
la  traduction.  On  trouve  des  comédiens  espagnols 
établis,  dès  l'année  1604,  à  la  foire  Saint-Germain  2  ; 
dans  la  suite,  Anne  d'Autriche  en  attire  souvent  à 
la  Cour,  et  ceux  mêmes  qui  ne  les  comprennent  pas 
font  ce  qu'ils  peuvent  pour  avoir  l'air  de  les  entendre, 
telle  cette  dame,  dont  parle  Tallemant,  qui  «  pria 
sérieusement  Mlle  de  Neufvic  de  l'avertir  quand  il 
faudrait  rire 3  ».  Rien  de  ce  qui  vient  de  l'autre 
côté  des  Pyrénées  ne  passe  pour  indifférent.  Les 
traducteurs  attitrés  peuvent  à  peine  suffire  aux 
demandes  des  libraires,  et  ils  protestent  parfois 
contre  la  tyrannie  de  la  mode.  En  1618,  publiant 
une  traduction  d'un  roman  de  Cervantes,  les  Tra- 
vaux de  Persile  et  de  Sigismonde,  D'Audiguier  écrit  : 
«  Lecteur,  pour  te  recommander  cette  pièce,  il 
suffirait  de  te  dire  qu'elle  est  espagnole,  parce  que 


1.  Persiles  y  Sigismunda  (1617),  III,  XIII. 

2.  L'Estoile,  Mémoires-journaux,  août  1604. 

3.  Historiettes,  VII,  p.  525. 


..   faisons   plus   d'état    des   inventions   étran- 
-  que  des  nôtres.»  Lm  même  année,  dans  l'Aver- 
menl   de  -;i   traduction  yYOhvegon,  il  reproche 
compatriotes  de  le  tenir  asservi  à  une  besogne 
qu'il  juge  fastidieuse:    «S'ils  n'étaient  si  curieux 
de  voir  les  livres  espagnols,  il  ne  se  trouverait  point 
qui  me  priassent  de  les  tourner  en  français, 
cl    je   me  contenterais   «le   les  lire  en  leur  propre 
te. 
Alors  <juc  l'attention  se  porte  ainsi  sur  l'Espagne, 
il  esl  très  naturel  qu'on  ail  particulièrement  goûté 
1«  -   nouvelles  picaresques,  où  l'on  pouvait  recon- 
naître, comme  «lit  le  premier  interprète  du  Laza- 
rille,  «  bonne  partie  des  mœurs,  vie  et  conditions  » 
du  peuple  voisin.  On  a  même  dû  éprouver  une  cer- 
taine satisfaction  inaligne  à  y  voir  représenté  aux 
vec  les  plus  rudes  nécessités,   réduit   aux 
pires  expédients,  un  type  fort  rabaissé  d'Espagnol, 
éloigné  de  tout  héroïsme,  formant  un  contraste 
piquant  avec  le  matamore  des  rodomontades. 

L'on  peut -donner  une  autre  raison  de  la  vogue 
qu'a  eue  alors  le  roman  picaresque.  Pendant  tonte 
la  régence  de  Marie  de  Médicis  et  dans  les  années 
qui  ont  suivi,  la  France  a  traversé  une  crise  sociale 
comparable  à  celle  qui  avail 
fail  naître  en  Espagne    :e  genre  de  fictions.  Cette 

Ode  n'a  gU  iil<-  de  t  roubles,  dont 

l'industrie,  le  commerce,  l'agriculture  on!  également 

emenl  potre  pays  a  été  plus  mal 

né,  plus  mal  administré,  plus  exploit'-.  La  satire 

de,  qui  tenail   tant  de  place  dans  Lee  œuvres 

imitateurs,  trouvai!  donc  chez 

»p  facilement,  bod  application.  -     D'autre 

ix  et  Les  coquins  foisonnaient  pareille- 

d<      Pyrénéei  moi- 
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gnages  contemporains  s'accordent  à  constater  un 
accroissement  inquiétant  de  la  mendicité  et  du 
vagabondage.  Les  guerres  ou  les  charges  trop  lourdes 
arrachent  les  paysans  du  sol  qui  les  nourrit.  «  La 
trop  grande  fréquence  des  collèges  occasionne  de 
quitter  les  arts  nécessaires  à  la  vie  pour  se  préci- 
piter aux  écoles  sous  l'espérance  que  chacun  a 
d'accroître  et  augmenter  sa  condition1»  :  ainsi  se 
multiplient  encore  les  déclassés.  «  Combien,  écrit 
Antoine  de  Montchrestien,  rôdent  parmi  nous, 
valides,  robustes  de  corps,  en  pleine  fleur  d'âge 
et  de  santé,  vaguant  jour  et  nuit  de-çà,  de-là,  sans 
profession  ni  demeure  aucune  déterminée,  chacun 
le  voit  tous  les  jours  avec  étonnement 2.  »  Nous 
lisons  un  peu  plus  tard  dans  les  Caquets  de  l'accou- 
chée (1622)  :  «  Il  faut  prendre  garde  à  une  infinité 
de  vagabonds  et  de  coureurs  de  nuit  qui  pillent, 
volent,  détroussent3....»  L'organisation  des  confré- 
ries de  gueux  et  de  voleurs,  déjà  signalée  à  plusieurs 
reprises  par  L'Estoile4,  est  étudiée  à  fond  dans 
nombre  de  livres  qui  se  proposent  de  mettre  en 
garde  le  public  contre  leurs  tromperies  :  le  Cara- 
binage  et  Maloiserie  soldatesque  (1616),  les  Règles, 
Statuts  et  Ordonnances  de  la  cabale  des  fdous  réformés, 
ensemble  le  moyen  de  les  connaître  d'une  lieue  loin 
sans  lunettes  (vers  1620),  l'Histoire  générale  des 
larrons  de  l'Angevin  Aubrincourt  (1628)  et  celle, 
beaucoup  plus  développée  et  souvent  reproduite,  de 
François  de  Galvi,  Lyonnais 6.  Tout  en  les  craignant 

1.  Les  Universités  de  France  au  Roi  {Mercure  français,  X,  p.  432). 

2.  Traité  de  l'Économie  politique,  Rouen,  1615,  p.  33. 

3.  Deuxième  Journée. 

4.  Mémoires-Journaux,  particulièrement  des  jeudis  3  et  10  sep- 
terabre  1609. 

5.  La  première  édition  est  de  1625  ;  il  y  en  a  d'autres  de  1636, 
1639,  1664,  1666,  1709.  Vingt  ans  après,  dans  sa  comédie,  V  In- 
trigue des  filous  (1647),  qu'il  dédie  spirituellement    au  capitaine 
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un  peu,  «ni  s'intéresse  à  ces  réfractaires  :  le  1\  Ga- 
i  Doctrine  curieuse,  reprend,  comme  un 
de  libertinage,  l'habitude  qu'on  a  de  s'amuser 
«des  histoires  de  gueuserie  l». 

Faut-il  donc  s'étonner  qu'on  ait  aimé  à  trouver 
dans  les  romans  venus  d'Espagne  des  aventuriers 
assez  pareils  à  ceux  dont  on  suivait  les  évolutions 
avec  une  sympathie  inquiète,  des  «  tours  de  sou- 
-»  très  semblables  à  ceux  dont  on  était  jour- 
nellement  menacé  et  même  des  moyens  de  s'en  pré- 
munir, l'omme  l'annonce  Chapelain  en  tête  d< 
traduction  de  Guzman  d'Alfarache  ? 

Ges  raisons  expliquent  en  partie  la  faveur  avec 
laquelle  ils  ont  été  d'abord  accueillis  par  le  gros 
public.  Leurs  vrais  mérites  leur  ont  assuré  un 
succès  plus  durable  et  leur  ont  valu  des  sympathies 
plus  flatteuses.  Les  témoignages  de  Chapelain  2,  de 
Sorel,  de  Scarron,  pour  ne  citer  que  ks  plus  décisifs, 
mple  d'Arnauld  d'Andilly 3,  nous  prouvent 
que  les  meilleurs  esprits  en  ont  goûté  de  bonne 
heure  et  en  ont  goûté  longtemps  la  parfaite  vrai- 
serablance,  le  ton  familier,  le  juste  coloris,  la  fran- 
niîiligne  ou  ingénue.  La  plupart  de  nos  romans 
de  mœurs  portent  la  marque  de  leur  influence,  et  ils 
ont  rendu  aux  auteurs  français  cet  autre  service 
«h-  préparer  le  publie  à  les  apprécier. 

de  Cervantes  ont  pénétré  chez  HOUS 

dans   le  même   temps.   La   traduction 

at  faite  des  Nouvelles]  jetel  D'Audiguier 

Loillfl  port*  mu-  i.i  scène  d< 

i.   s«-<;t.    X  I. 

.  son  opinion  a'a  pat  i  haï 

izman 
oté  tout  enUei  de  m  main  (Cf.  L*.  Roy, C/i.  Sorel, 
P.  64). 
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a  été  imprimée  dès  1614,  un  an  après  l'apparition 
du  texte  espagnol,  et  elle  a  eu,  de  1618  à  1670,  huit 
rééditions  :  la  traduction  de  Gotolendi  (1678)  en  a  eu 
autant,  et  l'on  sait  combien  d'autres  ont  suivi.  Il 
semble  bien  que  les  nouvelles  les  plus  romanesques 
ont  paru  d'abord  les  meilleures.  C'est  de  celles-là  que 
D'Audiguier  loue,  dans  sa  préface,  l'ingénieuse 
invention,  tandis  qu'il  a  l'air  de  désapprouver  dans 
les  autres  des  «  commencements  un  peu  bas  »  et  une 
disposition  à  «  raconter  trop  particulièrement  des 
choses  trop  familières)).  C'est  de  celles-là  que  se 
sont  inspirés  nos  auteurs  dramatiques,  plus  curieux 
d'intrigues  que  de  traits  de  mœurs,  Hardy,  Ch.  Beys 
et  Guérin  de  Bouscal,  Scudéry,  Rotrou,  Sallebray. 
Pourtant  on  a  dû  lire  aussi  les  nouvelles  appelées 
«  plaisantes  »  dans  les  deux  volumes  où  les  unes  et 
les  autres  étaient  mêlées,  et  elles  ont  pu  contribuer 
à  accoutumer  peu  à  peu  le  public  à  une  forme  d'art 
pour  lui  assez  nouvelle.  De  bons  juges  en  viendront 
à  les  préférer,  et  Charles  Sorel  en  fera  un  éloge  très 
judicieux,  écrivant  dans  sa  Bibliothèque  française 
qu'il  n'en  connaît  pas  «  de  plus  naturelles  et  de  plus 
circonstanciées  »,  ni  de  plus  «  remplies  de  naïvetés 
et  d'agréments  1». 

En  1614  et  en  1618  paraissent  les  deux  parties 
du  Don  Quichotte,  traduites  l'une  par  César  Oudin, 
grammairien  et  lexicographe  renommé,  l'autre 
par  F.  de  Rosset,  et  le  roman  de  Cervantes  devient 
presque  aussitôt  on  France,  aussi  bien  qu'en 
Espagne,  un  livre  de  lecture  courante,  que  l'on  a 
sous  la  main,  que  l'on  connaît,  que  Ion  cite  :  l'on 
peut  dire  vraiment  qu'il  entre  dans  notre  littéra- 
ture. Aux  <inq  rééditions  qui  s'impriment  de  1620 

1.  P.  160. 
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le  la  fium -use  traduction  de  FilleôU  dfi 

Mutin,  trente-sept  fois  reproduite  de  1677  à 

et.  après  celle-là,  tant  d'autres.  Chacun  sait 

que    la    popularité    de    l'Ingénieux   Chevalier   n'a 

le  s'accroître  :  on  sait  moins  à  quel  point 

notre  x\iie  siècle  s'est  déjà  intéressé  à  lui.  Il  n'est 

main  qui  ne  fasse  allusion  à  ses  aventures, 

depuis  Agrippa  d'Aubigné,  depuis  Chapelain,  depuis 

Saint-Amant,  qui  leur  consacre  près  de  cent  vers 

Chambre  du  débauché,  jusqu'à  Boileau  et 

ciné  qui  en  parlent  dans  leur  correspondance; 

jusqu'à    M'lie   de  Sévigné,  qui   y   revient  sept  ou 

huit  fois.  Huet  commente  le  ehef-d'ceuVre  dans  son 

(tri <jine  des  romans,  René  Rapin  dans  ses  Réflexions 

sur   la  Poéliqtie,  et  surtout   Saint-Évremond,   qui 

l'en  tend  mieux  que  personne  et  qui  en  est  nourri. 

Personne  assurément  n'en  a  vu  toute  la  portée. 

icoup    ne    l'ont    considéré    que    comme    une 

use  bouffonnerie.  Chargé  de  décorer  les  salons 

du  château  de  Cheverny,  le  peintre  Jean  Ntosnief 

•pose    ;nix    images    sérieuses    que    lui    fournit 

ènes  grotesques  tirées  de  Don  Quichotte. 

On  y  prend  des  sujets  de  ballets,  de  mascarades, 

1625,  vers  1643  ''l   encore  à  la  lin  du  siècle, 

•  ni   les  fêtes  de  M.uly.  Guérin  de  BoUscal  en 
Ibue  dans  trois  comédies  les  situations  les  plus 

•  comte  de  Cramai]  s'en  inspire  dans 
nouvelle  facétieuse,  le  Dom  Quixote  Gascon,  e\ 

•  .h  dans  une  pièce   burlesque,  d'ailleurs  ina- 

!  aux  Alexandre.  I  >'au1  rfca    --••   Boni 

préférence  aux  épisodes  romanesques 

ntimentaux  :  ce  sont  qu'on  -•  Connus 

chez  nous  :   l'aventure  du    i  <  lurieux 

impertinent  ►,  l'histoire  du  berger  Philidon  el  de  la 

Marcelle  avaient  déjà  été  mi»  -  en  fran< 
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quelques  années  avant  la  traduction  de  la  Première 
partie.  On  a  composé  des  pièces  de  théâtre  sur  le 
sujet  du  «Curieux  impertinent  »;  sur  la  «folie  de 
Cardenio  ».  —  Mais  personne  n'a  pu  rester  tout  à 
fait  indifférent  à  la  satire  littéraire,  à  la  parodie  et 
à  la  critique  de  ces  fictions  chevaleresques  dont  le 
succès,  même  en  France,  n'était  pas  encore  épuisé. 
C'est  à  ce  titre  que  César  Oudin,  le  premier  traduc- 
teur, recommandait  le  Don  Quichotte  :  «  Sa  lecture, 
disait-il,  sauvera  la  perte  du  temps  que  plusieurs 
consomment  à  feuilleter  les  romans  fabuleux.  » 
Non  seulement  il  a  contribué  à  déconsidérer  chez 
nous  d'une  façon  à  peu  près  générale  cette  sorte 
de  littérature  ;  mais  toutes  les  fois  qu'on  a  voulu 
combattre  un  engouement  du  public  pour  des  inven- 
tions contraires  au  bon  sens,  on  a  repris,  et  manié 
avec  plus  ou  moins  d'adresse,  l'arme  dont  Cervantes 
avait  porté  de  si  rudes  coups.  C'est  par  sa  vive  et 
forte  et  ingénieuse  moquerie  que  ce  génie  si  profond 
a  servi  d'abord,  dans  tous  les  pays,  la  cause  de  la 
raison  et  de  la  vérité. 

A  côté  du  riche  apport  réaliste  de  l'Espagne,  celui 
des  autres  pays  compte  peu.  Un  roman  anglais 
fort  original,  Le  Voyageur  malheureux  ou  la  Vie 
de  Jack  Wilton  (1594),  de  Thomas  Nash,  n'est  pas 
traduit  et  reste  inconnu  sur  le  continent.  Le  grand 
roman  populaire  allemand,  le  Simplicissimus  de 
Grimmelshausen,  n'a  paru  que  plus  tard  et  n'a  pas 
non  plus  passé  dans  notre  langue.  Du  côté  de  l'Italie 
nous  ne  recevons  guère  que  le  traité  de  Vialardi,  la 
Fameuse  Compagnie  de  la  Lésine  1,  sorte  de  manuel 
du  parfait  avare,    où    l'on  pourra  recueillir,   entre 

1.  Traduit  en  1604,  souvent  réimprimé  en  France,  avec  des 
suites  et  des  complémentsé 


3    ÉTRANGÈRES    IN    FRANCE.  s| 

oup  de  fantaisies,  quelques  traits  d'observa- 
tion, et  U  Vagabond  4e  Rafaele  Frianoro  (le  p, 
Griacinto  <1«''  Nobili),  recueil  d'anecdotes,  à  peine 

:  les  mendiants  italiens. 

Des  deux  romans  latins  de  Barclay,  Y Euphormion 
seul  touche  un  peu  au  réalisme  *,  Il  n'a  pu  être  lu 
« l ";i  1  m >r<  1  que  par  les  personnes  d'une  certaine  culture, 

traductions  dans  la  suite*  l'ont  rendu  accessi- 
ble à  tous,  Il  présente  quelques  rapports  avec  tes 
ins  picaresques,  étant  comme  eux  un  récit 
autobiographique,  offrant  ••<>mme  eux  des  tableaux 
des  diverses  conditions.  M;iis,  si  l'histoire  d'Euphor- 
ini'.n  ressemble  parfois  à  relie  de  Barclay,  elL 
chargée  trop  souvenj  d'incidents  mal  inventés, 
EJuphormion  n'a.  guère  le  temps  de  se  reprendre, de 

bir  sur  ce  «jn'il  voit  :  toujours  quelque  nou- 

basard    l'emporte.    L'auteur   est   up    jeune 

homme    de    vingt    ans     qui    ne    peut    connaître 

l'ehose  «le  la  vie.  Il  s'inspire  plus  des  livres 
que  de  la  réalité.  Son  roman  n'est  trop  souvent 
iju'une  amplification  d'écoljer,  nourri  du  Saiyricon 
de  Pétrone. 

On  remarque,  d§-ci,  de-là,  quelques  esquisses  de 
couleurs  assez  crues  :  un  magistrat  rmjnjcipal  d'une 
bourgade  italienne,  boucher  de  son  t'-l.if,  recevant 
Une  délégation  au  milieu  de  3op  abattoir,  les  mains 
toutes  sanglantes,  (e  couteau  entre  les  dents, 
en  train  ide  tirer  les  bripailles  d'un  (aouvillon 
qui  pendait  par  les  pieds  à  une  échelle  :t  >.  une  scène 
d'ivrognerie  crapuleuse  en   Allemagne.  \  les  effets 

ilyricon,  Ire  partie,  Londres, 
607. 
526,  1G40. 
«le  Jean  Bérault  (1040),  p.  ; 
4.   /'. 
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produits  par  une  pipe  de  «  petun  »  sur  le  nez  et  la 
gorge  d'un  puritain  anglais.  Ge  ne  sont  pas  ces 
détails  brutaux  qui  peuvent  compenser  la  bana- 
lité de  l'observation,  les  invraisemblances  cho- 
quantes, celles  surtout  qu'impose  sans  cesse  le  tra- 
vestissement antique. 

Barclay  prétend  rapporter  des  aventures  mo- 
dernes avec  assez  de  précision  pour  qu'on  en  puisse 
reconnaître  les  héros  ;  mais,  pour  donner  à  sa 
fiction  un  air  plus  latin,  il  reproduit  tout  ce  qu'il 
peut  des  coutumes  et  des  usages  de  la  vieille  Rome  : 
de  là  un  perpétuel  désaccord,  qui  fausse  le  sens  de 
tout.  Il  arrive  qu'à  bout  de  ressources  et  n'ayant 
pu  payer  son  écot  au  cabaret,  Euphormion  (c'est-à- 
dire  Barclay1)  est  forcé  d'entrer  comme  domestique 
dans  la  maison  d'un  prince  de  Lorraine  :  cette 
résolution  devient  autrement  grave  si,  la  trans- 
posant dans  le  monde  ancien,  on  imagine  qu'il  «  se 
vend  comme  esclave  »  :  le  voilà  condamné  pour 
toujours  à  un  dur  servage  ;  s'il  essaie  de  s'enfuir,  il 
sera  traqué  par  les  archers. 

Les  allusions  sont  souvent  pour  nous  bien  obs- 
cures et  ne  devaient  pas  toujours  être  claires  même 
pour  les  premiers  lecteurs.  Il  faut  être  averti  que 
«  les  philosophes  »,  ce  sont  les  moines,  qu'un 
«  poimenarque  »  est  un  cardinal,  que  Géphyre,  c'esl 
le  pape  et  «  le  temple  de  la  Fortune  »,  le  Louvre 
Quelles  sont  ces  étranges  contrées  :  Icolêon,  Scoli- 
morrhodia,  et  ces  princes  :  Aquilius,  Clesfandril, 
Prolagon  ?  La  Hollande,  la  Grande-Bretagne'; 
l'empereur  Rodolphe,  le  roi  d'Angleterre,  Henri  IV, 
nous  disent  les  clefs.  Mais  les  clefs  ne  sont  pas  toujours 
d'accord  ou  hésitent  (car  les  descriptions  ou  signa- 

1.  Ou  peut-être  son  père. 
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nts  sont  par  trop  vagues)  :  Alexandrie  est  Bar- 

le-Duc,  à  moins  que  ce  ne  soit  Pont-à-Mousson  ; 

'es!  Orléans,  mais  quelquefois  c'esl   Paris, 

qui  >,;i|>i»<ill«'  ailleurs   Muni,  el   Muni,  en  d'autres 

1  aussi  Ostende.  En  Fibullius.  les  uns 

nui  cru  reconnaître  d'Épernon,  d'autres  le  maréchal 

de  Biron,  preuve  que  la  vanité  et  l'ambition,  qui 

sont    Bes    défauts,   ne  sont  pas  chez  un    courtisan 

des  traits  suffisamment   caractéristiques.  Ajoutez  à 

l'allégorie,   qui   accroît    la   confusion. 

Voilà  Euphormion  arrivé  à  Eulychiu  et  qui  s'y  repose 

un    iinum'ut   :  mais  Eulijchia  n'est  pas  un  pays,  ce 

nom  désigne  la  vie  monacale. 

ments,  qui  embarrassent ,  étaient  peut- 
ssaires  «In  temps  de  Barclay.  Ils  piquaient 
i  la  curiosité:  l<-.->  personnes  subtiles  ou  bien 
evaient  .1  v<»ir  plaisir  ;'i  reconnaître  les 
plus  notables  des  contemporains  sous  des  pseudo- 
nymes quelquefois  bien  imaginés  :  M.  de  la  Varenne, 
des  postes,  sous  celui  de  Cursor,  le  duc 
de  Lerme  sous  celui  de  Despolikyrius  (le  valet  qui 
commande  ;'«  son  maître'  ;  Sully,  duc  de  Rosny,  bous 
m  de  Doromisu8  (qui  hait   l<-s  présents),  que 
lay    lui    avait    donné    par   antiphrase,    parce 
qu'il  passait  pour  n'y  être  pas  insensible.  Quand  on 
vint-  «JIM-  ('usine  était  la  comtesse  de  Moret, 
1  [.ni i  1\  musait  de  voir  repré 

rémonie  de  son  n i.* ii;« lt< •  avec  Olympion 
■  nul.'  «i.-  Gésy),  habillé  ;'"  l'antique  et   couvert 
un  voile  si  gentiment  replié,  que  les  di  ux  bouts 
.-■ni  pour  figurer  naïvement  Bur  Bon  front 
aussi   bien    faites   que  celles 
onnent  ;'•  1  tacchus    :  d'entendre  la 

«lu  1 iii''  recommandant  gravement   ;'< 

la   mariée  de   tenir  à   distance  cet    époux   mortel 
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pour  se  réserver  toute  au  maître  des  dieux,  dont  la 
pluie  d'or  allait  descendre  pour  la  rendre  mère 
d'un  nouvel  Hercule  1. 

Ce  sont  des  malices  de  cette  sorte  qui  ont  fait  le 
succès  de  Y Euphormion  et  qui  l'ont  prolongé  pendant 
près  de  cinquante  ans  :  l'ouvrage  a  été  oublié,  dès 
qu'on  a  cessé  de  les  saisir,  ainsi  qu'il  arrive  aux 
livres  à  clef  lorsqu'ils  ne  sont  pas  soutenus  par  des 
qualités  durables  d'observation. 

Quant  aux  romans  purement  français  qui  se 
succèdent  pendant  les  vingt  premières  années  du 
siècle,  ce  n'est  guère,  comme  on  sait,  le  sens  de  la 
réalité  qui  y  domine. 

En  poésie,  à  cette  date,  entre  les  stances  pétrar- 
quistes,  la  galanterie  précieuse  d'un  Sponde  ou 
d'un  Laugier  de  Porchères  et,  d'autre  part,  la  verve 
obscène  qui  s'étale  dans  les  recueils  des  Muses 
gaillardes  ou  du  Cabinet  satyrique,  il  y  a  le  sain  et 
vigoureux  réalisme  de  Régnier,  évoquant  dans  le 
domaine  où  il  se  tient  non  seulement  des  visions 
nettes  de  décor  (les  rues  de  Paris,  les  noires  maisons 
du  quartier  Saint-Eustache,  les  cabarets,  les 
«mauvais  gîtes»),  mais  dans  ce  cadre,  avec  leurs 
nuances  précises,  les  mœurs  de  la  société  qu'il 
fréquente  et  qui  l'amuse:  jeunes  «  frisés»  de  la 
Cour,  pauvres  poètes  à  l'habit  «  cicatrisé  »,  courti- 
sanes jeunes  et  vieilles,  —  et  encore  les  manies 
courantes,  les  costumes,   les  modes  du  jour. 

Dans  la  littérature  romanesque,  ce  qu'on  ren- 
contre, c'est,  d'un  côté,  un  dernier  reste  des  cheva- 
leries courtoises,  des  romans  d'aventures  fort 
irréelles,     YAslrèe    et    quelques    autres    bergeries, 

1.  P.  357  et  suiv. 
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•  iubrable9  romans  de  sentiment  et  de  galan- 

uniquetrient   composés   pour    «les    créatures 

-»,  où   tout  est  fade  et  artificiel  l  ;  —  de 

quelques  fantaisies  cyniques,  dans  le  goût 

Moyen  de  parvenir,  qui,  dans  un  sens  Contraire, 

j n.ii t    pas   moins   de   la  vérité.   Entre  les 

deux  groupes,  on  ne  voit  guère  ce  qui  représente 

,  la  raison  clairvoyante  et  sincère. 

ae  peul  citer  que  le  Baron  de  Fœnesie2. 

Ed  qui  fut    l'amusement  de  ses 

î,    D'Aubigné    a    voulu,    dit-il,    se 

ription  de  sou  siècle.  Mais  l'on  sait 

ptiou  esl  limitée,  et.  il  faudrait 

mal  en  connaître  l'auteur  pour  supposer  qu'il 

•'    nu  témoin  impartial. 

de   Famés!  «•    a'esi    pas   seulement 

il  esl    bien  composé.  A  côté  «!<'  >;i   l'anfa- 

mtraste    si    plaisammenl   avec   sa 

sentielfe,    il  y   a    chez  lui  <!<•  l'ambi- 

de  la  rapacit  iperstition  toujours  p 

ce  qui    esl    miracle  ou   mystère,   une 
suivre  l'argumentation  d'autrui  qui 
tant   du    fanatisme  que  de  la  8ottis< 
.  une  médiocrité  d'espril  et  une  1>  éné- 

derrière    une   agitation   étourdissante 
omique  «lu   rôle    l'on  a   toujours 
aïoli  que  c'en  esl    un    esl   dégagé  par  des 
xemple,  a  d< 
r.  <i  <!-•  nous  donner 
>ndamner  les  acl  ions  dont  il  se  vante, 
la    Vîénippi  .■.  et   aussi  aux  Pro- 
i  I   à  Mol 


86  LE    ROMAN    RÉALISTE    AU    XVIIe    SIÈCLE. 

Ce  Gascon  décrit  volontiers,  avec  une  verve 
colorée  de  méridional.  Il  fait  voir  l'accoutrement 
du  cavalier  à  la  mode  :  vastes  chausses  plissées, 
pourpoint  formé  de  quatre  ou  cinq  taffetas  l'un 
sur  l'autre,  bottes  découpées  sur  la  cheville  pour 
laisser  paraître  un  bas  de  soie  incarnadin.  Il  repré- 
sente, au  Louvre,  la  manœuvre  des  aventuriers 
de  sa  sorte  qui  ont  besoin  de  faire  illusion  sur  leur 
crédit  :  on  descend  de  cheval,  dans  la  cour  même 
du  palais,  devant  les  gardes .  auxquels  on  adresse, 
en  visiteur  familier,  quelque  plaisante  apostrophe  ; 
on  gagne  l'antichambre  d'un  pas  ferme,  «  démenant 
les  bras,  branlant  la  tête,  peignant  sa  moustache»  ; 
là  on  s'arrête,  on  se  mêle  aux  groupes,  saluant 
l'un,  embrassant  l'autre,  et  l'on  s'enquiert  des  nou- 
velles. Les  nouvelles,  ce  sont  les  duels  de  la  veille, 
les  bonnes  fortunes  amoureuses,  1' «  avancement» 
d'un  tel,  la  pension  d'un  autre,  combien  de  pistoles 
ont  perdu  Gréquy  ou  Saint-Luc  ;  «  si  l'on  ne  veut 
point  discourir  de  choses  si  hautes»,  on  philosophe 
sur  les  couleurs  des  bas-de-chausses  et  des  rubans, 
couleurs  tendres,  couleurs  mourantes,  bleu-tur- 
quoise, feuille  morte,  isabelle,  ventre  de  biche, 
vert  naissant,  fleur  de  seigle,  gris  de  ramier,  cou- 
leur de  baise-moi-ma-mignonne.  Un  grand  passe-t-il, 
l'occasion  est  bonne  de  se  glisser  dans  son  cortège 
et  d'approcher  ainsi  un  peu  plus  de  l'appartement 
de  Sa  Majesté  ;  au  bout  d'un  moment,  on  redescend 
par  le  petit  escalier,  pour  faire  croire  qu'on  a  vu 
le  roi,  et  alors  il  faut  trouver  quelqu'un  qui  aille 
dîner  et  qui  vous  emmène  :  si  l'on  n'a  pas  cette 
chance,  il  ne  reste  d'autre  ressource  que  de  «  bou- 
ter courage»,  «de  faire  bonne  mine»  et  de  s'en 
retourner  l'air  satisfait,  un  cure-dent  en  bouche, 
comme  si  on  avait  mangé. 
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-  détails  de  cette  sorte,  quelques    anecdoie- 

vivemenl     contées,    ae    peuvent    faire    oublier   ce 

qu'il  y  a  d'artificiel  et  de  forcé  dans  cette  fiction 

emment   symbolique.   Il   est  trop  visible   que 

Fssneste   a'a   été  imaginé   que  pour  illustre!1  une 

.  la  voici  dans  ses  grandes  lignes  : 
Dans  la  noblesse  française,  la   nouvelle   généra- 
tion  ne  ressemble  guère  à  l'ancienne.  L'ancienne, 
Qsommée  aux  expériences  de  la  Cour  et   «le 
de    principes    fermes,    d'instruction 
solide,    attachée  devoirs,    dédaigneuse    de 

l'inl'  îonnel,  se  dépensait   Bans  ostentation 

pour  les  nobles  cause-.  La  nouvelle,  vaniteuse  e1 

■lige  qu'à  jouir  et  surtout  à  «paraître 

vivre    pour   L'apparence,   avoir   l'air   d'être   riche, 

oir    du     crédit,    d'être    brave,    d'être     aimé, 

briller  ou   du   moins   pouvoir  se  persuader  qu'on 

brille,  voilà  son  programme  et   son  ambition.  Or 

rien    a'est    plus    dangereux    que   de    «prendre    lé 

paraître  pour  Vêtre  ».  Quand  il  s'agit   du  gain,  de 

l'amitié  ou  de  l'amour,  c'est  duperie  :  c'est  félonie 

dans   les   questions   d'honneur;   trahison   dan-   Le 

tce  du  roi  :     au  Eait  de  la  religion  •.  hypocrisie. 

KÛété  moderne     est  malade  du  paraître,  aussi 

bien     aux    afîain  pales    que   particulièi 

D'Aubigné  pressent    bien   que   l'aristocratie   risque 

ut  perdi  u  :  il  d«  \  ine  qu'attirée  de  plus 

plus  par  l'éclat    croissant    de   la   vie  de  Cour, 

nsumera  dans  une  \  aine  parade  son  én< 

qu'elle   y   corrompra    sa    moralité, 

qu'elle  y  gaspillera  bob  influence  et   son   presl 

Voilà  l'idée  sérieuse  du  livre,  que  les  faits  n'ont  que 

trop   tôt    confirmée.    Elle   reparaît    sans   cesse   au 

ps  «l'un  dialogue  très  décousu,  entre  tant  d'his- 
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toires  bouffonnes  ou  gaillardes,  de  disputes  théolo- 
giques sur  la  bonne  intention,  sur  les  reliques,  les 
miracles,  le  baptême  :  D'Aubigné  dit  lui-même  que 
c'est  «  le  profit  de  tout  son  discours».  Il  s'est  amusé 
à  côté,  et  parfois  son  ardeur  de  polémiste  l 'a  emporté 
assez  loin  :  mais  son  projet  essentiel  et  avoué  a 
été  de  signaler  un  des  plus  graves  des  maux  pré- 
sents et  de  le  Combattre  par  le  ridicule.  C'est  pour 
mieux  déconsidérer  en  sa  personne  les  mœurs 
nouvelles  qu'il  a  montré  si  grotesque  et  si  plat  son 
aventurier  gascon. 

Même,  pour  vouloir  trop  bien  faire,  il  l'a  trop  avili. 
En  dehors  d'une  envie  commune  de  se  faire  valoir, 
on  peut  dire  qu'il  n'a  aucun  rapport  avec  la  géné- 
ration qu'on  veut  qu'il  représente.  La  jeune  noblesse 
d'alors   n'était   que  trop  belliqueuse,  et  trop  cha- 
touilleuse sur  le  point  d'honneur  ;  Fœneste,  .dans 
les  combats,  a  toujours  su  éviter  les  mousquetades 
et   gagner  à   propos  quelque  colline  éloignée  d'où 
il  a  pu  mieux  suivre  l'ensemble  des  opérations  ;  il 
n'a  aucun  goût  pour  les  duels,  parce  que   «  la  jus- 
tice ne  respecte  pas  assez  les  gentilshommes».  — 
Jamais  il  n'y  eut  de  plus  belles  galanteries  qu'en  ce 
temps,  de  plus  cérémonieuses  et  de   plus  passion- 
nées.  Celles  de  Fœneste  sont  pitoyables,  et  il  n'y 
considère  que  le  profit.  —  Ses  fanfaronnades  et  son 
babil  n'ont  jamais   trompé  personne;  il  a  été,  en 
toute  occasion,  bafoué,  sifflé  ou  fouetté,  et  il  l'avoue 
sans  embarras.  Ce  gentilhomme,  on  le  voit,  n'est 
pas  de  l'espèce  ordinaire  :  il  ne  ressemble  même  que 
par  son  patois  à  ces  maigres  capitans  de  Gascogne 
qui    arrivaient    alors     par     bandes     en   quête    de 
quelque    butin,    prêts  à    tout   sans   doute,  mais  à 
qui  le  courage  ne   manquait  pas  ;    à  peine   est-il, 
comme  dit  D'Aubigné,    «  l'écume  de  ces  cerveaux 
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bouillants  .    Il    faut    le    prendre    plutôt  comme 
une   caricature*   comme    un   grotesque   inoffensif, 
u  différent,  en  somme,  des  Rodomont    et 
Fieràbras  dont    notre  comédie   s'est   amusée 
es  d'un  siècle. 
Il   y   a    plus   de   vérité   dans   le   «  bonhomme 
y  qui  l'écoute,  <pii  lui  donne  la  réplique,  qui 
le  | 

Le  vêtement  d'Etiay  est  simple  «'(  son  équip 

mais  il  vit   ;i  son  aise  sur  ses  terres  qui 
i  grand  jardin  bien  clos,  dans 
u-.-  <-l    accueillante,  an   milieu  de 
teurs  et  qu'il  aime. 

-■ut    discrets,    sa    contenance   est   g 

-    il    ne    manque    ni    d'é&prii    ni    de    malice,    ni 
'une  certaine  gaieté.  11  se  plaît  assez  au* 
un  peu  grasses  dont  s'amusaient  les  rudes 
du  temps  passé.    Menant  ta  conversation 
.  maître  du  jeu.  il  laisse  aller  le  vaniteux 
la   sottise  l'enchante;   puis0  lorsqu'il  l'a  vu 
gonflé  ;i  souhait,  d'un  trait  net,  acéré,  il  perce  la 
bouffissure.         Mais  là   encore  apparaît    la    t( 
lai  ce  vieillard  qui  lui  ressemblé,  Saintong 
comme    lui    et    ancien    compagnon    du    Béarc 
D'Aubigné  a  voulu  montrer  qu'au*  points  de 

intellectuel  •  •!    moral,  rien  De  Vaut   tatit 
d'avoir  du  fond.  Bon  uotd  môme  est   all< 
ri  que.    L'auteur    uous    avertit    qu'Enay    en 
siiMie  dans  la  même  langue  signifie  : 

parai        i      *ont  deux  conceptions  de  la  vie  qu'il 
.  comme  il  dit .     deux  compJexions 
des  homm        I  tère  symbolique  de  l'ou\  i 

ii    allure  de    pamphlet    atténuent   singulière- 
m.  ni  la  portée  de  ce  qu'il  peut   enfermer  de  : 
• 
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Ainsi  donc,  pendant  une  période  assez  longues, 
on  ne  rencontre  pas  d'ceuvre  française  où  ait  pu 
tout  à  fait  se  satisfaire  le  vieil  esprit  français 
lucide,  raisonnable  et  positif,  et  cela  explique  en 
partie  le  succès  des  romans  espagnols,  qui  seuls 
offraient  du  véritable  train  du  monde  des  images 
amusantes  et  peu  déformées.  On  peut  remarquer 
sans  doute,  même  dans  le  roman  le  plus  roma- 
nesque, quelques  symptômes  d'un  mouvement  de 
réaction  contre  la  pure  fantaisie.  Les  premières 
parties  de  YAslrée  marquent  à  cet  égard  un  pro- 
grès sur  les  inventions  antérieures  :  dans  un  décor 
précis,  les  rives  du  Lignon,  le  Forez,  le  Bugey, 
la  Provence,  Honoré  d'Urfé  a  fait  entrer  un  peu 
de  sa  vie  et  de  celle  des  siens,  des  aventures  réelles 
de  grands  seigneurs  et  de  grandes  dames  de  son 
temps  et  sinon  les  formes  vraies  de  l'existence 
aristocratique,  du  moins  quelques-uns  des  senti- 
ments qui  la  dirigeaient.  Nous  verrons  ce  mouve- 
ment se  prolonger  dans  le  cours  du  siècle,  mais  bien 
lentement  et  surtout  en  surface.  La  littérature  mon- 
daine ne  se  détournera  progressivement  que  des 
invraisemblances  les  plus  grossières;  dans  le  fond, 
elle  continuera  à  vivre  surtout  de  conventions  et 
d'illusions.  C'est  dans  un  milieu  très  différent  du 
sien  que  le  réalisme  français  va  renaître,  tout  à  fait 
en  dehors  de  son  influence,    et  même  contre  elle. 


CHAPITRE   VI 

LA  BOl  RGl  OISH    PRAN(  USE  \  I  LE  MOUVE- 

IIEN1     RÉALISTE    DANS    LA    LITTÉRATURE    il      DANS 
i  'ART. 


L'espril  bou  étail  assez  r.-uvm.-nl  exprimé, 

du  m<»in-  littérairement,  dans  le  cours  du  XVIe  Bièclei 

••i  bien  moins  encore  dans  lea  premières  années  «lu 

xvir.  Pendanl  la  régence  de   Marie  <!<■  Médicis  et.  le 

de  Louis  XIII.  la  bourgeoisie  voit  s'accroître 

d'une    façon    continue    ><>n    importance    sociale   à 

ii»-  qu'augmente   1<*   pouvoir  de  l'argent.   Les 

vénales  que  la   royauté  multiplie  pour  en 

.•-l  «-il,-  qui  1«--  acquiert  ;  elle 

commence  à  dominer  dans  les  tribunaux  «•(   dans 

ils  :  elle  occupe  les  fond  ions  municipales  ! 

outer  dans  les  assemblées  provinciales  : 

it  en!  re  Bes  mains  :  '-II'-  réussit 

à  obtenir  des  exemptions  de  taxes,  des  prh 

•  n  irt.ni issemenl  dans  La 
littérature.  Il  y  ;•  eu  un  momenl .  irl ,  il  <•-! 


1.  il  httieu  <i  la 

II  ;  r<jtoi$ie  française 
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vrai,  où  l'on  a  vu  se  manifester  de  nouveau,  avec 
vigueur,  et  dans  des  genres  très  différents,  l'ancien 
esprit  de  la  classe  moyenne,  toujours  pareil  à  lui- 
même,  ou  peu  s'en  faut,  froid,  prosaïque,  railleur, 
son  bon  sens  ferme  et  limité,  que  ni  l'illusion  ni 
la  sensibilité  n'égarent,  son  honnêteté  revêche  et 
frondeuse. 

L'esprit  bourgeois  est  hostile  aux  femmes  et  se 
raille  ou  se  plaint  volontiers  des  incommodités  du 
mariage.  Or  nous  assistons  pendant  cette  période 
à  une  vive  reprise  de  l'éternel  procès  du  sexe 
féminin.  Déjà,  en  1608,  dans  sa  longue  Satyre  Mé- 
nippée,  Courval  Sonnet,  docteur  en  médecine,  natif 
de  Vire  en  Normandie,  démontre  avec  un  grand 
luxe  d'exemples  et  une  précision  toute  médicale 
que  «  le  servile  joug  d'hymen  » 

Est  cent  fois  plus  fâcheux  et  plus  insupportable 
Que  celui  des  forçats  qui,  de  crime  entachés, 
Languissent  sans  repos,  à  la  rame  attachés  ; 

et,  l'année  suivante,  dans  sa  Thimetelie,  il  fait  voir 
encore,  non  moins  longuement, 

Que  de  tous  les  malheurs  la  femme  est  l'épitome. 

En  1617,  Olivier  publie  son  célèbre  pamphlet- 
Y  Alphabet  de  V  imperfection  et  malice  des  femmes, 
plus  remarquable  par  l'ingéniosité  de  la  disposition 
que  par  la  nouveauté  des  arguments,  où  il  a  su 
trouver  autant  de  vices  féminins  qu'il  y  a  de  lettres 
dans  l'alphabet.  Des  «champions  des  dames», 
Vigoureux,  le  chevalier  de  l'Escale,  le  sieur  de  la 
Martinière  ont  beau  protester  au  nom  de  la  société 
polie  :  l'avantage  reste  aux  «misogynes».  V Alpha- 
bet en  est,  en  1630,  à  sa  cinquième  édition  et,  chaque 
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i  reprise  par  d'autres  bous  l'orme 

de  libelles  ou  de  dissertations  copieuses  :  la  Caco- 

ou  méchanceté  des  femmes  (1617),  la  Réplique 

à  V Antimalice   par   La    Bruyère  (1617),  le  purga- 

hommes  mariés t  avec  les  peines  et  tourments 
qu'ils  endurent  incessamment  (1618),  le  Recueil  des 
s  et  emblèmes  sur  la  méchanceté  des  femmes. 
des  citations  de  la  Sainte  Ecriture  et  des  Saints 
s  (vers   1621  .   les  Singeries  des  femmes  de  ce 
temps  découvertes  et  particulièrement  d'aucunes  bour- 
geoises de  Paris  (1623),  le  Tableau  historique  des 
subtilités    des    femmes    où    sont    naïvement 
représentées   leurs    mœurs,    humeurs...    (1623),    etc. 
anonyme,  qui  se  range  en  1625  dans  le.  parti  du 
naît  qu'il  y  t'aul  quelque  cour 
Mime  qu'on  a  de  mépriser  ceux  qui  entre- 
prennent sa  défense  arrête  tout  court  les  plus  zélés  » 


afluence  de  la  bourgeoisie  se  fail   sentir  dans 

le  théâtre.  Sans  parler  des  farces  babariniques  et 

dont    la    raillerie    grossière    s'adresse  au 

3  autant  aux  gens  du  peuple  qu'aux  personnes 

de  in  il .  il  y  a  eu  à  ce  moment   quelques 

irieux  de  comédie  bo  .   comme 

VAlizon,  dédiée  «aux  jeunes  veuves  el  aux  vieilles 

Biles  de  l  '  [ont  l'ad  ion  se  joue  enl  re  bonnes 

le  :  Alizon  Fleurie,  femme  <1 

incien  soldai  ,el  VI.  Karolu,  vieux bourgp 

■trial  I'  Vrmichon,  le  colporteur,  annoncer 

1    les  facél  iea  du  jour  ;  l'on  y  voil   le 

renouillère  embarquant  une  conv 

bateou   couvert,  au   taril   réduit 

par  personne.   <  )n  peu!   ci^er  encore  les 


femmes  avec  /' Imperfection  de  a 

<r   II.    1».    ! 


!>i  LE    ROMAN    RÉALISTE    AU    XVIIe    SIÈCLE. 

Vendanges  de  Suresnes,  de  Pierre  du  Ryer.  dont  le 
décor  représente  un  coin  de  la  banlieue  parisienne, 
avec  l'ermitage  du  Mont  Valérien  dans  le  fond  ;  où 
passe  la  figure  joyeuse  et  fleurie  du  bon  vigneron 
Guillaume  ;  où  l'on  se  moque  des  «  polis  de  ce 
temps  »  et  de  leur  langage  affecté,  de  la  noblesse  et 
de  son  éclat  trompeur.  On  ne  rencontre  là  qu'hon- 
nêtes bourgeois  et  bourgeoises,  qui  pensent  et 
s'expriment  bourgeoisement  :  longtemps  avant 
Mme  Jourdain,  Crisère  a  conscience  de  l'autorité 
que  lui  donne  une  vie  d'économie  et  de  travail  ;  lui 
aussi,  il  redouterait  pour  sa  fille  une  alliance  avec 
plus  haut  qu'elle  : 

Pour  moi  qui  désire  être  et  mon  maître  et  ma  loi, 
J'aime  le  noble  en  guerre,  et  le  crains  près  de  moi  l. 

Tout  le  monde  est  à  peu  près  d'accord  qu  il  faut 
que  dans  un  ménage  les  fortunes  soient  assorties 
aussi  bien  que  les  caractères.  Chacun  a  de  la  sym- 
pathie pour  Polidor,  mais  on  ne  lui  accorde  la 
main  de  celle  qu'il  aime  que  parce  qu'il  hérite 
inopinément. 

Il  y  a  une  poésie  bourgeoise.  Je  parle,  non  des 
couplets  gaillards  qui  n'ont  guère  de  rapport  avec 
la  littérature,  mais  de  la  satire,  sérieuse  ou  plai- 
sante, dont  on  trouve  à  cette  époque  des  modèles 
intéressants. 

On  a  tort  de  dédaigner  ces  disciples  de  Régnier  : 
D'Esternod,  Gourval  Sonnet,  Jean  Auvray,  Du 
Lorens.  Ils  l'imitent  souvent,  il  est  vrai,  et  même 
quelquefois  le  pillent,  et  ne  lui  prennent  pas  d'ordi- 
naire ce  qu'il  a  de  meilleur.  Mais  il  y  ;i  chez  eux 

1.   IV,  pc.  vi. 
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i  l'inspiration  ne  manque  pas  d'origi- 
nalité, <'ù  la  matière  s'élargit  e|  touche  à  des  ques- 
tions graves.  Il>  oni  interprété  assez  fidèlement 
ri    assez    fortement  les  dispositions    de    la    bour- 

sie  de  leur  temps,  sa  concept  ion  de  la  vie 
doléances,  Bes  rancunes. 

De  Claude  d'Esternod  il  n'y  a  pas  beaucoup  à 
dire   :  son   Espadon  satirique  1   rst   surtout  rempli 

tances  libertines,  [lest  noble  d'ailleurs,  mais  il 
appartient  à  cette  pauvre  noblesse  provinciale,  voi- 
Bine  du  Tiers  Étal  et  qui  a  avec  lui  plus  d'un  intérêt 
commun.  Retenu  dans  sa  petite  ville  par  une  ci 
modeste,  il  regarde,,  lui  aussi,  d'un  mauvais  œil 
cette  cohue  de  nouveaux  courtisans  qui,  au  temps 
de  Concini  et  de  Luynes,  se  sont  rués  vers  la  capi- 
tale a  l'assaut  des  charges  et   des  pensions  : 

ii  ne  fait  rien  pour  rien,  et  pour  l'odeur  du  gain 
Le  manœuvre  subtil  prend  l'outil  à  la  main. 
Mal  lêpes  de  Cour,  gloutonnes  sans  pareilles, 

Vous  mangez  le  travail  et  le  mie]  des  abeilles 
El   ne  ruche/,  jamais  ni  d'été  ni  d'hiver2. 

On  peut  aussi,  a  la  rigueur,  n .'•l.'-I i^<r  Du  Lorena 

•    un    bourgeois   cependant,    un    magistrat   de 

village  (d'abord  avocat   à  Chartres,  il  a  fini  sa  vie 

comme  bailli  •  •!    président    à  Châteauneuf-en-Thi- 

le  Dreux   :  avec  les  gens  <!»•  -a  cls 
il   maudit    les   financiers,    les   mauvais   conseillers 
•  lu   roi   : 

COr,  dont  la  faim  ne  l'ap 

De  notre  san<4  plus  pur  qu'ils  sucenl  comme  i 

1.    R< 

•  n  deux  ii  ■ 
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Il   dit   beaucoup    do    mal    des    femmes    <vf    du 
mariage  : 

Qui  prend  femme  se  vend,  il  se  donne,  il  s'engage, 
Il  se  met  au  carcan,  il  se  livre  aux  voleurs.... 
Au  lieu  de  se  moucher,  il  s'arrache  le  nez  *.., 

Il  s'incline  devant  la  puissance  de  l'argent  : 

L'argent  donne  les  mœurs,  la  grâce  et  la  façon. 
Tout  le  reste  sans  lui  ne  sert  d'une  chanson  2. 

Mais,  en  général,  le  fond  de  son  développement  est 
plutôt  fait  de  lieux  communs  :  le  luxe  de  la  ville  et 
la  simplicité  des  champs,  l'hypocrisie,  l'avarice,  les 
portraits  du  plaideur,  du  pédant  et  du  parasite  ; 
même  lorsque  son  sentiment  paraît  sincère,  il 
s'exprime  trop  souvent  à  l'aide  de  souvenirs  livres- 
ques et  d'images  convenues. 

Au  contraire,  dans  les  satires  groupées  par  J.  Au- 
vray,  avocat  de  Rouen,  en  son  Banquet  des  Muses  3, 
l'accent  est  presque  toujours  personnel.  Le  ton  est 
âpre,  passionné  ;  l'exagération  est  manifeste  :  mais 
la  critique  est'précise,  elle  porte  juste,  elle  atteint 
les  vices  les  plus  inquiétants  de  l'organisation  sociale. 

Si  la  France  est  «  abîmée  dans  ses  corruptions  », 
c'est  que  tout  s'y  achète,  même  les  sentences  : 

La  Justice  est  en  Dieu,  Jutice  est  donc  Dieu  même, 
Et  qui  Justice  vend,  il  vend  son  Dieu  suprême  4. 

«Oiseaux  de  proie  aux  ongles  ravissants»,  les 
trésoriers   et   receveurs    «  crèvent   engraissés   dans 

1.  Satire  V. 

2.  Sa/ire  XI. 

8.  Rouen,  1623,  in-8  ;  2e  édition  pins  complète,  Rouen,  1G2S 

in -s. 

A.   Satire  I. 
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sniera  royaux  .  11  faut  faire  rendre  gorge  aux 
mopoleurs», 

Usuriers,  publicains,  péagers,  gabeleurs, 
Fermiers,  maletôtiers  et  forgeurs  d'avisoires, 
Stymphalides  oiseaux  qui  de  leurs  griffes  noires 
De  notre  bon  Phinée  empoisonnent  les  mets, 
Abîmes  de  l'État,  qui  n'emplissent  jamais. 
Chancres    dévore-peuple,    éponges    altérées. 
srez-vous  jamais  jusqu'au  sang  pressurée: 

Quel  fond  peut  faire  le  roi  sur  Ba  noblesse?  D'un 
de  grands  seigneurs,  fauteurs  de  désordres2; 
de  l'autre,  une  jeunesse  écervelée,  chargée  de  clin- 
quant, folle  de  luxe,  consumant  son  temps  en  plai- 

ïer  en  un  bal,  gausser,  dire  soin   ttes, 
•aire  chicaner  tous  les  jours  pour  ses  <lel  I 

le  à  quelques  chiens  courants, 
Mené"  levrette  en  laisse,  assommer  pa\:;in-... 

re  toujours  hotte,  en  casaque,  en  roupille, 
re  du  pied  la  terre  en  roussin  qu'on  étr  Ile, 
Marche-  en  Dom  Rodrigue  et  sous  gorge  rouler 

Quelques  airs  de  Guédron,  mentir,  dissimuler... 

les  perfections  dont  aujourd'hui  se  couvre 
La   noblesse  française   '.... 

Que  le  prince  »ns  elle  et,  s'il  le  faut, 

le.  Il  en  est  temps  : 

toutes  les  bombances  *. 

levez  la  moralité  publique 

Biffez  de  vol 

obelineun  de  mis&h  w  d'amour, 

>ur, 
is,  maquignons  d'amourettes. 

i.  i 
i.  p, 
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A  peu  près  à  la  même  date,  un  autre  Normand, 
Thomas  Sonnet  de  Gourval,  médecin  de  Vire,  fait 
entendre  des  protestations  très  semblables  inspi- 
rées par  le  même  esprit.  Nous  avons  déjà  cité  sa 
Ménîppée  contre  les  femmes,  diatribe  brutale  de 
carabin,  peu  convaincue  d'ailleurs,  puisqu'il  se 
maria  après  l'avoir  donnée  au  libraire.  Ses  cinq 
satires  sont  une  suite  de  réquisitoires  contre  les 
ecclésiastiques  simoniaques  qui,  «  pour  trente 
deniers  »,  vendent  «  le  sang  du  Crucifix  »,  contre  la 
vénalité  des  charges  qui  fait  asseoir  «  en  ces  sièges 
d'honneur»,  parmi  les  fleurs  de  lis  : 

des  ignorants  sortis  de  race  basse,... 
De  méchants  usuriers,  larrons  pécunieux. 

Que  d'iniquités  par  suite  et  que  de  scandales  ! 

Sous  ce  roquet  fourré  et  robe  d'écarlate, 
Un  gros  âne  est  caché  qui  se  mire  et  se  flatte  l. 

Mêmes  traits  contre  les  financiers,  éternels  objets 
de  la  haine  et  de  la  jalousie  populaires  : 

De  leurs  biens  et  grandeurs  l'argile  et  le  mortier 
Est  détrempé  du  sang  du  pauvre  roturier. 

Dans  une  longue  description,  qui  tourne  un  peu 
trop  à  l'énumération  et  au  catalogue,  mais  qui  ren- 
seigne bien  sur  le  décor  d'une  vie  opulente  de  ce 
temps,  Gourval  Sonnet  passe  en  revue  toutes  les 
satisfactions  flatteuses  et  délicates  que  peut  s'offrir 
un  receveur  général  ou  un  partisan,  élevé  en  une  nuit, 
«  comme  champignon  »  :  superbes  bâtiments  rivali- 
sant avec  Saint-Germain  et  avec  le  Louvre. 

Tapisserie  de  soie  à  fond  d'or  cannelée, 
Ciels  de  lit  de  drap  d'or  ou  de  toile  d'argent, 
Courtines   de  velours  couvertes  de  clinquant, 

1.  Satire  IV. 
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u*s  dorés»,  avec  uih-  nuée  de 
pour  «  liausser  et  baisser  portières»,  friands 
-,  plaisirs  pour  tous  les  sens  : 

A  l'œil  les  beaux  tableaux  et  meubles  précieux, 

A  l'oreille  les  luths  et  chants  harmonieux, 

Au  net  l'ambre  et  le  musc  avec  les  eaux  muscat  es. 

Au  gosier  les  lton  vins  et  sauces  délicates, 

A  la  main  le  toucher  chatouilleux  <h-  (a  pris. 

de  ce  luxe  et  de  ces  joies,  l'image  du 
peuple      chargé  et   désolé», 

destiné,  ainsi  qu'un  bouc  puant, 
\  Itre  ofïert  pour  tous  en  humble  sacrifice  l. 

iand  il  B'en  prenait  ainsi  à  des  parvenus,  uni- 
llement  détestés,  Courval  Sonnet  pouvait  se 
sentir  soutenu  par  une  approbation  à  peu  près  gé- 
nérale. M  ilirr  poiie  plus  haut  :  avee  une 
audace  qu'on  ne  reverra  plus  «le  longtemps,  il 
at  ta. pie  ia  hiérarchie  sociale  elle-même,  les  privil 

eurs,  le  droit  qu'ils  «mi  d'exiger  <!»•  leurs 

i\.  déjà  pliant    bous   le   faix,  des   tax. is,  des 

.l«\  ances.  Il  mont  ce  1.-  vassal  pâlissant 

Comme  un  pauvre  forçat  aux  lois  de  son  comité, 

il  -<■  plainl , 

ou  du  plal  de  la  lame. 

Le  dimanche,    lorsque   !••   Oer  gentilhonune 

i    place  lu    mail  n-  aul.-l. 

ège  «I.-  pages,  de  laquais,  «le  aoldi 

on  .(  jet 


1.  Satire  V. 


100         LE    ROMAN    RÉALISTE    AU    XVIIe    SIÈCLE. 

reaux  magnifiques  et  qu'on  a  tiré  ses  Heures  «  d'un 
sachet  de  drap  d'or», 

Alors  les  fols  paysans  se  pressent  et  se  foulent 
Pour  voir  de  près  ces  dieux,  saisis  d'étonnements, 
Voyant  luire  et  briller  ces  rouges  vêtements 
Desquels  sont  habillés  ces  seconds  Mars  en  terre  : 

ils  oublient  que  cette  couleur  de  sang  ne  leur  pré 
sage    «que  malheur  et  ruine1». 

On  voit  que  de  telles  protestations  ne  sont  pas 
le  fait  d'un  bourgeois  timide.  Et  le  poète  déclare 
bien  haut  dans  sa  Préface  que  sa  voix  n'est  pas 
isolée.  Ces  griefs  ont  été  déjà  formulés  «  depuis 
plus  de  six  vingts  ans  en  çà,  en  toutes  les  célèbres 
et  solennelles  assemblées  des  États  généraux  de 
France  ».  Tout  récemment  à  ces  «  États  naguère 
tenus  à  Paris,  en  l'an  1615  »,  Robert  Miron  s'est 
fait  l'écho  des  mêmes  plaintes  et  des  mêmes  colères. 

Tandis  que  ces  satiriques  interprètent  surtout 
les  sentiments  et  les  idées  politiques  de  la  classe 
moyenne,  c'est  un  tableau  assez  varié  de  ses  mœurs 
et  de  ses  usages  que  nous  offre  le  recueil  des  Exercices 
de  ce  temps. 

Parce  qu'il  a  été  une  fois  imprimé  à  la  suite  d'une 
édition  des  Satires  de  Gourval,  on  a  cru  pouvoir 
l'attribuer  au  médecin  de  Vire.  A  la  vérité,  les  deux 
ouvrages  ne  se  ressemblent  en  rien,  et,  comme  ils  sont 
à  peu  près  contemporains  2,  on  ne  peut  même  pas 
supposer  que  l'auteur  aurait  changé  de  manière. 
Quelle  vraisemblance,  d'ailleurs,  que  Gourval  n'ait 
pas  signé  les  Exercices,  s'ils  étaient  de  lui,  alors 
qu'il  publiait  sous  son  nom  les  Satires,  beaucoup 
plus  hardies  ? 

1.  Salire  V. 

2.  L'édition  des  Exercices  jointe  à  la  troisième  édition  des 
Satires  (Roue»,  1627)  est  datée  de  1G2G  et  annoncée  comme  la 
quatrième. 
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sont    remplis    d'indications    très 

sur  Rouen,  sur  ses  monuments,  sur  ses  pro- 

ides,  sur  ses  coutumes  locales,  même  sur  I»1 

ponl  de  bateaux  établi  vers  1625:  ils  ont  été  sans 

doute  composés  par  un  Rouennais  el  non  par  un 

virois.    S'appuyant    sur   la    précision    boute 

/ec  laquelle  il  décrit  un  accouchement, 

on    admettrait    volontiers    qu'il    était,    lui    aussi, 

eur  «'ii  médecine  :  il  est  probable  que  nous  n'en 

jamais  plus  sur  lui. 

11  faut  le  regretter  :  car  rien  n'es!   plus  vivant 

que  son  p<-t  it  livre. 

ici  !■•  bourdonnement  d'un  bal,  où  des  fragmenta 
de  conversations  s'entre-croisenl   : 

.  dites-moi,  mon  collet  est-il  bien? 
Eh  quoi?  cette  brunette,  au  branle  de  villa 
Saute  comme  une  pie  effarouchée  en  cage.... 
le  suis  bien  chiffonnée,  et  mon  vertugadin 

Est  a  demi  rompu,  tant  c'est  un  sol  engin  !... 

ssez  mieux.  Monsieur,  jeteZ-VOUS  sui-  les  belles 
Cherchez  un  autre  saint  pour  offrir  vos  chandelle 

nu-  connaisse/  mal.  brisons  cet  entretien. 
h  :  me  parler  d'amour  !  .Je  suis  femme  de  bien  !... 
Mon  collet    s,-  noircit    a  cette  poix  résine  ', 

rendre  une  place  auprès  de  ma  cousine. 

confusion  !  Monsieur,  supportez-vous  ! 

mollement  assis  sur  nus  genoux  !... 

cidenl   :   incommodée  par  In  chaleur,  une 
t  rou\  e  mal  : 

couleur  :  I  )u  vin  :  laquai 
un  (lambeau  :  Vite,  \  lem 

Puis  c'esl  la  collai  ion  que  l'on  apporte  el  qui 

-oui.  il  ne  -niiii  pas  de  satisfaire  -;■  faim 

die. 
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et  sa   soif   :   les .  bourgeoises   prévoyantes  songent 
aussi  au  lendemain  : 

J'ai  si  grand  appétit  que  je  serais  malade 

Si  je  ne  mange  point  de  cette  carbonnade. 

O  Dieu  !  que  de  pâtés  et  de  venaison  ! 

Faites-en  porter  un  droit  en  notre  maison  ! 

Carabin,  où  es-tu?  D'une  façon  subtile 

Enlève  ce  pâté  caché  sous  ta  roupille....  [vieux, 

—  Buvons  un  coup  de  vin  !  —  Du  nouveau?  —  Non,  du 

Je  prends  en  liberté  ce  que  j'aime  le  mieux. 

A  ta  santé,  mon  cœur,  et  à  ta  bonne  mine  ! 

Enfin  la  fête  se  termine,  et  chacun  rentre  chez 
soi  : 

C'est  trop  resté  céans  ;  sortons,  prenons  congé  ; 

J'ai  l'estomac  bouché  pour  avoir  trop  mangé. 

A  Dieu,  ma  chère  dame,  à  vous  aussi,  mes  belles  l  ! 

Une  autre  pièce,  la  troisième,  décrit  une  foire  de 
village.  La  quatrième,  qu'il  serait  piquant  de  rap- 
procher d'une  des  Quinze  joies  de  mariage,  raconte 
une  excursion  de  modernes  pèlerins,  plus  curieux 
de  distraction  que  de  sainteté,  très  différents  des 
aïeux   qui 

dedans  la  Palestine 

Allaient  au  Saint-Sépulcre  en  charité  divine. 

L'on  a  fait  vœu  d'aller  à  Notre-Dame-de-Liesse, 
près  de  Laon  : 

L'on  cherche  compagnie,  on  s'égale  d'humeurs, 
Ami,  cousin  germain,  le  frère  avec  ses  sœurs. 

L'on  emprunte  ou  on  loue  un  carrosse  el  des  che- 
vaux, l'on  entasse  des  provisions  dans  les  coffres 
et  l'on  «  part  de  bon  courage  »  : 

1.  Sallre  I. 
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L'une,  dévotiettse,  enfile  un  chapelet  ; 

L'autre,  par  trop  pressée,  agence  son  collet; 
L'un  chante  à  faux-bourdon  une  chanson  dévote 
Mise   nouvellement  sur  l'air  de   la   gavotte. 
L'autre,  moins  retenu,  veut  discourir  d'amour. 

Les  détails  du  voyage^  la  visite  au  sanctuaire, 
icquisitions  de  médailles,  de  croix,  d'agnus-dei, 
vœux  que  chacun  et  chacune  font,  l'une  pour 
avoir   des   enfants,    l'autre  pour  n'en  plus  avoir, 
l'agréable  retour  par  le  chemin  le  plus  long  :  Fon- 
bleau,  Pari-.  Saint-Denis,  Saint-Germain,  les 
ix  propos,  les  serrements  de  main   furtifs,  les 
ris,  les  mignardises,  tout  cela  es!  allè- 
grement et  spirituellement  décrit. 

Ailleurs,  c'est  une  promenade  dans  les  environs 
de  la   ville  avec  le  caqUetage  des  dames,  leurs  ré- 
flexiom  sur  les  incidents  de  la  route^  la  dispersion 
ouples  dans  les  bois  et  les  diverses  façons  dont 
chacun  y  profite  de  la  solitude.  Ailleurs  une  visite 
à    un    cousin    rustique    <-t  cérémonieux,  où    mille 
détails    accumulés    BUggèrenl     l'idée    d'un    ennui 
I  el. 
satire  de  la  Femme  en  couche  abonde  en  cons- 
tatations   cruellement     précises,     mais    aussi     eu 
remarques  d'une  amusante  vérité.  Rien  ae  manque 
au  tahleau  :  les  spasmes  .  i  les  défaillances,  lignes 
d'un    proche    dénouement,    la    visite 
inopportune  d'une  voisine  venue  aux  nouvelle 
qu'il    faut    bien    recevoir,    les    redoublements    de 
souffrances  «-i   de  cris,   les  encouragements  de  la 
servante,  les  commandements  précipil 

Jeanne,  faites  son  ut  :...      A  l'aide,  je  me  toeun  : 

—  Allez  quérir  sa  sœur  ;  faites  venir  ma  1  )ame  : 

nue,  appelez  Monsieur  pour  venir  voir  sa  femme  1 
Du  vin,  laquais  '.  de  l'huile  !  --  I  la  :  c'est  trop  endurer  !... 
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—  Tenez,  baisez  cet  os  de  béat  Père  Ignace  ! 

Tout  vient  bien,  ma  maîtresse  !  —  A  l'aide,  quels  élans  1 

—  Priez  pour  votre  sœur  qui  ne  fait  point  d'enfants  ! 

Le  mari  s'énerve  et  trouve  le  temps  long  :  il  lit, 
pour  s'occuper,  la  Vie  et  la  Mort  de  Sainte  Margue- 
rite. La  sage-femme  est  arrivée. 

La  mère,  au  premier  somme,  on  réveille  en  sursaut  ; 
La  sœur,  tout  effrayée,  hors  du  lit  fait  un  saut, 
Passe  son  cotillon,  s'en  vient  sans  corps  de  cottes, 
Ses  chausses  sous  le  bras,  au  beau  milieu  des  crottes.... 
Enfin  l'accès  redouble  et,  par  un  grand  effort, 
Le  fruit  qu'on  attendait  se  présente  à  bon  port. 

«  C'est  un  fils»,  dit  l'une  ;  «  Une  fille»,  dit  l'autre. 
«  Il  est  né  coiffé,  crie  une  troisième,  c'est  le  por- 
trait du  père.  »  «  Taisez-vous  !  fait  la  garde,  ou 
parlez  doucement!»  La  «Dame  du  lit»  a  perdu 
connaissance  ;  mais  au  bout  d'un  moment,  revenant 
à  elle,  elle  demande  à  voir  son  enfant  : 

Tenez  :  il  va  tout  seul  ;  on  n'en  peut  être  maître. 
Voyez  comme  il  gambille  !  O  qu'il  est  beau  garçon  ! 
Riez,  petit  mignon,  mon  petit  enfançon.  [ventre.... 

Eh  bien  !  qu'il  est  méchant  !  —  Ce  sont  tous  maux  de 

—  Papa,  approchez-vous  :  mon  fils  vous  baisera. 
C'est  de  votre  façon  !... 

Cet  attendrissement  ne  dure  pas,  et  la  scèm 
termine  en  durs  reproches.  Devant  sa  femme,  qui 
est  l'héroïne  du  jour,  et  devant  sa   belle-mère  le 
mari  n'a  qu'à  baisser  la  tête  ; 

Le  pauvre  Jean  Bonhomme  endure  et  ne  dit  mot. 

C'est  à  lui  que  va  la  sympathie  de  l'auteur. 
Gomme  le  conteur  des  Quinze  joies,  qui  avait  aussi 
traité  ce  thème,  il  n'a  voulu  faire  voir  là  qu'un  des 
agréments  «lu  mariage; sa  conclusion  esi  très  caté- 
gorique : 
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Qui  veut  donc  en  santé,  nettement,  vivre  heureux, 
Qu'il  évite  à  jamais  les  combats  amoureux  ! 

Mais  1«*  tableau  esi  >i  bien  venu  qu'on  néglige 
volontiers  la  démonstration,  pour  n'en  considérer 
que  la  valeur  pittoresque. 

mme  suite  d'images  de  L'existence  Familière,  lés 

$  de  ce  ienij>*  sonl   très  dignes  d'attention  : 

il  De  faut   pas  y  chercher  autre  chose.  L<*  défaut 

(!•■   ce   réalisme,   c'esl    évidemment    qu'il  est  tout 

rieur;  il  ue  peint  des  mœurs  que  la  surface; 

el  il  reste  en  cela,  comme  pour  les  qualités  d'ex- 

-   au-dessous  de  celui  de  Régnier.  1  >u 

moins  e>l-il  raremenl  gâté  pai  a  de  fantaisie 

burlesque  <'ù  tombera  bientôt  un  Saint-Amant.  On 

Vu  fort  heureusemenl  comparé  à  celui  de  quelques 

peintres  hollandais  :  c'esl   la  même  abondance  de 

détails  el  la  même  minutie,  1«-  même  arl  qui  se  <li>- 

Bimule  »-f  veut  n'avoir  d'autre  mérite  que  l'exacti- 

hni"  <!••  la  i<'])!(Mluction. 

-    l'on  v  -ni  pé-mHior  au  cœur  de  cette  vie  bour- 
se ilmil  1« .   Exercices  ne  sont  que  L'illustration, 
il  faut  ouvrir  vto^Caqurk  'le  Vaccouchée.  Ces  deux 
petits  livres  sont  <lt.  même  f'-mps.  <■!    il<  ><>  com- 

Les  pièces  dont  esl  formé  le  recueil  des  Caquets 
«.ut  été  publiées,  L'une  après  l'autre,  dans  l«'  cours 
de  l'anm  par  cahiers  de  quelques  feuillets. 

réunies,  en  n   un   volume  de 

it  s    pages  !    n--  poi  tant   aucun  nom  d'au- 
teur ni  de  libraire,  ce  qui  se  comprend  Bans  peine  : 

quels  </<   /'•  ■//  dtëtouru 

■ 

hrr. 
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car  il  y  avait  là  de  vives  attaques,  Ron  seuleRieiit 
coRtre  des  groupes  de  persoRRes,  mais  eRcore  contre 
des  individus,  ou  clairemeRt  désigRés  ou  même 
RORimés. 

Les  trois  premières  Journées,  les  meilleures,  sem- 
blent être  de  la  même  maiR  ;  l'auteur  laisse  euteRdre 
qu'il  occupe  uue  situatiou  assez  haute  :  «  étaut, 
dit-il,  ce  que  Dieu  m'a  fait  uaître  et  colloque  eu 
un  raug  qui  Rie  sépare  du  vulgaire»  ;  or  a  supposé 
avec  assez  de  vraisemblauce  qu'il  a  dû  apparteuir 
à  la  magistrature  parisieRRe. 

Il  racoRte  que,  relevaut  d'une  grave  maladie  et 
ayaut  besoiR  de  se  distraire,  il  R'a  rieR  trouvé  de 
mieux  que  d'aller  écouter  des  propos  de  commères. 
Sa  cousiue  de  la  rue  Qumcampoix  veRait  justemeut 
d'avoir  ur  eRfaRt  :  il  l'a  suppliée  de  le  laisser 
assister,  caché  derrière  ur  rideau,  à  uue  de  ses  assem- 
blées de  l'après-midi.  Elle  a  coRseRti;il  s'est  glissé 
daRs  la  ruelle  : 

Incontinent  après,  arrivèrent  de  toutes  parts  toutes  sortes 
de  belles  dames,  damoisellcs,  jeunes,  vieilles,  riches  et  médio- 
cres, de  toutes  façons,  qui,  après  avoir  fait  le  salut  ordinaire, 
prirent  place,  chacune  selon  son  rang  et  dignité,  puis  com- 
mencèrent à  caqueter.... 

C'était  une  très  vieille  traditiou  d'abord  de  la 
noblesse,  puis  de  la  bourgeoisie,  de  se  trausporter 
aiRsi,  très  peu  de  jours  après  uue  RaissaRce,  dans  la 
chambre  de  la  «gisaRte»  et  d'y  tenir  de  longues 
assises.  C'avait  été  autrefois,  nous  le  voyous  par 
les  Quinze  joies  de  mariage,  une  occasion  de  collations 
fort  substantielles;  dans  la  suite,  l'on  mangea 
moins,  niais  l'on  parla  davantage  ;  bieR  des  écri- 
vains se  sont  moqués  de  ce  babil  féminin  dont  la 
pauvre    accouchée    était   généralement    étourdie    : 


ILISME    B01  RG1  018    \  i  R8    1620.         11)7 

me  Paaquiery  fait  allusion  dans  Bea  Ordonnances 
Henri   Estienne   uous   apprend   qu'on 
appelai  1    ruqueloires  les  sièges  où  prenaient  place 
chacune  voulant  montrer  n'avoir 
point  le  bec  gelé  x». 
On  ue  pouvait  imaginer  de  meilleur  prétexte  à 
revue  des  faits  «lu  jour.  Le  cadre  paru!  plaisant, 
tire  vive  ef  maligne,  comme  elle  était  :  on  se 
les  premiers  cahiers  ;  nous  voyons  par  un 
e  libelle  de  l'époque  *  qu'il  s'en  vendit  beaucoup 
d'épîtrea  familières  ou  d'oraisons  de 
Il  était  donc  naturel  qu'on  y  ajoutât   des 
[Kl  furent  publiées  ta  même  année  :i.  Elles 
s. »nt  de  valeur  assez  inégale  La  Quatrième  journée 
i  rainante,  la  Cinquième  bien  meilleure; 
sont  Burtoul  remplies  de  médisan 
aême  esprit  cependant  anime  <  3,  L'allure 

ton  n'y  -"ni  pas  très  différents  :  cela  constitue 
au    recueil    collectif  une   sorte   d'unité   qui    nous 
'examiner  dans  son  ensemble, 
dehors  de  la  duchesse  de  Verneuil  et  de  Mathu- 
l;i  folle,  qui  apparaissent,  un  moment,  dans 
journée,  les  entreparli  ai  toutes 

Quelques-unes,  qualifiées  de     damoi- 
de  haut  pai  même  de     dames  de  la 

Gour»,  appartiennent  à  des  familles  de  robe  et  ue 
at  quesurla  lisière  du  grand  monde;  certaines 
maris  des  officiers  de  la  couronne,  1 1 
ou  commissaires  des  guerres  :  le  plus  grand 
nombre  Bont  des  marchandes  et  même  d'aasez  petit 
état  :  une  mercière  de  La  rue  de  La  Harpe,  m 


ie    du    nouveau    langaac    français    italianise, 
Maihurine. 
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mentière  de  la  rue  de  la  Vieille-Monnaie,  une  parfu- 
meuse de  la  rue  Saint-Sauveur. 

Sur  les  usages  du  temps  elles  nous  apprennent 
peu  :  ce  sont  pour  elles  choses  familières  qui  ne 
méritent  pas  l'attention  ;  elles  ne  parlent  qu'in- 
cidemment de  la  foire  du  lendit  ou  des  badauds 
attirés  sur  le  Pont-Neuf  par  les  charlatans  Mondor 
et  Desiderio  Descombes.  Mais  les  événements  de 
toute  nature  sont  annoncés  et  commentés  comme 
par  une  gazette. 

.  On  examine  la  situation  politique  et  on  la  trouve 
assez  rassurante  :«  Les  rebelles  ne  furent  jamais  si 
malmenés,  Montauban  est  aux  abois,  La  Rochelle 
enclose  est  fermée  par  mer  et  par  terre  1  »  ;  seul  le 
comte  de  Mansfeld  pourrait  causer  quelque  inquié- 
tude :  il  a  passé  la  Meuse  et  il  est  «  grand  capitaine 
pour  un  Allemand2».  On  critique  les  personnages 
en  vue  :  M.  de  Rohan,  qui  n'aime  guère  à  se  trouver 
dans  les  mêlées,  M.  de  la  Force  qui  s'est  enfin  soumis, 
mais  en  «attrapant  de  bon  argent3».  On  se  de- 
mande quel  est  le  favori  du  jour  :  «Le  marquis 
d'Ancre  est  tombé  :  Luynes  a  pris  sa  place  ;Luynes 
est  tombé  ;  maintenant  on  ne  fait  plus  rien  que 
par  l'avis  de  M.  le  prince  de  Condé4.» 

De  là  on  passe  à  la  chronique  locale.  L'on  s'oc- 
cupe des  travaux  de  voirie,  qui  n'avancent  guère, 
et  particulièrement  du  Pont-au-Double,  qui  ne 
s'achèvera  jamais,  car  les  entrepreneurs  se  mo- 
quent du  Parlement  et  du  public.  On  s'intéresse  à 
la  révolte  des  Cordelière,  qui  refusent  d'aller  pieds 
nus.  Les  couvents  de  Carmes  et  de  Carmélites  ont 


1 .  /  /"  Journée. 

•2.  P  Journée. 

3.  IIe  Journée. 

4.  IIe  Journée. 
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fail   beaucoup  de  bruit  pour  fêter  La  canonisation 
>ainte  Thérèse,  mais  c'est   la  reine  qui  a  payé 

les  réjouissances j    parce  que  Bairite  Tti< 
L'Espagn 
Les  faits  divers  <»ni  aussi  l«ur  place  :  comiques 
1<>  plus  souvent  (vingt  anecdotes  de  maris  trompés  . 
iques  quelquefois,  comme  La  fameuse  histoire, 
contée  plus  au  long  par  Tailemant,  du  comte  de 
Vertus  faisant  assassiner  L'amant  de  sa  femme  l. 
bte  revue  de  l'actualité  est  du  reste  fort  umr- 
I  n  mot  jeté  dans  La  conversation  fait  penser 
telque   incident  du   jour;  deux   ou   trois  Com- 
-  L'apprécient,  <-t  L'od  passe  à  autre  chose.  Le 
uels  de  Vaccouchée,  c'est  La  censure 
mœurs,  publiques  et  privées. 

Les  abus  et   La  corruption  des  magistrats  et 
de  toute  catégorie,  003  bourgeois* 
déchaînent    avec  autant    <l«v  passion  que  les  sati- 
rique 

Aujourd'hui  il  n'est  pas  un  échevin  qui  aè  s'en* 

ric hisse,   tandis  qu'autrefois   La   charge  <1»'   prévôt 

marchands  ae  rapportait  qu'un  pain  de  sucre, 

au  moment   des  étrennes*;  Les  commissaires  des 

guerres  mettent    ■  trois  <»u  quatre  livres  <lt-  poudre 

dans  Leurs  pochettes  à  chaque  coup  de  canon  que 

l'ontire8    .       Le  mal  vient  surtout  de  la  vénalité  des 

offices.  Si  les  commissaires  «lu  Ghfttelet  Be  Laissent 

ûonner  par  Les  boulangers  et  Les  filles  de  mau- 

-t   pour  pouvoir  rembourser   1»'   prix 

m-  emploi  '.  <  )n  «-n  peut  dire  autant   de  tous 

1 .  était  là  un  point  qui  n'était  con- 

par   personne.   1  tait    volontiers  cette 

1.  y  1 

4.     /'•   Jour 
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maxime  ironique  :  «  Celui  qui  achète  en  gros  la 
justice,  la  peut  vendre  en  détail.» .Richelieu  la  cite 
dans  son  Testament  politique. 

Quant  aux  financiers,  non  seulement  on  reprend 
ici  contre  eux  tous  les  anciens  griefs,  mais  on 
les  nomme,  on  les  désigne  personnellement  à  la 
colère  publique.  Avec  autant  de  violence  que  dans 
les  pamphlets  contemporains  {la  Chasse  aux  lar- 
rons, la  Voix  publique  au  Roi,  le  Moi  à  V oreille  de 
M.  le  marquis  de  la  Vieuville...),  on  réclame  contre 
eux  la  «recherche))  ou  «poursuite»,  qui  sera  dé- 
crétée d'ailleurs  deux  ans  après  ;  on  prévoit  bien 
que  les  plus  gros  en  seront  quittes  pour  «  quelque 
pièce  d'argent  »  :  ce  sera  pourtant  une  mesure  de 
salubrité  publique  1. 

Sur  les  mœurs  privées,  l'objet  principal  de  la 
critique  des  commères,  c'est  le  goût  nouveau  du 
luxe,  venu  d'Italie,  avec  la  politesse,  et  qui,  après 
avoir  à  demi  ruiné  les  seigneurs  de  la  Gourv  com- 
mence à  se  répandre  dans  la  bourgeoisie.  «  Pour  le 
jourd'hui,  on  ne  voit  plus  ni  femme  de  notaire,  ni 
de  procureur...,  ni  même  de  marchand  et  d'artisan,  à 
qui  la  soie  ne  traîne  depuis  les  pieds  jusques  à  la 
tête  2.  »  Des  fils  d'avocats  ou  de  chirurgiens  s'habil- 
lent comme  les  gentilshommes,  hantent  les  ban- 
quets à  deux  pistoles  par  tête,  empruntent  à  l'usu- 
rier, «jouent  aux  dés, au  piquet,  à  la  paume..., vont  à 
la  chasse  et  font  le  même  exercice  que  les  grands  3  ». 
Et  cependant  l'argent  devient  de  plus  en  plus  rare. 
Depuis  que  la  Cour  est,  avec  le  roi,  devant  Mon- 
tauban  ou  devant  La  Rochelle,  on  ne  fait  plus 
aucun  trafic,  les  boutiques  Boni   désertes  4.  La  vie 

1.  lre  et  IIIe  Journées. 

2.  Ve  Journée. 

3.  Ire  Journée. 

4.  Il*  Journée. 
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bérit  tous  U-s  jours  :   «Saint-Gris!  s'écrie  une 
femme,  j'avais  accputumé  par  semaine  de  ne  dé-' 
pendre  à  la  boucherie  que  quatre  livres  dix  boIs; 
maintenant  je  donne  à  notre  chambrière  cent  sols, 
nous   mourons   de   faim1.»  La   conséquent', 
que  pour  faire  aller  leur  ménage  les  magis- 
trats  reçoivent    de   l'argent  des  parties,  les  mar- 
chands fraudenl  sur  la  marchandise.  Si  quelques- 
uns  se  montrenl    trop  scrupuleux,     leurs  femmes 
;  pas  trop  de  peine  à  leur  trouver  «des  aides 
pour  les  r». 

Pour  nous  du  moins,  ce  tableau  des  abus  et  des 
du  temps  n'est  'ju'il  y  a  de  plus 

les  Caquets.  Ce  qui  nous  y  plaît 
davantage,  c'est  de  voir  \es  damea  <le  l'assemblée 
s'y  peindre  au  naturel,  et  sans  s'en  douter.  Sans 
doute  il  ne  non-  reste  d'aucune  d'elles  un  sou- 
venir bien  distinct  :  tout  au  plus  pourrait-on  les 
séparer  en  quelques  groupes  d'après  leur  âge,  leur 
religion  ou  la  profession  de  leurs  maris.  Mais,  en 
dépit  de  quelques  discordances,  au  travers  de  ce 
•  ut  bavardage,  l'espril  <le  la  collectivité  paratt 
à  plein. 

bourgeoises    travailleuses    aiment    l'argent, 

qu'elles  savent  dur  î\  gagner.  Dans  les  maux  dont 

ie  plaignent  ce  qui  leur  paratt  le  plus  doulou* 

financières.  Elles 

ut   voler  autour  d'ell  e  ûlétait    pas 

sur  leur  dos  que  se  tondait  la  laine.  Le  grand  luxe 

Roquerait  moins  s'il  oe  vidait  pas  La  coffres, 

cimonie  leur  fait    considérer  comme  un 

malheur    une    trop    grande    abondance    d'enfants. 

.1  qui  l'on   fait    s  isite  n'a  que  vingt- 

1.    1"  Jourrite. 
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quatre  ans  et  demi,  et  elle  en  est  à  son  septième. 
C'est  un  désastre,  pense  sa  mère  :  si  elle  avait 
pu  prévoir  qu'elle  irait  si  vite  en  besogne,  elle  ne 
l'aurait  pas  mariée  avant  vingt-quatre  ans,  ainsi 
elle  n'aurait  pas  «la  peine  de  voir  tant  de  canailles 
à  sa  queue  ». 

La  bourgeoisie  parisienne  a  toujours  été  fron- 
deuse. On  a  vu  que  nos  dames  ne  se  font  pas  faute 
de  dauber  sur  les  pouvoirs  publics.  Ici  pourtant 
leur  critique  se  limite  :  elles  jugent  les  plus  hauts 
officiers,  elles  détestent  les  favoris  ;  mais  elles 
respectent  le  roi,  ne  le  considèrent  jamais  comme 
responsable  :  «  Je  ne  crois  pas,  dit  l'une,  que  le 
roi  sache  la  moitié  de  ce  qui  se  passe  ;  car,  s'il  le 
savait,  il  y  mettrait  ordre,  il  ferait  observer  les 
lois.»  Elles  estiment  excellent  le  principe  de  la  dis- 
tinction des  classes.  La  noblesse  a  beau  se  trouver 
appauvrie,  il  est  inconvenant  que  des  bourgeois 
prétendent  s'égaler  à  elle  ;  ils  ont  doublement 
tort  de  vouloir  donner  leurs  filles  à  des  gentils- 
hommes, d'abord  parce  que  ces  mariages  leur 
coûtent  très  cher,  et  ensuite  parce  que  ce  n'est  pas 
dans  l'ordre. 

Même  entre  elles,  les  visiteuses  font  grande 
attention  à  ce  que  la  hiérarchie  soit  respectée. 
Quand  elles  viennent  s'asseoir  autour  du  lit  de  leur 
amie,  elles  ont  soin  de  prendre  place  «  chacune 
selon  son  rang  et  dignité  »,  tandis  que  leurs  filles 
suivantes  s'installent  comme  elles  peuvent  dans 
le  fond,  sur  leurs  genoux,  près  de  la  porte.  Dans 
la  Troisième  journée,  l'accouchée  exprime  quelque 
.  regret  que  des  «  femmes  de  basse  étoffe  »  se  soient 
rencontrées  chez  elle  avec  des  femmes  de  messieurs 
des  comptes,  de  secrétaires,  de  trésoriers  et  qu'elles 
aient   été    assez    effrontées    pour    leur   adresser   la 
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île.  Cela   est   bien  dans   l'esprit,  éminemment 
traditionaliste  et  conservateur,  do  la  classe  :  l'his- 
la  bourgeoisie  an  \\>  est  pleine  de 

quei  i  grandes  corporations,  particulièrement 

Six-Corps,  avec    les    groupes    inférieure,    par 
marchands   de   vin,   qui   prétendaient 
-ur  un  pied  d'égalité. 
la    question    des  rapports  de  l'un  et  l'autre 
mères  s'accordent  à  reconnaître  que  l<- 
faible  cl  *  *  i  t  se  Boumettre  sans  récriminer  à  une 
nt  de  siècles.  11  fallait  bien 
que  la  querelle  des  femmes,  revenue,  comme  on  n 
•  lit.  de,  fût  mis*-  ici  Bur  le  tapis.  L'on  pro- 

mu.' il  convenait,  contre  les  écrits  récents 
épluché   les  actions  des  pauvres 
femmes    ;  mais  l'on  estime  qu'il  faut  avoir  perdu 
os  pour  soutenir  «  que  la  femme  est  en  an 

parallèle  avec  l'homme»,  et  l'on  écoute 

étonnement   carquois  le  discours  d'une  «docte 

ientifique   damoisellea  qui   soutient    ridiçule- 

te  théorie  l.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les 

Caquets  ont  été  écrits  par  des  hommes.   Mais  ils 

aqué  a  la  vérité  en  montranl  >i  hostiles 

adications  féminines  cea  bourgeoises  peu 

qui    devaient    presque    tout.-    partager 

luges  de  leurs  maria  et   auraient 

imme  la   Martine  de  Molière, 

doit  point  chanter  devant  le  coq. 

bordent    à   plusieurs  r<  prises    la  question 

■ 

(ju'unr  fni-  |.  ii  m.  il  fmt  reconnaît!  o 
Isible- 
I 
6e  1622  :  De  l'égaillé  des  hoi  U  femmes. 
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reiigieuse,  et  ces  passages  sont  peut-être  les  plus 
curieux  du  recueil.  Ils  nous  font  voir  à  quel  point 
lestaient  encore  vivaces  dans  la  population  pari- 
sienne les  souvenirs  des  guerres  civiles,  les  ferments 
des  anciennes  haines.  Dans  la  Première  Journée, 
une  réformée,  «  maigre,  pâle,  mélancolique  »,  se 
risque  à  exposer,  d'un  ton  modeste,  les  avantages 
de  sa  religion,  «  si  douce  à  supporter  que  tous  ceux 
qui  y  entrent  en  sortent  difficilement».  On  se 
contente  de  lui  couper,  assez  rudement,  la  parole  : 
«  Je  vous  prie,  Madame,  cachez  votre  vice,  et 
parlons  d'autres  choses.»  Mais,  dans  la  Seconde 
Journée,  le  débat  recommence  avec  plus  d'anima- 
tion et  d'ampleur.  Se  tournant,  l'air  hostile,  vers 
une  huguenote  de  l'assistance,  une  vieille  femme, 
chaperonnée  à  l'antique,  interrompt  ainsi  un 
propos  sérieux  :  «  Il  n'y  a  personne  ici,  dit-elle,  qui 
puisse  comprendre  des  choses  si  relevées,  sinon 
Madame,  qui  est  à  ce  bout,  car  elle  a  lu  Calvin, 
Clément  Marot,  Bèze  et  une  infinité  de  grands 
philosophes.»  —  /(Merci  de  ma  vie,  fait  l'autre, 
oui,  je  les  ai  lus  !  Qu'en  voulez-vous  dire,  vieille 
sans  dents?  » 


La  compagnie  se  retourna  pour  la  voir,  car  la  colère  lui 
était  montée  au  visage  et  lui  avait  marqué  le  front  d'un  ver- 
millon empourpré. 

—  N'est-ce  pas  une  étrange  chose,  dit-elle.,  qu'on  en  veut 
tant  à  notre  pauvre  religion?  On  nous  appelle  libertins, 
cruels,  acariâtres,  imposteurs,  semeurs  de  zizanies,...  et  tou- 
tefois il  n'y  a  rien  de  plus  simple  que  nous  :  nous  ne  deman- 
dons que  la  paix  ;  nous  ne  cherchons  que  concorde  et  fra- 
ternelle amitié  :  tout  notre  but  ne  tend  qu'à  la  réformation. 

—  Par  le  vrai  Dieu,  c'est  bien  à  faire  à  vous  à  nous  réfor- 
mer !  dit  la  vieille.  Il  y  a  douze  cents  ans  que  la  France  a 
quitté  son  erreur  pour  s'enrôler  sous  lès  drapeaux  de  la  vraie 
Église,  et  aujourd'hui  une  femme  voudra  la  réformer  I  II  ne 
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qu'un  Calvin,  qu'un  Luther  et  deux  autres  moines  reniés 
-  pour  faire  reileurir  l'ancienne  majesté  de  l'Église! 

incident  comique  interrompt  bod  apostrophe  : 

entendant   parler  de  Calvin,  un  petit   chien  croil 

qu'on  L'appelle  et  commence  à  frétiller  :  car  c'est 

>m  que,  par  dérision,  sa  maîtresse  lui  a  donné  ; 

ime,  toute  confuse,  L'enfouit  précipitamment  sous 

pour  ne  pas  faire  déshonneur  aux  réfor- 

pendant  la  vieille  femme  reprend  son  réqui- 

l  parler  avec  vérité  et  sans  passion,  d'où  sont 

Civiles  cpii  ont  miné  et  déserté  toute 

monarchie  depuis  quatre-vingts   ou    eent    ans?    Votre 

■  a  n'a-t-elle  pas  allumé  le  feu  aux  quatre  coins   de   la 

is-mms  pas  vu  (au  moins  mon  père  me  l'a  dit 

depuis  l'avènement  du  roi  Henri  lia  la  couronne 

intenant,  tout  ce  royaume  bouleversé  de  fond  en 

comble  pour  votre  sujet? 


EH»'  continue   longtemps   encore,   Bans   aborder 

•n  théologique,  a  laquelle  fil''  ne  veut  rien 

ndre,  oe  regardant   que  les  conséquences  poli- 

-  troubles  publics  dont  ><>uiïn- 

moyenne  «i  dont .  avec  son  parti 

de  vieille  ligueuse,  '-II'-  rend   les   protestants 

uniquemenl  bail  <l«'-jà  Le  point   <l<- 

lu  satirique  Auvray  interpellant   violemment 

mgiienots  dan-  -i  Complainte  <!*■  In  Frima 

Jusqu'à  (pi. uni.  espi  il  i   i  tetieux, 

i.i  vipère, 
l'ai  déchirant,  séditieux, 

votre  pi".  : 

toujours  été,  au  moins  dans  la  première  moitié 
le,  celui  de  la  bourg-  athotique 
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de  Paris,  avant  tout  désireuse  d'ordre  et  de  paix. 

Étroite  et  animée,  avec  ses  boutiques  débordantes 
où  sur  le  pas  de  la  porte  la  marchande  attend  les 
clients,  la  rue  de  Paris  est  propice  aux  commérages. 
On  ne  quitte  guère  son  quartier,  l'agitation  con- 
tinue des  deux  côtés  du  ruisseau  offrant  un  suffi- 
sant spectacle  ;  l'on  connaît  tous  ses  voisins,  on  les 
surveille,  et  les  médisances  vont  leur' train.  L'on 
commente  les  allures  de  la  chambrière  en  bavolet, 
les  visites  discrètes  que  reçoit  l'austère  bourgeoise, 
les  sorties  de  la  damoiselle  en  grande  toilette,  sous 
le  masque,  gorge  découverte  et  vertugadin. 

Quoi  d'étonnant  à  ce  que  les.  amies  de  l'accouchée 
soient  si  bien  informées  de  tous  les  menus  scandales 
de  leurs  quartiers?  La  femme  de  l'orfèvre  est  assez 
jolie  :  «  Serait-il  possible  qu'elle  fût  entretenue  par 
son  frère  ?  —  Madame,  on  le  dit  ainsi,  proche  la 
rue  aux  Ours.  —  Mademoiselle,  ils  mériteraient 
donc  tous  deux  d'être  punis,  car  c'est  un  grand 
péché.  »  —  «  La  femme  d'un  tailleur  d'auprès  la 
rue  des  Prouvelles  accorde,  paraît-il,  ses  bonnes 
grâces  à  un  procureur  du  Châtelet  »  —  «  Vraiment, 
s'écrie  une  fripière,  je  ne  m'étonne  plus  s'ils  vont  si 
souvent  aux  champs  ensemble.  »  —  «  Ce  n'est  pas 
où  ils  font  leurs  meilleurs  coups,  dit  la  tapissière, 
mais  c'est  au  logis  de  Paris....  »  Chacune  ajoute  son 
anecdote  ou  son  détail  à  cette  chronique  :  c'est 
là  un  sujet  sur  lequel  on  ne  tarit  pas.  Les  commères 
prennent  évidemment  plaisir  à  explorer  ces  petits 
mystères  de  la  vie  privée  ;  elles  interprètent  les 
faits  sans  bienveillance  et  concluent  toujours  au 
pire  :  il  faut  remarquer  toutefois  que  le  sentiment 
qui  les  anime  'est  moins  la  curiosité  maligne  que 
le  souci  du  bon  ordre  et  de  la  respectabilité  bour- 
geoise. Il  est  fâcheux  que  des  personnes  de  bonne 
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î    les  1*1-  à  donner  La  mauvais 

ompromettenl  ainsi  la  réputation  de 
l<»nt  le  corps  :  plus  fâcheux  encore  que  certains 
maris  ignenl   à  ces  mésaventures  en  «lisant 

femmes  n'en  ont  pas  apporté  la  mode 
•  ■M  J  »  )n  retrouvé  là  le  fonds  «le  solide  vertu 

qui     s    toujours    fait    la   force    de    notre   «-lasse 

As»  /   égoïste  el    intér<  s  jalouse,  plus 

ire  le  mal  que  le  bien,  mécontente, 

epeodanl  <!«'  l'autoril 

renie,  peu  délicate,  mais  foncièrement 

t  attacha  devoirs,  ainsi  se  peint  la 

les  Caquets  de  V accouchée,  »-t  tout 

que  cette  image  étail   fidèle.  Eli»1  y 

vraie  langue,  vive  el  crue,  nui  .- 1 1  >  ]  >  «  '  1 1  «  *  les 

tr  leur  nom,  semée  de  vieux  nuits  [pristine, 

mple,    pour    ancienne),    renforcée  d'excla- 

populaires    :    Vrami  !   Saint-Gris  !   Merci 

de  ni<i  vie  !  colorée  de  locutions  pittoresques  (ainsi 

lit  «l'un  héritage  qu'il  n'en  es!  pas  resté  «du 

lier  un  boudin  .  d'une  étude  de  procureur  qui 

peu  qu'elle  est  «  aussi  sèche  qu'une  langue 

d'une  dame  de  vertu  chancelante 

elle  a    les   talons   si   courts   qu'il   ne   faul    ta 

guère   forl    pour  la   faire    choii        Par  la 

eur  '!»•  l'expression  comme  par  la  sincérité  des 

ments,  par  le  mouvement   des  di 

i-  doute,  mais  <|ui  rendent  justement 
à  l'allure  rompue  d'un  vain  babilla  ueil 

Il  est   t rès  supé- 
its  de  même  nature  où  la  malice  pari- 
donné  libre  roui  i  aquei  dee 
poissonnières    (1621-1622).    le    Caquet   des   femmes 
du  faubourg  Montmartre     1622  .  les  Grands,  jours 
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tenus  à  Paris  par   M.    Muet,   lieutenant   du    petit 
criminel  (1622),  etc. 

On  ne  saurait  lui  comparer  non  plus  une  autre 
suite  de  commérages  imprimée  dix  ans  plus  tard, 
également  sans  nom  d'auteur  :  tes  Amours,  intrigues 
et  cabales  des  domestiques  des  grandes  maisons  de  ce 
temps  1.  Comme  le  titre  le  laisse  deviner,  la  matière 
en  est  beaucoup  plus  basse  et  plus  limitée  :  ce  sont 
propos  d'antichambre  et  d'office,  qu'échangent 
l'écuyer  d'un  grand  seigneur,  le  valet  de  chambre 
et  le  page  de  sa  femme,  la  gouvernante  et  le  précep- 
teur de  ses  enfants,  une  servante  de  cuisine  ;  ceux 
dont  ils  médisent  sont,  non  pas  les  maîtres,  placés 
trop  haut,  mais  les  domestiques  d'un  rang  supé- 
rieur, qu'ils  redoutent  et  qu'ils  envient.  On  ne 
peut  imaginer  ce  qu'ils  déversent,  en  un  couple 
d'heures,  d'injures,  de  méchancetés,  d'insinuations 
sournoises,  de  révélations  dégoûtantes.  L'objet  prin- 
cipal de  leur  haine  est  la  demoiselle .  confiden le, 
trop  écoutée,  paraît-il,  par  sa  maîtresse,  fille  dévote 
et  sensuelle  qui  a  eu  le  malheur  de  manquer  deux 
ou  trois  mariages,  quoiqu'elle  ait  fait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  ne  pas  décourager  les  galants.  Ses  intri- 
gues avec  le  secrétaire,  puis  avec  le  maître  d'hôtel, 
ont  été  épiées  avec  une  patience  féroce.  Dans  ces 
hôtels  «  où  la  chambre  des  filles  ne  ferme  qu'avec 
un  loquet)),  il  est  difficile  de  tenir  cachets  ses  im- 
perfections physiques,  ses  incommodités,  ou  les 
privautés  qu'on  permel  à  ses  amoureux  :  chacun  a 
pu  surprendre  ainsi  quelque  secret  honteux  e1  s»1 
fait  un  devoir  d'en  régaler  la  compagnie.  Et  l'on 
sent  que  tous   ces   gens,   coalisés  contre  l'ennemi 

1.  caris,  1633,  in-8,  220  p. 
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commun,  ne  s'aimenl  pas  entre  <'u\  et  n'attendent 
qu'un îcasion  de  se  nuire,  n'y  ayant   point  <!«• 

ts  grande  volupté  dans  les  grandes  maisons 
«Hit-  de  se  débusquer  l'un  L'autre  Leur*  discours 
empoisonnés  ont   bien  le  caractère  spécial  de  bas- 

propre  aux  personnes  qu'a  aigries  et  avilies 
une  certaine  forme  de  domesticité.  L'ensemble  donne 
une  telle  impression  ■  !<■  vérité  qu'on  se  demande 
-i  l'auteur  <!<•  ces  •  1  i;* I< »ir»i«  ^  n'a  pas,  comme  il 
l'affirme,  pratiqué  lui-même  une  partie  «!<•  ce 
qu'i/  représente1  .  s'il  n'a  i>a<  fureté  autrefois 
pour  -«>n  compte  derrière  les  tapisseries,  dans  l<s 
cabinets,  antichambres  ei  garde-robes».  En  tout 
lit  comme  pourrait  écrire  un  domestique, 
platement,  incorrectement,  grossièrement  :  son 
si  ainsi  un  témoin  curieux  de  la  langue 
parlée  à  Pari-  dans  la  dernière  classe  :  mais  il  ue 
peut     évidemment     nous    retenir,    puisqu'on    n'y 

lit    trouver  ni  valeur  ni   intention   littéraires. 


L'on  aurait  une  iàée  incomplète  du  mouvement 

$te  bourgeois  <pii  commencé  à  s'affirmer  vers 

l  si  «ai  ne  le  suivait  qu.-  dan-  les  li\  i 

moment,  comme  en  tant  d'autres,  la  littérature  et 

oluent    parallèlement    et    réciproquement 

9'influencent . 

Il  serait  aisé  de  montrer  dans  l'art  si  libre  et  si 
de  la  première  moitiédu  xvir3  siècle  des  con- 
tras) [ue  aussi  forts  que  dans  la  littérature 
du  même  temps. 

ns    la    peinture    particulièrement    ne    voit-on 
:   à  la  gravité  la  plus  solennelle,  aux 
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plus  pures  expressions  du  sentiment  religieux, 
l'âpre  naturalisme  des  frères  Le  Nain?  Ces  fils  de 
paysans  picards  ont  cherché  leurs  modèles  dans 
la  plus  humble  réalité  ;  ils  ont  représenté  les  grandes 
plaines  nues  du  pays  natal,  les  attitudes  lasses  des 
travailleurs  des  champs,  les  épisodes  de  l'existence 
villageoise  :  une  procession,  un  repas,  le  retour  de 
la  fenaison,  des  soldats  arrêtés  dans  une  auberge 
et  qui  jettent  les  dés,  après  boire,  non  avec  une 
gaieté  de  bons  compagnons,  mais  avec  la  passion 
sérieuse,  hostile  du  joueur  ;  des  scènes  familières  : 
un  vieux  musicien,  un  intérieur  de  forge,  une  école 
champêtre  avec  ses  enfants  déguenillés. 

Même  les  plus  grands  maîtres  idéalistes  de  ce 
temps  s'attachent  à  la  nature  avec  une  attention 
sérieuse.  Admirable  interprète  des  âmes,  Philippe 
de  Ghampaigne  n'en  reproduit  pas  moins  bien  les 
corps  et  leur  enveloppe,  costumes  de  chevaliers 
du  Saint-Esprit,  robe  rouge  de  cardinal,  robe 
blanche  de  religieuse,  et,  tout  autour  des  person- 
nages, la  vraie  atmosphère  qui  leur  convient  : 
derrière  la  mère  Agnès  Arnauld,  l'austère  paysage 
de  Port-Roy al-des-Ghamps.  Le  génie  de  Poussin 
traduit  ses  visions  sereines  par  le  dessin  le  plus 
probe  et  selon  la  plus  exacte  vérité.  Vigneul-Marville 
raconte  qu'il  l'a  vu  souvent  dans  la  campagne 
romaine  esquissant  un  paysage  qui  lui  plaisait  : 
«  Je  l'ai  rencontré,  ajoute-t-il,  avec  un  mouchoir 
rempli  de  pierres,  de  mousse  ou  de  fleurs  qu'il  por- 
tait chez  lui  pour  peindre  d'après  nature.  »  —  Même 
après  1660,  au  moment  où  vont  triompher  dans 
l'école  française  1' «  embellissement»,  la  décoration 
pompeuse  et  ce  qu'on  désigne  alors  par  le  «  grand 
goût»,  il  se  trouve  encore  en  pleine  Académie  Royale 
un   groupo   important    pour   soutenir   la    doctrine 
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d'art  opposée  «qu'on  appelle  naturaliste,  parce 
qu'elle  estime  nécessaire  l'imitation  exacte  du  na- 
tuivl  en  toutes  choses»,  pour  vouloir  «  assujettir 
le  dessinateur  à  imiter  los  objets  avec  simplicité 
et  précisément  comme  ils  sont1». 

I   "ii  pourrait  signaler  encore  dans  le  commen- 
cement du  siècle  ces  fines  ei  loyales  interprétations 
de  la  figure  humaine,  les  crayons  d'un  Dumoustier 
bu  d'un  Lagneau.  Mais  icj  c'est  à  l'art  de  l'estampe 
qu'il  faut  surtout  B'arrêter,  art  bourgeois,  accessible 
;'i  tous,  dont  peut  s'orner  l'intérieur  le  plus  modeste. 
bampe  B'offre  partout  aux  yeux,  dans  les  bou- 
tiques  de   la   rue.    aux  étalages  des  galeries  ;  elle 
ré  les  chambres  et  les  parloirs.  C'est  là  que  la 
H»-  a  aimé  à  retrouver  son  image  et, 
son  goût    naturel  pour  la  vérité,  son   image 
fidèle.  Aux  planches  gravées  d'après  les  tableaux 
flamands  et  hollandais,  qui  commencent  à  pénétrer 
en    France,   elle  préfère   les   illustrations  dont  elle 
fournit  elle-même  les  sujets.  Dès  le  fin  du  xvie  siècle 
gemple,  la  large  et  grave  scène  dômes- 
lique    représentée    par    Robert    Boissart    dans    le 
dicilé),   une    suite    d'artistes    plus   on    moins 
adroits,  mais  tous  Bincôres,  comme  Léonard   <rau- 
comme    Crispin    de     Passe,    ont     reproduit 
la    taille-douce,    en    même    temps    que    les 
gram  publiques,   !«•-  divers   aspects 

de    la    vie   privée  :    habitation,    repas,    costume, 
ipations   et    plaisirs;    Mai  Burtout 

de  Louici  N. III  qu'a  pris  tout  &on  déve- 
loppement  cette  imagerie  plus  bourgeoise  que  po- 
pulaire. Il  faudrait  citer  vingt  noms  :  mais  deux 
maîtres   B'imposent,   et  leurs   talents  très  opp 

i  lenry  Joui)  -,  p,  l  lt.  I  L5, 
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résument  excellemment  deux  tendances  du  réalisme. 

L'un,  c'est  Callot,  réaliste  épique,  inspiré,  puis- 
sant, prodigieusement  varié. 

Il  embrasse  la  vie  d'une  époque  :  les  beautés  et 
les  misères  de  la  guerre,  amples  panoramas  de 
sièges  et  de  batailles  où  un  souffle  héroïque  fait 
frissonner  les  étendards,  et,  comme  contre-partie 
des  voyageurs  détroussés  par  des  bandes  de  marau- 
deurs, un  monastère  dévasté,  un  village  pillé, 
un  arbre  chargé  de  pendus,  des  soldats  invalides 
mendiant  à  la  porte  d'une  abbaye  ;  —  la  perspec- 
tive d'une  grande  ville  :  la  rivière  de  Seine,  le 
Pont-Neuf,  la  Tour  et  l'ancienne  porte  de  Nesles  ; 
—  des  foules  grouillantes  comme  dans  cette  Foire 
de  V Impruneiia  où  cent  trente-six  figures,  marchands, 
paysans,  filous,  gentilshommes,  chacune  en  action, 
se  pressent  dans  un  mouvement  qu'on  devine 
bruyant  et  joyeux  ;  —  gueux  des  carrefours,  troupes 
de  bohémiens  et  de  soudards  sur  les  grandes 
routes  ;  dames  masquées,  cavaliers  en  bel  équipage, 
acteurs  de  la  comédie  italienne,  types  grotesques 
de  Scapin,  de  Scaramouche,  de  Fracasse  et  de  Fran- 
catrippa. 

Ce  vaste  champ  d'observation  ne  lui  suffît  pas  : 
il  le  dépasse,  son  imagination  l'emporte  en  des 
rêveries  étranges,  en  des  «caprices»;  il  fixe  des 
visions  fantastiques,  des  cauchemars  risiltles  et 
troublants  comme  cette  fameuse  Tentation  de 
Saint  Antoine,  vraisemblablement  imitée  des  dia- 
bleries de  Hieronimus  Bosch  et  dont  Hoffmann 
plus  tard  s'est  inspiré.  Même  lorsqu'il  reproduit  des 
images  vues,  il  lui  arrive  de  les  interpréter  d'une 
façon  très  personnelle,  dans  le  sens  d'un  senti- 
ment ou  d'une  idée  :  on  voit  bien  quelle  pensée 
domine   les   dix-huit   gravures   <h^<    Misères   de   lu 
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guerre  :  l'ironie  et  la  pitié  se  mêlent  dans  ses  évo- 
cations de  gueux  errants,  «<•<>>  pauvres  gueux 
pleins  de  bonaventures,  ne  portanl  rien  que  des 
choses  futures».  11  n'es!  donc  pas  un  réaliste  pur- 
c'est-à-dire  indifférent.  Il  \;i  tantôt  vers  la  fan- 
taisie bizarre,  tantôt  vers  le  burlesque  copieux 
tantôt  vers  l'héroïque,  comme  un  Saint-Amant  : 
bien  d'ailleurs  sur  des  écrivains  comme  Saint- 
Amant    ou  Scarron  qu'il  ;i  pu  avoir  une  influence. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  toute  une  partie  de 
Bon  œuvre  garde,  même  sous  l'interprétation 
bique,  un  caractère  frappant  <!<■  vérité  :  il  y 
apporte  autant  de  soin  dans  le  plus  menu  détail 
que  dans  l'ordonnance  des  grands  ensembles,  dans 
l'arrangement  des  plis  d'un  manteau  4m'  dans  la 
disposition,  admirée  par  les  tacticiens,  de  ses  régi- 
ments hérissés  de  piques.  Nous  voyons  d'ailleurs 
par  ses  carnets  d'esquisses  sur  quelles  patientes 
préparations  s'appuyaient  ses  improvisations  les 
pins  magnifiques. 

Tandis  que  Callot  n'a  fait  à  Paris  que  de  rares 
et  courts  séjours,  Abraham  Bosse,  quoique  né  à 
Tours,  B'est  <l<-  bonne  heure  naturalisé  parisien. 
Son  oeuvre  immense,  qui  va  jusqu'à  quinze  cents 
pièces,  comprend  des  estampes  <!<■  toute  nature, 
sujets  Batiriques,  sujets  religieux,  tableaux  histo- 
riques, modèles  de  décoration,  allégories  :  mais 
Bon  fond  essentiel,  c'est  la  reproduction  du  train 
quotidien  <l<-  l'existence  de  la  capitale,  des  occu- 
pât ions  et  d<  -  de  la  noblesse,  des  gens  du 
peuple  et  Burtout  delà  bourgeoisie,  Vbraham  B 
est  lui-même  un  bourgeois,  un  bourgeois  protestant, 
sérieux,  un  peu  rigoriste,  d'une  conscience  admi- 
rable, non  dépourvu,  Bemble-t-il,  d'esprit  critique, 
mais  !'•  réprimant    pour  rester  dans  le  rôle    qu'il 
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s'est  proposé,  d'interprète  très  fidèle.  Il  n'a  rien 
des  envolées  d'un  Callot.  Son  art,  honnête,  réfléchi, 
robuste  et  sain,  est  tout  à  fait  à  la  mesure  de  cette 
classe  moyenne  qui  achète  ses  estampes  et  qu'il 
représente  avec  prédilection  parce  qu'il  est  avec 
elle  en  communion  de  sentiments  et  de  goût. 

Tout  ce  que  voyait  passer  devant  ses  yeux  un 
artisan  flânant  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  Bosse 
l'a  gravé  :  des  Gardes  françaises  qui  défilent  précé- 
dés du  fifre  et  du  tambour;  des  ouvriers  qui  offrent 
leurs  services,  le  ramoneur,  le  récureur  de  puits  ;  les 
petits  marchands  ambulants,  ceux  qui  crient  leurs 
fagots,  leur  eau-de-vie,  leurs  oublies,  leur  mort-au- 
rat,  le  vinaigrier  avec  sa  brouette,  le  pâtissier  avec 
sa  corbeille,  le  porteur  d'eau  équilibrant  ses  seaux 
de  bois  ;  les  mendiants,  les  aveugles,  les  soldats 
infirmes  :  toute  la  rue  est  dans  ses  planches.  Il  a 
pénétré  dans  le  magasin  et  dans  l'échoppe  :  dans 
l'atelier  du  cordonnier,  tapissé  de  brodequins,  de 
bottes  à  revers  et  de  patins,  il  a  montré  un  client 
essayant  des  chaussures,  tandis  qu'un  ouvrier  enfile 
une  aiguille  et  que  l'autre  tire  le  fil  ;  il  a  représonl  é 
un  chirurgien  saignant  un  malade,  un  barbier 
accommodant  sa  pratique.  Ailleurs  c'est  le  procureur 
dans  son  étude  recevant  des  deux  mains  les  cadeaux 
des  plaideurs,  une  école  de  petites  filles  et  une  école 
de  garçons,  des  artistes  au  travail,  un  peintre 
achevant  un  portrait,  un  sculpteur,  des  graveurs 
en  taille  douce,  à  l'eau-forte  et  au  burin,  les  acteurs 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  sur  leur  scène  :  Gautier, 
Guillaume  et  Turlupin.  L'estampe  de  la  Galerie  du 
Palais  serait  l'illustration  qui  conviendrail  à  la 
comédie  de  Corneille:  on  y  voit,  comme  au  premier 
acte  de  la  pièce,  les  trois  étalages  du  libraire,  du 
mercier  et  de  la  lingère  ;  des  promeneurs  passent  ; 
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dans  un  groupe,  un  cavalier  montre  un  éventail 
à  une  dame  :  un  gentilhomme  examine  l<i  livre  <In 
jour,  don!  1»'  titre  es!  visible  :  la  Mariamne  de  Tris- 
tan; quelques  éditions  nouvelles  sont  annoncées 
sur  un  tableau,  œuvres  BérieuseS  et  œuvres  très 
profanes  :  Boccace  à  côté  de  Godeau,  le  Moyen 
de  Parvenir  à  côté  de  Sénèque,  YAslrée,  Y  Ariane 
de  Desmares t  - 

Abraham  Bosse  ne  s'en  tient  pas  à  cette  existence 
extérieure  de  la  capitale   :   il  nous  introduit  dans 

îaisons  particulières,  il  fait  voir  la  disposition 
la  décoration  des  appartements  :  ici  un  riche 
intérieur  bourgeois,  tapisseries,  solides  fauteuils, 
lit  monumental  sur  lequel  un  baldaquin  de 
moirée  élève  ses  houppes  de  plume  ;  là  un  t  rès 
modeste  ménage  avec  sa  table  de  bois  blanc,  son 
mur  nu  et,  pour  tout  ornement,  un  crucifix  entre 
deux   vases   de  fleurs.   C'est  dans  ces  décors  très 

is  qu'il  évoque  les  grands  événements  de  la  vie 
familiale.  Du  mariage,  par  exemple,  il  représente, 
non  1»-  défilé  dans  la  rue  ou  la  pompeuse  cérémonie 
de  l'église,  mais  les  scènes  domestiques  qui  lé 
précèdent  el  qui  le  suivent,  et  il  les  enveloppe  d'une 
atmosphère  d'intimité.  C'est  le  contrat,  dont  les 
quatre  parents  el  le  notaire  discutent  les  clan-'--. 
assis  autour  d'une  table,  tandis  qu'au  premier  plan, 

nan»   par  la  main,  les  fiancés  échangent   des 

dou<  i  le  soir  des  noces  :  la  mariée  montrant 

3  dentelles  el  tes  bijoux  de  la  corbeille, 

le  marié  reprenant  à  un  garçon  trop  hardi  un  des 

patins  de  l'épousée  el  faisant  un  geste  de  la  main 

me  pour  congédier  cette  assistance  Importune, 
tard,  c'est  l'accouchement,  le  retour  du  bap- 
tême, la  visite  à  l'accouchée,  la  promenade  chea  la 
nourrie»-.  Une  gi  aile  image*  la  Bénédiction 
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de  la  table,  exprime  avec  un  rare  bonheur  le  sérieux 
et  la  dignité  de  la  vie  bourgeoise. 

Abraham  Bosse  est  tellement  attiré  par  la  réalité 
présente  que  même  les  sujets  moraux  ou  religieux, 
les  paraboles  ou  les  thèmes  généraux  :  les  saisons, 
les  cinq  sens,  les  âges,  sont  interprétés  par  lui  dans 
le  sens  le  plus  précis  et  le  plus  contemporain.  Ses 
Vierges  jolies,  ce  sont  des  dames  de  son  temps 
jouant  aux  cartes,  touchant  du  luth,  s'ajustant 
devant  un  miroir  ;  le  plaisir  du  goût  est  représenté 
par  une  riche  collation,  l'enfance  par  des  jeux  de 
petits  garçons  et  de  petites  filles  autour  du  berceau 
d'un  nourrisson  ;  son  Été  n'a  rien  d'allégorique  : 
c'est  pour  lui  l'occasion  de  dessiner  un  groupe 
d'hommes  et  de  femmes  en  costumes  clairs  prenant 
le  frais  sous  un  portique,  devant  une  perspective  de 
perrons,  de  terrasses,  de  promenoirs  dont  un  petit 
bois  forme  le  fond.  Là  comme  ailleurs,  il  a  offert 
à  la  société  de  son  temps  une  image  d'elle-même 
où  elle  ne  pouvait  prendre  d'autre  plaisir  que  de 
s'y  voir  reproduite  avec  une  admirable  exactitude. 

Chez  bien  d'autres  graveurs  contemporains, 
Claude  Mellan,  Michel  Lasne,  Pierre  Daret...,  on 
pourrait  retrouver  le  même  goût  de  la  réalité  pré- 
sente. Il  est  intéressant  de  relever  ainsi  des  ten- 
dances analogues  dans  la  littérature  bourgeoise 
et  dans  l'art  bourgeois.  Il  n'est  pas  douteux  qu'ils 
ont  agi  l'un  sur  l'autre  ;  on  en  pourrait,  s'il  le  fallait, 
fournir  des  preuves  :  Abraham  Bosse  reproduise  ni 
dans  une  de  ses  pièces  du  Mariage  à  la  ville  une 
scène  des  Caquets  de  l'accouchée,  sans  oublier 
l'auditeur  indiscret  caché  derrière  une  tenture,  ou 
encore  Scarron  décrivant  l'entrée  au  Mans  des 
comédiens  du  Roman  comique  d'après  la  première 
planche  des  Bohémiens  de  Callot. 


11.    RÉALISME    BOURGEOIS    VERS    1620.  |2* 

Chose  curieuse,  ce  courant  réaliste  dont  nous 
-  relevé  des  manifestations  assez  diverses  ne 
i\  nd  pas  du  tout .  comme  il  était  arrivé,  par 
exemple,  au  XVe  siècle,  à  une  diminution  de  l'idéa- 
lisme. Bien  au  contraire.  Cette  période  <l<i  1620  à 
1640,  où  paraissent  les  satires  d'Auvray,  de  C.our- 
val  Sonnet,  les  Exercices  de  ce  temps,  les  Caquets 
dr  V accouchée,  Francfort,  le  Berger  extravagant,  où 
Call<  la  Grande  Foire  de  Florence,  les  Bohé- 

miens, les  Gueux,  les  deux  Grandes  Vues  de  Paris, 

rrandes  misères  de  la  guerre,  Abraham  Bosse  le 

la    ville,    le  Mariage   à    la  campagne 

et  les  Cris  <{<•  Paris,  c'a  été  aussi  un  des  moments 

plus  brillants   de   l'Hôtel    <l<i    Rambouillet  et 

salons  de  la  Place  Royale,  1«'  temps  des  tragi- 

sdies,  des  Bergeries  de  Racan,  de  la  Sylvie  de 
Maire!  et  de  la  Silvanire  :  VAsirèe  s'achève  et 
maintes  fois  se  réédite;  Desmarests  donne  Bon 
Ariane,  Gombauld  son  Endymion,  Gomberville 
son  Polexandre  :  c'est  l'époque  romanesque  <!<■> 
nobles    galanteries,  des    bravoures    emphatiques, 

luels,  des  conjurations,  <!«■-  équipées,  <>ù  j >«> r- 
tout    éclatent,  bien  avanl    le   Cid,  tes    sentiments 

reux  <-\  hautains  auxquels  Corneille  \;i  donner 

leur   expression    supérieure.    I>i<-n   de    plus  varié, 

rien  de  plus  vivant  que  cette  société  de  transition, 

où  l'unité  est    loin  d'être  faite  et    ou   s'opposent, 

nuire,    l'imagination    la    plu-    hardie    <•! 

m  sens  1'-  plus  posit  il'. 


CHAPITRE  VII 

LE  F  RANCI  ON  DE  CHARLES  SOREL. 


Du  réalisme  bourgeois  de  cette  époque  Y  Histoire 
comique  de  Francion  est,  à  certains  égards  et  dans 
quelques-unes  de  ses  parties,  la  manifestation  la 
plus  intéressante.  C'est  une  œuvre  de  vaste  étendue 
qui  a  été  beaucoup  lue,  malgré  ses  longueurs,  ayant 
eu,  en  quarante  ans,  selon  les  déclarations  de 
l'auteur,  «  plus  de  soixante  impressions  de  Paris, 
de  Rouen,  de  Troyes  et  d'autres  lieux  »,  ayant  été 
«  traduite  en  anglais,  en  allemand  et  en  quelques 
autres   langues1».    Il   convient   qu'on   s'y   arrête. 

Le  Francion  a  une  histoire,  et  à  son  sujet  diffé- 
rentes questions  se  posent,  qu'on  ne  peut  aborder 
ici  que  d'une  façon  très  sommaire.  La  première 
serait  longue  à  traiter  à  fond,  mais  n'est  pas  difficile 
à  résoudre. 

Charles   Sorel,   qui   a   signé   plus   d'un    ouvi 
médiocre,     a    toujours    refusé    de    reconnaître    le 
meilleur  et  le  plus  célèbre  de  tous  ses  livres.  L'ayant 

l.-Ch.   Sorel,   Bibliothèque  française   (16G4),  p.   174. 
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f;nt  imprimer  six  fois  au  moins  sans  aora  d'auteur, 
il  a  imaginé  enfin  de  l'attribuer1  à  un  romancier 
fort    oublié,  Nicolas  Moulinet,  sieur  du  Parc,  qui 
avait  été  en  réalité  avocat  au  parlement  de  Rouen 
et  peut-être  ensuite  comédien  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, et  dont  il  fait  un    «  gentilhomme  lorrain  ». 
certains  endroits,  afin  d'embrouiller  encore  les 
s,  il  a  laissé  entendre  que  ce  Moulinet    a  eu 
ollaborateurs  ;  en  d'autres,  il  a  dit  le  contraire. 
Pour  qui  connaît  Sorel,  ce  désaveu  obstiné  et  cette 
confusion   voulue   n'ont   rien   de   surprenant.   Son 
tue    prudence    l'engageait    à    ne    pas    avouer 
{h an  une  œuvre  souvent  fort  libre  et  sur 

quelques  points  assez  agressive.  Il  se  plaisait  d'ail- 
aux  cachotteries  et  n'aimait  pas,  il  le  confesse, 
que  son  nom  «  fût  écrit  au  frontispice  des  premières 
feuilles  ni  aux  afiîches  que  l'on  collait  par  la  ville». 
Épaissir    le  mystère  pour  piquer  la  curiosité  était 
ire  une  de  ces  petites  habiletés  d'homme  de 
lettres  dont  il  était  coutumier.  Il  donne  une  der- 
-on,   qui  est  probablement  la  meilleure  : 
Les  inconnus...,  possible,    me    blâmeraient,    s'ils 
ient  que  je  me  fusse  adonné  à  des  bouffonneries, 
que  j'ai  tant  de  choses  sérieuses  à  dire  '-».  Déjà 
îeux  «lassurer  son  avenir,  il  craignait  qu'un 
ni  de  jeunesse  ne  lit  plus  tard  du  tort  aux 
grave-    travaux    qu'il    méditait. 

En  tout  cas.  il  n'a  réussi  à  tromper  aucun 

-  de  son  temps  :  les  témoignages  de  Guy 

Patin,  bob  grand  ami.  de  Tallemant  et  de  Ménage, 

ien    informés,   de  Furetière,  de  Guéret  et  de 

ques   autres   ne   peuvent    nous    laisser   aucun 

leurs  Sorel  ne  s'est-il  pas  traliien  plu- 

l .    Dam  l'édition  de  1C33,  i 

Il   ROW> 
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sieurs  de  ses  autres  œuvres,  dans  la  Science  des  choses 
corporelles,  dans  deux  passages  très  importants  de 
la  Bibliothèque  française  1,  par  la  complaisance 
avec  laquelle  il  s'étend  sur  Francion,  par  son  appli- 
cation à  le  défendre  et  à  l'excuser,  même  quand 
il  le  répudie?  Ne  se  trahit-il  pas,  dans  le  roman 
lui-même,  soit  qu'il  y  introduise  des  développe- 
ments tirés  de  ses  écrits  antérieurs,  soit  qu'il  avoue, 
dans  une  page  du  XIe  livre,  où  il  se  confond  tout  à 
fait  avec  son  héros,  qu'il  a  commencé  cette  histoire 
«  à  l'âge  de  dix-huit  ans  »,  ce  qui  de  lui  se  trouve 
exact  et  ne  saurait  s'appliquer  le  moins  du  monde 
à    Nicolas   Moulinet? 

Une  autre  question,  plus  sérieuse,  c'est  celle 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'évolution  du  roman. 

Francion  a  paru  en  trois  fois.  Sept  livres,  qui 
correspondent  effectivement  aux  huit  premiers 
livres  des  éditions  postérieures,  ont  été  mis  en  vente, 
en  1623,  chez  le  libraire  Pierre  Billaine.  En  1626, 
Sorel  en  a  donné  une  seconde  édition,  considéra- 
blement augmentée  (onze  livres,  en  quatre  tomes) 
et  où  le  premier  texte  était  sensiblement  modifié. 
Enfin  la  Conclusion  de  VHisloire  comique  de  Fran- 
cion a  été  imprimée  en  1633,  d'abord  isolément, 
puis  à  la  fin  d'une  édition  encore  revue  et  désormais 
complète,  dont  elle  est  devenue  le  XIIe  livre.  On 
ne  peut  étudier  ici  avec  la  précision  qui  conviendrait 
les  changements  qu'a  ainsi  subis  l'ouvrage  :  il 
importe  du  moins  d'en  indiquer  l'esprit  et  la 
direction. 

Il  y  avait  dans  le  Francion  do  16^3  fr  eau  coud 
de  choses  capables,  comme  dira  plus  tard  Sorel  2, 

1.  P.  174  et  suiv.  ;  p.  355  et  auiv. 

2.  Bibliothèque  française,  p.  356. 
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l'offenser  les   âmes   pures»,   des    ;  licep-f  / 

iix,  même  obscèneSj  et  par-dessus  tout  des  npi-|  / 

nions    [ïbertines    touchant    de    près    à    l'athéisme .\| 
ah  ci  on  y  parlait  à'mots  couverts,  distinctement 

cependant,    de    sa   «nouvelle    philosophie»,  qu'il 

savait  de  semer  parmi  ses  <-<impagnons  de  plaisir, 

laquelle    quelques-uns   prenaient   goût    et   qui 

n'étail    mal  accueillie  que    «des  barbares  el    des 

StupideS   ]    )  .  DftS  lG'JfiJo  J>lll*    iT\'^    rie    l'nrrln^    ,1!^ 

^..rnîf|  pt  [Ip;;  \ eiu lances  invli^it'nscs  il  ne  rf'g^  p'"J 

,1..  ti-.wr^  On  <-n  devine  bien  la  raison.  Sorel  n'est? 

ii    plus  chaste  en  cet  espace  de    trois 

.  on   1»'  v«'il    trop  par  ce  qu'il  laisse.   11  né 

-  Ron  plus  qu'en  si  peu  de  temps  il  y  ail 

réel  de  la  moralité  publique.  M 

i23,  presque  en  même  temps  que  le  premier 

uirioti.  avaient  paru  «  les  vers  sales  •  !  profan 

du  Ramasse  des  /W7^  f\nt(f"''tHt"i  rf  de  sa  seconde 

tie.    la    Ojiinlpssenre  sali(ri<fiie  :   au    mois  d'août 

ne  année,  Théophile,  rendu  responsable 

•<|e  tout  le  scandale,  avait   été  condamné  par  con- 

fftumace,  brûlé  en  effigie,  et   la  Doctrine  curieuse  du 

llpèrejésuil  rassus  avait  souievé  vlolem- 

a\   l'opinion  contre  les  maximes  el    les  mœursi 

libertins,  des    •  athéistes  .  des      veaux  de  la 

beaux  esprits      :  d'octobre    1623    au] 

embre  1625,  on  avait  suivi  avec  un  ii 

îionné  le  second  proi  es  de  Théophile,  qui  s'était 

iin.'-    par    un    arrêt    de    bannissement  J. 

homme  a   s'i 

qu'appelai!  I  les     livres  impi 

diqu  sur  leurs  auteurs  :  il  ne  B'est   cm  qu'à 


!.  Liv.VIl 

P 


/ 


132         LE    ROMAN    RÉALISTE    AU    XVIIe    SIÈCLE. 

demi  préservé  par  l'anonymat,  et  il  a  prudemment 
effacé  de  son  roman  ce  qui  risquait  le  plus  de  le 
compromettre. 

D'autre  part,  soit  dans  les  additions  aux  premiers 
livres,  soit  dans  les  livres  nouveaux,  on  constate 
une  orientation  nouvelle.  Le  Francion  de  1623 
présentait  un  caractère  assez  saisissant  de  vérité 
précise  et  particulière.  Sorel  y  représentait  ce 
qu'il  avait  vu  et  ce  qui  lui  était  le  plus  familier. 
Ce  qu'il  ajoute  en  1626,  ce  sont  des  portraits  sati- 
riques de  ceux  de  ses  confrères  dont  il  a  à  se  plaindre, 
de  Boisrobert,  de  Balzac,  des  charges  plus  ou  moins 
bien  inventées,  des  caractères  très  généraux,  par 
exemple,  celui  d'un  avare,  des  contes  facétieux, 
qui  sont  rarement  de  son  invention  ;  il  promène  son 
héros  dans  des  pays  lointains,  de  lui  très  ignorés 
et  il  le  jette  dans  des  aventures  romanesques  fort 
peu  croyables.  Le  XIIe  livre,  qu'il  ajoute  en  1633, 
est  moins  intéressant  encore  :  les  quelques  modi- 
fications qu'il  introduit  alors  dans  le  texte  antérieur 
marquent  une  intention  de  moraliser  qui  s'accorde 
peu  avec  l'esprit  général  de  l'œuvre  et  qui  la  fausse 
par  endroits.  Somme  toute,4'on  peut  dire  que  Sorel 
n'a  fait  que  gâter  le  roman  en  le  retouchant  et 
en  l'allongeant.  Ce  n'est  guère  qu£  dans  son  premier 
Francion  que  se  remarque  l'efrfcMiardi  d'un  réa- 
lisme très  conscient,  et  nous  nfl  ^brrêterons  ici 
presque  uniquement  à  ce  qu'il  nfl     la  laissé  1. 


On  sait  comment  sont  distribuées  les  différentes 
parties  de  l'œuvre. 

Au  début,  un  épisode  plaisant,  qui  semble  détaché 

1.  Toutes  les  éditions  accessibles,  celle  de  1721  et  les  deux 
réimpressions  modernes  reproduisent  le  texte  de  1633.  Il  ne  reste 
de  l'édition  de  1623  qu'un  seul  exemplaire,  qui  se  trouve  dans  une 
bibliothèque  particulière. 
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d'un  recueil  de  «joyeux  devis  »  :  il  fait  nuit  ;  sous 
uns  d'un  château  de  Bourgogne,  un  vieillard 
du  dans  une  cuve  pleine  d'eau  essaie  d'y  re- 
i  force  de  signes  et  d'incantations  l'ardeur 
amoureuse  de  ses  jeunes  années  ;  deux  fenêtres  du 
château  sont  ouvertes  :  à  l'une,  une  dame  attend 
galant  :  à  l'autre,  un  voleur  habillé  en  servante 
attend    son    complice.    Le    quiproquo   ne   pouvait 
manquer;  la  dame  reçoit  dans  ses  bras  le  larron  et 
•p  tard  de  son  erreur;  la  fausse  ser- 
vant.-, plus  perspicace,  rejette  l'amoureux  dans  le 
.  Cet  amoureux  est  Francion,  jeune  cavalier 
d'appareil' ■•'  agréable  et  grand  chercheur  d'aven- 
lle-là  tourne  mal  pour  lui  :  on  le  retrouve, 
atin,  au  pied  de  la  muraille,  évanoui  et  la  tête 
I  In  le  transporte  dans  l'auberge  du  village 
:i,  et  on   le  remet  aux  mains  du   barbier  de 
homme  ignare,  mais  plein  d'assurance. 
Il  luj  échappe  le  plus  tôt  qu'il  peut  :  mais  un  acci- 
dent de  voiture  le  rejette  dans  une  autre  hôtellerie, 
où  il  passe  une  mauvaise  nuit  dans  une  chambre 
upée  par  un  gentilhomme   et  une  vieille 
femme.   Au   petil    jour,   la   vieille,  pour  passer    le 
temps,    propose    de    raconter    Bon    histoire.    Puis 
ion   commeD  enne,   qui   est   longue  et 

plus  d'un  jour  :  cette  confession  est  propre- 
ceur  du  livre. 
11  remonte  jusqu'à   Ba   première  eni 

vie  d'étudianl   pari- 
nte  comment,  au  sortir  du    eoll< 
•pris   l'escrime,   la    musique  el    la   dan-.'. 
►léments  res  d'un.-  éducation  de  gen- 

tilhomme,  ila  commencéàse  chercher  quelque  puis- 
sant   protecteur.    I  adant,  comme   il    fallait 
.  il  a  fait  le  méi ier  de  poèi e,  fréquentanl  les 
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librairies  et  les  cercles  mondains  où  l'on  accueil- 
lait volontiers  les  gens  de  lettres.  C'est  dans  une 
de  ces  assemblées  qu'il  a  connu  le  riche  Gérante  ;  il 
lui  a  plu  et  il  est  entré  dans  sa  maison,  en  qualité 
de  familier  ou,  comme  on  disait,  de  «domestique». 
Logé  ainsi  dans  un  bel  hôtel,  défrayé  de  tout, 
jouissant  d'une  honnête  liberté,  confident  d'un 
grand  personnage,  sans  autre  charge  que  de  l'amuser 
et  de  le  servir  en  quelques  négociations  délicates, 
il  a  mené  justement  l'existence  qu'il  avait  rêvée, 
toute  de  plaisirs  et  de  galanteries.  Clérante,  s'étant 
compromis  dans  un  moment  de  troubles,  ij  a  passé 
ensuite  au  service  de  Protogène,  «  un  des  plus 
braves  princes  de  l'Europe»  et  fort  capable  de 
1'  «  avancer».  Il  est  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  attaché 
à  sa  personne,  et  n'est  venu  qu'avec  sa  permission 
poursuivre  en  Bourgogne  une  aventure  amoureuse 
dont  sa  tête  encore  bandée  de  linges  montre  trop 
clairement  qu'elle  a  mal  réussi. 

Ce  récit  réveille  chez  le  gentilhomme  qui  l'écoute 
des  souvenirs  un  peu  effacés,  et  ilfinit  parreconnaître 
en  Francion  un  compagnon  de  jeunesse.  Il  le  con- 
duit dans  son  château,  qui  est  assez  voisin,  et  il  y 
organise  en  son  honneur  une  orgie  tout  à  fait 
magnifique. 

C'est  là  que  s'arrêtait  la  première  rédaction. 
Dans  tout  ce  qui  suit,  la  narration  tourne  sensible- 
ment au  romanesque. 

Ayant  vu  le  portrait  d'une  jeune  veuve  italienne; 
Nais,  qui  est  riche  et  qui  est  marquise,  Franciou 
est  si  touché  de  sa  beauté  qu'il  pari  à  la  recherche 
de  l'original.  Il  retrouve  la  dame  dans  une  ville 
d'eaux,  réussit  à  lui  plaire  et  l'accompagne  en 
Italie.  Mais,  au  cours  du  voyage,  il  est  enfermé 
par  l'artifice  de  deux  prétendants  jaloux  dans  les 
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oubliettes   d'une   forte  délivré   par   miracle, 

n'ayant   plus  ni  serviteurs   ni  argent,  il  est 

ur  vivre  à  faire  toul  g  de  métiers, 

il  est  charlatan,  :  berger,  il  séduit  les 

de  la  montagne  :  charlatan,  il  s'amuse  à  loisir 

de  la  crédulité  des  bourgeois  et  se  divertità  brouiller 

ou  ii  réconcilier  des  ménages.  Il  prend  enfin  1»-  chemin 

,où  il  suppose  qu     N  ■-  s'est  rendue.  11  l'y 

'.  et  avec  elle  quelques-uns  desesamis 

•  ;  il  lui  demande  sa  main,  qu'elle  lui  accorde, 

semble  proche  :  mais  il  faut  alors 

qu'interviennent  les  ordinaires  péripéties  du  roman 

rivaux  qui  se  jettent  à  la  tra*\ 
d'une    inclination    établie,    les    jalousies    conçues 
jes  apparences,  les  plaintes,  les  d< 
qui  s'ensuit  >.   comme  dira  plus  tard 
M    gdelon.  Soudoyée  paî   les   amants 
une  fille  d'intrigue  s'arme  contre 
Francion  d'une  promesse  de  mariage  qu'elle  pré- 
qu'il  a  [uine  apostés  gli> 

tette  des  pièces  «l'argent  grossièrement 

fonl  ensuite  arrêter  comme  faux  mon- 

.  ((ni  le  croit  infi- 

oné,  Bur  le  point  d'être  condamné  par 

un  j  ment  acheté,  au  moment  où  ses  ennemis 

nt,  il  trouve  inopinément  le  moyen  de  se 

ix  des  magistrats  et  aux  yeux  de 

ise  la  belle  marquise  et .  assagi  par  tant 

!  se  réjouit  de  n'avoir  plus  à      \  i 

mer  d'affections  dh  i  il  avait  bien 

ire  naufi 

toute  cette  seconde  partie  du  roman  nous 

presque   rien  à  ret<  nir.   Les  machinations 

(■■•ni    que  pour  faire  place  à  des 

gination. 
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Le  hasard  qui  jette  Francion  en  pleine  campagne 
et  l'oblige  à  vivre  pendant  plusieurs  semaines  au 
milieu  des  paysans  aurait  pu  être  l'occasion  d'une 
peinture  des  mœurs  rustiques.  Sorel  n'a  vu  là  qu'un 
prétexte  à  introduire  un  bon  nombre  de  contes 
gaulois  plus  ou  moins  inspirés  des  anciens  recueils 
et  particulièrement  des  Cent  Nouvelles  nouvelles.  Il 
aurait  pu  profiter  du  séjour  que  fait  Francion  chez 
le  seigneur  du  Buisson,  gentilhomme  de  fraîche 
date, fils  «d'un des  plus  grands  usuriers  de  France» 
et  rapace  comme  son  père,  pour  nous  montrer  un 
avare  en  action.  Il  se  contente  de  faire  naître  deux 
situations,  à  la  vérité  assez  comiques  et  dont  il  est 
possible  que  Molière  se  soit  souvenu  1,  mais  toutes 
les  deux  parfaitement  invraisemblables,  aussi  bien 
que  la  conversion  subite  du  vieillard.  —  Un  livre 
presque  entier  est  consacré  à  un/ certain  Hortensius, 
pédant  de  collège  dont  Francion  avait  été  autrefois 
le  pensionnaire  et  s'était  déjà  abondamment  moqué. 
Sorel  le  fait  venir  à  Rome,  du  reste  sans  raison 
plausible,  et  s'acharne  à  le  ridiculiser  encore.  Mais, 
cette  fois,  en  le  persécutant,  il  veut  satisfaire  une 
rancune  d'auteur  blessé.  Peu  de  temps  après  la 
publication  de  la  première  partie  du  roman,  Balzac 
avait  glissé,  dans  une  lettre  à  Boisrobert,  une  allu- 
sion désobligeante  à  des  gens  qui,  «  comme  N.N.», 
sont  tout  au  plus  capables  «  d'exprimer  les  pen- 
sées des  artisans  et  des  villageois,  selon  les  règles 
de  la  grammaire2».  Charles  Sorel  s'est  reconnu 
sans  peine,  et  il  s'avise  de  se  venger  d'abord  en 
introduisant  dans  son  Ve  livre  un  passage  où  il  fait 
admirer  par  des  sots  une  lettre  récemment  arrivée 

1.  Voir  la  savante  étude  d'E.  Roy,    la    Vie  el  les  Œuvres  de 
Ch.  Sorel,  1891,  p.  99  à  10."). 

2.  Lettre  de  28  sept.   1623  (passage  cité  par  E.   Roy,  op  .cit., 
p.  88). 
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i  Charente,  «  la  plus  extravagante  et  la  plus 
impertinente  que  l'on  puisse  trouver»,  en  prêtant 

ite  au  grotesque   Hortensius  quelque  ressem- 

ice  avec  l'illustre  épistolier,  en  lui  attribuant 
la  même   vanité  démesurée,  en  lui  faisant  débiter 

séries  incohérentes  de  métaphores  et  d'hyper- 

-  choisies  dans  les  lettres  de  Balzac.   Enfin, 
que  Balzac   «avait  écrit  que  le    royauté  de 

l'éloquence  en  valait  une  autre1»,  il  fait  mettre 
ête  la  couronne  de  Pologne,  dans  une  mas- 
de    faux    ambassadeurs.    Tout   cela    n'est 
harge  et  lourde  bouffonneii»-. 
Même  «lu  premier  Francion  on  peut  éliminer  un 
in    nombre    d'anecdotes,    de    digressions    par 
imrae  le  fameux  songe  du  livre  III, 
où  L'obscénité  le  dispute  à  l'absurdité  et  dont  on 
aurai!  grand  mal  à  dégager  le  sens  allégorique,  ainsi 
nous  y  invite  l'auteur.  Les  méprises  et  les  inci- 
dents nocturnes  par  lesquels  s'ouvre  le  Ier  livre  ne 
son!  là  que  pour  amuser  :  Gillet  de  la  Tessonnerie  y 
.  toute  l'ait.-,  une  comédie  assez  plaisante  -'. 
réaliste  du  roman  tient,  en  somme,  dans 
onfîdences  de  la  vieille  Agathe,  dans  la  longue 
Francion,    dans  la    description    de 
lonnée  dans  le  château   du    gentilhomme 
non. 

:  t  pas  de  L'observation  directe, 
biographie  d'Agathe,  L'entremetteuse 

re  de  L'Arétin, 
de  la  Célestin  oie  ou  des  imita- 

-  qu'en  avaient  i  comiques  du 

le.     -   Elle  raconte  qu'a   L'époque  d< 

In  i. 
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jeunesse  elle  a  fait,  entre  autres  conquêtes,  celle 
d'un  gentilhomme  anglais  d'une  naïveté  charmante 
qui  la  prend  pour  la  maîtresse  d'un  très  grand  sei- 
gneur et  vient  roucouler  sous  ses  fenêtres  de 
beaux  couplets  de  son  invention  : 

Moi  foudrais  bien  guérir  du  mal  que  moi  sens, 
Mais  moi  ne  puis  pas  :  V 

Car  li  belle  qui  tient  li  cœur  de  moi 
Est  toute  pleine  de  rigoureusement. 

Après  l'avoir  laissé  languir  un  temps  raison- 
nable, elle  consent  à  le  recevoir  ;  mais  cette  nuit, 
tant  désirée,  est  troublée  cruellement  :  d'abord 
par  la  visite  d'un  sergent  et  de  ses  recors,  puis  par 
celle  d'un  coquin  moustachu  qui,  se  donnant  pour 
l'amant  en  titre,  mène  grand  bruit  et  menace  de 
tout  détruire.  Cet  épisode  amusant  et  assez  spiri- 
tuellement conduit  fait  penser  à  une  nouvelle  de 
Boccace,  la  cinquième  de  la  IIe  Journée,  à  un  cha- 
pitre de  Guzman  d 'Alfarache  1,  et  surtout  à  un 
passage  du  Dialogue  des  chiens  de  Cervantes,  que 
Sorel  connaissait  bien,  et  où  des  alguazils  s'enten- 
dent, de  la  même  façon,  avec  une  fille  de  mœurs 
légères  pour  surprendre,  au  milieu  d'une  bonne 
fortune,  un  Breton  tout  effaré.  —  Enfin  l'on  retrouve 
dans  les  meilleures  parties  de  Francion  une  influence 
littéraire  plus  générale  et  d'une  bien  autre  impor- 
tance :  c^est  celle_des.  roiriaps-rnr-nrpsmm^ 
t  Francion  les  rappelle  d'abord  par  sa  composition 
■  très  décousue,  par  cette  succession  de  morceaux 
I  écrits  en  différents  moments,  sondés  lanl  bien  que 
mal  les  uns  aux  autres  et  dont  la  personnalité  du 
personnage  central  forme  seule  le  frêle  lien.  Il  les 

1.   I"  parlie,  liv.  II,  ch.  vin. 
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!-'.  au  moins  dans  les  livres  les  plus 
intéressants^   par  sa    forme  autobiographique.    La 
le  Francion,  comme  <,«'11<'  des  plus  notables 
iit«'  d'alternatives  de  chances  et   de 
gaiement  inattendus  :  «  Il  n'y  a  pas  long-* 
temps,    dit-il    quelque    part,    que   j'étais    couvert 
d'habillements     somptueux,     et    maintenant     j'ai 
une  cape  de  pèlerin  :  je  couchais  sous  1rs  lambris 
i\.  et  je  ae  couche  plus  qu'aux 
ucun  toit  '....    11  donne  là  une  assez 
l'instabilité  de  sa  fortune  ei  des  çon- 
■  iit  sa  vie  est  pleine.  A  ces  caprices  du  sorl 
il  oppose  une  fermeté,  une  résignation  souriante, 
!        i  ill«'  ou  d'un  Guzm&n  :  «  Mon 
dit-il,  est  si  forte  qu'elle  repousse  facilement 
d'ennuis»;  et  plus  loin  :  «Un  remède 
tre  le  mal,  c'est  d'avoir  de  la  patience,  dont  je 
1  >i-!i  merci,  mi.  ux  fourni  que  de  pistoles 
11  a  encore  un  peu   de  la   vanité  des  héros   pica- 
resques et,  sur  i;i  question  de  l'amour,  beaucoup  <!<■ 
Ou  rencont  re  dans   1»'   Francion^ 
\  •  man   et    Bes   imitateurs,  un    bon 
l'incidents  déroute,  d'aventures  d'aube 

■   11-  se  saisirenl  au 

i .  -.•  mordirent   ••!   se  renver- 

terre,  où  ils  se  firent  -i  beaux  .  qu'ils 

ient  chacun  les  yeux  pochés  au  beurre  aoir,  »-t 

commedu  taffetas  de  la  Chine, 

Tout    comme    l'auteur 

tan  d'Alfarache,  Sor<  I  s'attarde  aux  descrip- 

3  de  la  vie  il-  de  t 

tudiants.  Enfin,  aussi    bien  que  lui,  moins  lon- 
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guemeRt,  il  est  vrai,  il  affecte  d'iRtroduire,  «  parmi 
des  choses  facétieRses,  qRaRtité  de  propos  sérieRX  » 
et  «  qRelqRes  remoRtraRces  »  capables  «  de  toRcher 
vivemeRt  les  âmes  l». 

Ces  ressemblaRces  soRt  trop  RombreRses  poRr 
être  fortRites.  Or  a  bieR  l'impressioR  qR'aR  momeRt 
où  il  écrivait  la  première  partie  de  sor  livre  Sorel 
avait  rr  soRveRir  très  préseRt  de  ces  romaRS  «  vrai- 
semblables et  divertissaRts  »  des  EspagRols,  des 
Nouvelles  de  GervaRtès,  de  Guzman,  d'Obregon, 
qu'il  a  phisieRrs  fois  cités  avec  éloges  2.  Nor  seRle- 
meRt  il  a  essayé  de  tracer  après  eRx  «  rr  tableaR 
RatRrel  de  la  vie  IrumaiRe  3  »,  mais  il  s'est  cors- 
tammeRt  iRspiré  de  leRr  procédé  ordiRaire,  qRi  est, 
comme  or  a  vu,  de  traduire  eR  exemples,  eR  faits 
seRsibles,  les  vices  de  la  société  or  les  travers  des 
iRdividRs. 

Cela  dit,  il  faRt  s'empresser  de  recoRRaître  qRe 
par  ailleRrs  sor  effort  reste  origioal  et  persoRRel. 

D'abord,  soitpoRrsRivre  sor  propre  goût,  soit  pour 
s'accomRioder  aR  goût  de  ses  lecteRrs,  il  s'est  appli- 
qRé  à  relever  la  digRité  dR  roman  de  mceRrs  eR  cr 
preRaRt  les  persoRRages  daRS  RRe  coRditioR  plus 
haute.  Beaucoup  de  ses  coutemporaiRs,  même  de 
ceRx  qui  ue  se  plaisaieRt  pas  aRx  héros  «  de  mas- 
carade »  et  aRx  «  aveRtRres  chimériques  »,  R'ai- 
maieRt  gRère  s'arrêter  trop  loRgtemps  à  des  his- 
toires de  «faqRiRs».  SaRs  écarter  les  types,  toR- 
joRrs  amRsaRts,  de  la  bohème,  il  les  a  relégués  au 
secoud  plaR,  réservaRt  le  premier  à  des  persoRRes 
bieR   Rées,    développaRt   SRrtoRt   l'existeRce   d'RR 

1.  Liv.  Pr,  p.  1. 

2.  Particulièrement  dans  sa  Bibliothèque  française,  p.  172. 

3.  De  la  connaissance  des  bons  livres,  p.  158. 
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gentilhomme  qui  a  vécu,  il  est  vrai,  dans  la  dé' 
he,  mais  qui  a  toujours  t'ait  voir  «beaucoup 
d'esprit  ei  d  isité  1». 

ancion  est  -en  effet  d'une  excellente  famille, 
unes  avertis  que  a  la  rare  de  son  père  était 
des  plus  nobles  ei  de-  plus  anciennes»,  que  ce  père 
avait    montré  -;i   vaillance  pour  le  service  de  son 
prince  et  passé  les  plus  belles  de  ses  années  auprès 
grands.  Il  vit  lui-même  en  homme  de  qualité, 
en  quelques  moments  de  détresse  passagère.  Il 
qui  conviennent  à  Ba  classe,  il  en  a  le 
âge  (il  fait  bonne  Qgure  sur  le  terrain),  il  en  a 
i  les  préjugés.  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  «je  ne 
quel  instinct  i  l'incite  <■  à  haïr  les  actions  basses, 
les  sottes  et  les  façons  niaises  de  ses  com- 
d'école»,  qui  ne  sont   «  que  les  enfants 
son  père,  nourris  grossièrement  sous 
leur-  .    Plus   tard    il    méprise 

nditions»,  «  la  communication  des  per- 
sonne- i<_rii<>r;int rS   '•  N  reproche  ;'•  un  de  ses  protec- 

danser  -<>us  Vormiau,  les 

dimanche  îpèrePf'arreet  lesireLucrin8». 

êvolte  ;i  l'idée  d'un  mariage  boufge 

.  dit -il.  le  courage  trop  haut  pour  m'abaisser 

tant  que  de  prendre  à  femme  la  fille  d'un  simple 

-->!,!   raffinés  :  il  attache  un 

grand  prix  a  1'. '•:■  de  l'ajustement  :  il  réduit 

de  table  pour  pouvoir  Be  faire  tailler     un 

habit    de    taffetas   colombin,   avec    la    petite 

bleue  ■  »  ;  il  recherche   les  assemblées  où  il  peut 


1.  i  ma  sont  Ui  •  rttique  du 

u'on  lit  dons  la  Biblfati  l.  p.  17<j. 

172. 

t.  II,  p.  7. 
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faire  valoir  sa  galanterie  ;  il  aime  les  voluptés  sa- 
vantes et  l'assaisonnement  que  la  musique  ajoute 
aux  plaisirs  l.  Sorel  constate  avec  satisfaction  que 
c'est  là  un  héros  «  dont  il  n'y  a  point  de  déshon- 
neur d'écrire  les  actions  ni  les  discours».  On  peut 
penser  qu'un  tel  sentiment  ne  s'accorde  guère  avec 
le  vrai  réalisme  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  hiérar- 
chie de  sujets.  Il  faut  cependant  reconnaître  ici 
une  intention  intéressante  de  Tenouveler  le  roman 
picaresque  en  le  transposant  dans  un  autre  milieu. 
Il  faut  avouer  encore  que  cette  idée  a  eu  d'heureuses 
conséquences. 

D'une  part  l'observation  s'est  ainsi  portée  sui- 
des mondes  assez  variés,  Francion  se  trouvant 
naturellement  en  rapport  avec  la  bonne  société, 
dans  le  train  ordinaire  de  sa  vie,  et  avec  la  mau- 
vaise, lorsqu'une  disgrâce  l'y  jette  ou  qu'il  y  cherche 
des  amusements.  Sur  celle-là  il  n'a  pas  eu  à  faire 
beaucoup  de  remarques  très  nouvelles  ;  mais  pour 
la  jeune  noblesse,  que  le  roman  n'avait  jusque-là 
représentée  que  pour  la  flatter,  il  a  été  le  premier 
à  la  peindre  avec  quelque  vérité  dans  ses  mœurs 
et  dans  son  esprit. 

D'autre  part,  le  Francion  a  encore  cet  avant, 
sur  les  romans  picaresques  que  le  personnage 
principal  est  relativement  sympathique  par  ce 
qu'il  y  a  chez  lui  de  distinction  native  et  le  reste 
encore  dans  ses  faiblesses,  qui  ne  sont  pas  des  dé- 
^  -  chéances.  Ajoutons  qu'il  a,  sinon  un  caractère  très 
complexe,  au  moins  les  éléments  d'un  caractère.  On 
a  vu  que  les  romanciers  espagnols  ne  se  donnaient 
pas  beaucoup  de  peine  pour  marquer  l'individua- 
lité d'un  Guzman  ou  d'un  Obregon  :  un  coquin  ou 

1.  T.   IL  p.  104. 
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un   aventurier  8e   distinguai!  du    reste  des 

-    par  l'emploi  qu'il  faisait  de  ><»n  activité, 

coup   rie  jeunes   gens  de  sa  class 

ini   leur  vie,  sans   rien  accomplir  d'extra- 

ni  en  bien   ni  en  mal,  un  gentilhomme 

icion  ne  pouvait   intéresser  si  l'on  ne 

it  en  lui  que  des  traits  communs  à  cette  con- 

dition  el  à  i  de  la  fierté,  de  la  vanité,  des 

le  goûl   du  plaisir.  Sorel  a  été  conduit    à 

ûonomie   par  quelques  signes  plus 

gnalé  chez  lui  une  délicatesse  de 

!    qui   se   manifeste  sur- 

ises   de  l'amour.  Il  est  beaucoup 

nt  et  plus  cultivé  que  ses  compagnons, 

ipériorité  :   il  esl 

vaut  o.  parle   i  extrêmement   bien 

re  mieux    :       il  compose  en  vers  ei 

Il  médite  volontiers,  aux  heures  de  loi- 

ance,  qu'on  a  déjà  notée,  esl 

-  fruits  de  sa    philosophie-.   Il  ue 

ions  de  la  réalité,  mais  il 

elles  du  J'aime  bien  Laurel  te, 

dit-il  □  aise  de  jouir  d'elle  ;  mais...  tou- 

rfaite  Flore,  l'attrayante 

;  he,  l'incomparable  Marphise, 

\  iennenl   représenter 

nation,   avec  tous   1-  qu'elles 

bie,  elles  ne 
Il   .lit    encore   :    <  J'ai   plue 
-   qu'il   n'y  a   <i  jable  en  la  mer  : 

irquoi  je  crains  grandement   que  je  □ 

!  'il    une    réputation 


i.  ii 
i.  h. 
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d'inconstance  parce  que,  cherchant  toujours  la 
beauté  parfaite,  toujours  elle  lui  échappe.  S'il  ne 
rencontrait  pas  Naïs,  il  aurait  peut-être  la  fin  d'un 
Don  Juan  mélancolique. 

Ce  gentilhomme,  qui  croit  tenir  de  sa  race  «  quel- 
que chose  de  divin  et  de  céleste»,  trouve  dans  sa 
générosité  naturelle,  ce  ressort  des  «  créatures  bien 
nées»,  le  moyen  de  résister  à  des  entraînements 
auxquels  l'on  cède  autour  de  lui 1.  Même,  une  fois 
ou  deux,  au  cours  de  ses  voyages,  il  se  plaît  à  jouer 
le  rôle  de  redresseur  de  torts  2.  Ce  principe  de  résis- 
tance et  cette  inclination  au  bien  ne  se  trouvaient 
à  aucun  degré  chez  les  picaros.  Quoique  souvent 
ballotté,  comme  eux,  par  la  destinée,  Francion  ne 
s'abandonne  jamais  tout  à  fait  à  elle,  et,  tandis 
qu'eux  ils  s'abaissent  généralement,  de  chute  en 
chute,  lui,  il  semble  que  moralement  il  s'élève  et 
mérite  enfin  son  bonheur. 

Les  études  de  mœurs  sont  sans  doute  du  Fran- 
cion la  partie  la  plus  originale  et  la  plus  solide. 

Lorsqu'il  raconte  dans  les  deux  derniers  livres 
les  amusements  de  Rome  et  les  fourberies  qui  s'y 
préparent,  Sorel  ne  peut  qu'inventer,  ou  s'inspirer 
soit  de  Guzman  oVAlfarache,  soit  des  récits  des  jeunes 
Français  qui  avaient  fait  le  voyage.  Mais  Paris  est 
son  domaine.  Quand  il  parle  de  la  vie  de  Paris,  il 
ne  parle  que  de  ce  qu'il  a  vu,  et  de  ce  qu'il  a  fort 
bien  observé,  étant  en  excellente  situation  pour  le 
faire. 

Il  nous  apprend  lui-même  qu'il  n'avait  pas 
encore  achevé  ses  études  lorsqu'il  a  commencé  à 
écrire  son  roman   :    «  Voulant  faire  des   histoires 

1.  T.  I,  p.  264. 

2.  T.  II,  p.  144  et  14'.). 


HARLES    SOREL.  1  Y.\ 

jrement    vraisemblables»,    comme        le    <^enre 
ie  qu'il  connaissait  le  plus  était  celui  des  maîtres 

il   avait    pris   là  son 

tableau  des  mœurs  universitaires  est 

;    d'impressions  toutes  fraîches.  Le  collège 

x.  où  Francion  passe  de  longs  mois,  est 

lui    où    Suivi   avait    été   instruit.   Peu 

d'ailleurs.  Tous  les  collèges  de  ce  temps 

et  ce  sont   encore  ces    «geôles  de 

que  Montaigne  maudissait .  L'en- 

plus  enfermé  qu'un  religieux  dans  son 

Lattre  de  pension,  chez  lequel  il  prend 

laisse  mourir  de  froid  pendant  l'hiver 

o  en  toul  .  N'ayant  pas  de  bois,  on 

brûler  la  paille  des  lits  et  les  livre-  de 

\  table,  on  distribue  parcimonieusement 

ce  dont  ne  se  content  i-raient  pas  des 

•  te  village  ;  le  pédant  ne  manque  pas  une 

d'humilier  !«•>   convives  trop   affamés;   il 

-,  mpathié  qu'aux  enfants  délicats, 

li  il  faut  peu  de  aourriture8.  Ou  est  condamné 

rler  autrement  <{u«-  lat  in  .  1  >ans  la 

i  à  l'aspect  terrible  -, 

;'i  l.i    main  »,   aussi   impi- 

1  Labelais,  -  grand  fouetteur 

de    Montaigu  >.    L'enseigne- 

ble.  Quelques  précepl 

■  Bque    de    la 

qu'on  a  occupés  <r;il><»nl  dans 

t  qui,     consultant  quelque  peu  leurs 

que  leur  morue  était  sur  1»'  feu  »,  ont 

oir,  tant  bien  que  mal.  mal 

que  françai 

177. 

10 
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ès  arts.  Aussi  tout  leur  savoir  n'est-il  que  niaiserie. 
Ils  font  apprendre  des  étymologies  ridicules  et 
fabriquer  des  vers  latins  avec  des  morceaux  em- 
pruntés à  Virgile  et  au  Parnasse.  Leur  doctrine 
n'est  faite,  comme  au  temps  de  Ramus,  que  «  de 
subtilités  et  d'ergoteries  inutiles  ».  Ils  n'ont  aucun 
souci  de  la  civilité  ni  de  la  politesse  ;  «  ils  vous  lais- 
sent accoutumer  à  toutes  sortes  de  vicieuses  habi- 
tudes sans  vous  en  reprendre  »  ;  «  il  faut  avoir  un 
bon  naturel,  et  bien  noble»  pour  sortir  de  leurs 
mains  honnête  homme  1. 

Les  écoliers  protestent  à  leur  manière  contre  ce 
régime  de  tyrannie,  de  jeûne  et  d'abêtissement. 
Vrais  garnements,  malpropres  et  déchirés,  «  la 
toque  plate,  le  pourpoint  sans  boutons,  attaché 
avec  des  épingles  ou  des  aiguillettes,  la  robe  toute 
délabrée»,  ils  sont  la  terreur  du  voisinage,  guet- 
tant aux  fenêtres  les  gens  qui  passent  pour  les  cri- 
bler de  projectiles  malodorants.  Toujours  en  guerre 
entre  eux,  ils  ne  se  mettent  d'accord  que  lorsqu'il 
s'agit  de  dérober  des  pâtés  ou  de  jouer  à  leurs 
maîtres  quelque  tour  pendable. 

Entre  diverses  farces  d'étudiants,  peu  neuves  en 
général  ou  peu  spirituelles,  Sorel  en  rapporte  une, 
préparée  de  plus  loin,  dont  on  devine,  tant  il  semble 
en  être  enchanté,  qu'il  a  dû  être  le  principal  acteur. 
On  a  fait  croire  à  Hortensius,  un  des  pédants  du 
collège,  que  la  fille  d'un  avocat  est  éprise  de  sa 
bonne  grâce  et  qu'il  ne  dépend  que  de  lui  de  s'éta- 
blir par  un  mariage  avantageux.  Trop  vaniteux 
pour  se  méfier,  il  tombe  en  plein  dans  le  panneau  : 
afin  de  pousser  sa  conquête,  il  s'habille  de  façon 
galante,  il  débite^  à  la  belle  des  compliments  bur- 

1.  T.  I,  p.  199,  200 
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qu'on  a  justement  rapprochés  delà  harangue 

Diafoirus  :  k  Comme  ainsi  soit  que  vos  at- 

>digieux aient dépréhendé mon  esprit  etc..»  ; 

il  l'invite  à  dîner  dans  8a  chambre  avec  quelques 

u-  et  quelques  dames,  et  là  il  est  beau  de  le 

mger  artificieusemenl   une  cuisse  de  pou- 

inclinée    du    côté    de    sa    maîtn 

tournant  les  yeux  sens  dessus  dessous,  pour  lui 

amoureux  »  ;  un  bal  suit  la  colla- 

vec  entrain,  aux  sons  d'une  vielle 

;se  dévide;  <»n  chante,  on  mène  grand 

il  fait  voler  à  droite  et  à  gauche,  en  manière 

et  le  linge  d'Hortensius,  lorsque, 

;  brusquement,  on  voit  apparaître 

Lu  collège  qui  faisait  sa  ronde  uoeturne, 

lanterne  sourde  à  la  main. 

vail   à  peine  achevé  sa  philosophie  que 
ire.  A  quatorze  ans,  il  a\  ait 
imprimer   un   épithalame  sur  l'heureux   ma- 
dr-'t  ien,  et .   à   dix-neuf    ans, 
■murs  d>    <  \f  et 

jqu'il   compose   le   Francion   il  ;« 
monde  iteurs,  et    c'est    pour- 

ii  qu'il  en  fait  faire  par  son  h< 
ie. 
n  moment  «1-  .  acion  ess 

:  >rel,  de  vivre  de  m  phime;  il 
oe  lui,  les  boutiques  des  libraires  :  il 
:  l'ordinaire,      un  grand  jeune  homme 
•.  qui  a  l(  tout 

f    Musid  lire  Por- 

quiest  Racan  ;  un  certain 
flatteur  •  !  I  >isrobert. 

Il  n'est  pas  tendn-  pour  les  confrères  au  travers 

m  chemin.  Beaucoup 
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sont  d'humble  extraction,  et  l'on  s'en  aperçoit  à 
leurs  manières.  Beaucoup  vivent  péniblement,  de 
traductions  et  de  copies  ;  lorsqu'ils  ont  de  l'argent, 
ils  l'avalent  «  tout  d'un  coup,  comme  une  pilule  ». 
Ils  ne  savent  parler  que  des  choses  de  leur  mé- 
tier. Ils  sont  tous  vaniteux,  par  suite  jaloux,  amis 
peu  sûrs  :  ils  vous  louent  sans  mesure,  pour  être 
payés  de  la  même  monnaie,  et  par  derrière  ils  vous 
déchirent.  Toute  leur  générosité  s'est  dépensée  dans 
leurs  vers  ;  presque  tous  libertins  et  ne  croyant  pas 
plus  à  Dieu  «  que  Diagoras  ou  que  Vanini»,  aucun 
principe  ainsi  ne  les  empêche  de  disputer  aux  mu- 
siciens et  aux  bouffons  l'honneur  de  servir  les 
amours  des  grands  1.  —  Le  portrait  est  peu  avanta- 
geux, mais,  pour  certains  du  moins,  ressemblant. 

La  famille  de  Sorel  est,  malgré  quelques  préten- 
tions nobiliaires,  très  bourgeoise.  Il  est  fils  d'un 
procureur  au  Parlement  :  il  habite,  tout  près  du 
Louvre,  une  grande  maison  qui  lui  appartient  et 
il  y  mène  une  existence  aisée,  laborieuse,  honorée. 
C'est  dans  la  bourgeoisie  qu'il  a  ses  meilleures  ami- 
tiés et  ses  relations  les  plus  solides.  Il  est  très  pénétré 
de  la  dignité  de  sa  classe;  il  s'emporte  contre  «  l'im- 
pertinence des  courtisans  »  qui  la  dédaignent,  contre 
l'insolente  canaille  des  pages  pour  qui  le  mot  de 
«bourgeois»  est  synonyme  de  niais  :  «  Infamie  du 
siècle  !  que  ces  personnes,  plus  abjectes  que  l'on 
ne  saurait  dire,  abusent  d'un  nom  qui  a  été  autre- 
fois et  est  encore  en  d'aucunes  villes  si  passionné- 
ment envié  2  !  »  Il  partage  beaucoup  de  préjugés 
des  gens  de  sa  condition.  '  Les  bourgeois  s'étant 
toujours  moqués  des  femmes,  qui  pourtant  n'ont 
jamais  été   plus   respectables  que  dans   ce  milieu, 

1.  T.  I,  p.  274-291. 

2.  T.  I,  p.  256. 
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et  du  mariage,  dont    ils  ont  mieux  que  n'importe 

qui  maintenu  la  gravité,  volontiers  il  plaisante,  lui 

itières  l.    Il   est  surprenant   qu'il 

•/  peu  de  place  au  monde  qui 

tait  le  plus   familier  «'t  dont  il  entendail    !«' 

i .   Est-c<  que  1»'  gentilhomme 

il  rapportait  l'histoire  n'avait  guère  de  prête 

i  -la   parait   peu  probable.  On 

i  plutôt  tenté  de  croire  qu'écrivant  un  roman  de 

. t i i  i « } 1 1 ♦  ■  - .  il  a  voulu  épargner 

OU  qu'il  y  a  inoins  rencontrr  dé  ces    «  vi- 

ocion  se  déchire  i  le  lV-au   . 

11  s'est   bien  amusé,  un.'  fois,  à  représenter  un 

iage  de  robins.  La  dame,  acariâtre  «-t 

unique,  ;  journée  s  à    <  faire  gogaille   o 

••t  les  soirées  à  quereller  son  mari. 

ucit  que  lorsqu'elle  a  envie  .l'un»'  robe 

I  L.  '.  mon  iils.  mon  mignon,  «lit-»  lie 

i .  endureras-tu  toujours  que  cette 

.lu  coin  de  notre  ru.-  m.-  morgue  quand 

t  ii  pas  que  la  charge 

.  honorable  que  la  tienne, 

vaut  que  douze  mille  frai  fi  elle 

a  temps  à  i.-  cajoler 

île  à  l'aul  iv  extré- 

e  de  lui  chanter  pouilles    :  elle  lui 

le  bien  qu'elle  lui  a  apporté   «•!  qui 

m   fumier    ;  elle  lui  rappelle  qu'il  n'est  fils 

•i   el    qu'il  a   porté  la    hotte   aux 

que  I--  man  lui  répom  que 

valent  bien  les  marchands 

me  était  I  iommenl . 

I  le  pot 
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tu  es  donc  si  audacieux  que  de  médire  de  celui  qui 
a  pris  tant  de  peine  à  acquérir  le  bien  dont  tu 
jouis?  Ha  !  par  Sainte  Barbe,  les  marchands  sont 
bien  plus  à  priser  que  des  coquins  de  procureurs 
comme  toi 1  !...  » 

Cette  scène  conjugale  et  plus  loin  les  démêlés  de  la 
dame  avec  sa  servante,  les  larcins  dont  elle  l'accuse, 
les  plaintes  qu'elle  fait  à  ses  amieSj  tout  cela  est  vive- 
ment rendu  ;  mais  l'on  peut  craindre  que  Sorel  ne 
se  soit  contenté  de  transposer  ici,  avec  les  change- 
ments nécessaires,  des  développements  assez  sem- 
blables qu'il  avait  lus,  sans  aucun  doute,  dans  les 
Serées  de  Bouchet  et  surtout  dans  les  Quinze  Joies 
de   mariage. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  de  nouveauté  dans 
les  protestations  qu'il  élève  contre  l'universelle 
manie  de  paraître.  Hors  du  Palais,  de  «jeunes 
badauds  de  conseillers»  «  se  licencient  de  prendre 
l'épée  et  l'habit  de  cavalier».  Qui  reconnaîtrait 
un  magistrat  sous  ce  pourpoint  de  satin  blanc,  et 
un  «  enfant  de  Paris»  en  ce  damoiseau  en  «  bas  de 
soie  fiammette  »?  Nous  avons  déjà  rencontré  ces 
critiques  dans  les  satires  du  temps  et  dans  les 
Caquets  de  l'accouchée.  Du  moins  a-t-on  l'impres- 
sion qu'elles  répondent  chez  Sorel  à  un  sentiment 
sincère  et  que  les  exemples  qu'il  cite,  il  les  a  eus 
sous  les  yeux. 

On  peut  en  dire  autant  du  passage  où  il  montre 
le  père  de  Francion  aux  prises  avec  un  juge  royal, 
homme  grave  et  sévère,  qui  n'accepte  qu'en  se 
fâchant  une  pièce  de  satin  noir,  puis  avec  un 
avocat  qui  l'excite  à  plaider  sans  trêve  par  des 
motifs   d'intérêt   et   d'honneur  2.    Les   picaresques 

1.  T.  I,  p.  66-70. 

2.  T.  I,  p.  153,  157. 
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aienl    formulé  les  mêmes  griefs  contre 

de  loi;  on  les  avait  formulés  vingt  fois  en 

lepuis  Rabelais  et  Noël  du  Fail  jusqu'aux 

Caquets.    L'on    -<uit  toutefois,   à   la   précision   des 

détails  et  à  l'accent,  que  Sorel  a  constaté  lui-même 

un  mal  qui  ne  changeait  guère  d'un  pays  à  l'autre, 

ni  d'un  siècle  à  l'antre:  on  serait  même  tenté  de 

croirt'  qu'il  en  a  souffert.  En  tout  cas,  il  a  le  mérite 

ii   mis  "n  action  cette  satire  bourgeoise  avec 

une  certaine  vivacité  et   même,  contre  son  ordi- 

naire,  avec  un  certain  esprit. 

Charles  Sorel  a  essayé  de  se  pousser 
à  la  Cour.   \  cette  date,  il  a  été  attaché,  en  qualité 
.  à  la  personne  d'un  brillant  mondain 
qui  se  piquai!  d'écrire,  le  romte  de  Gramail  ;  un  peu 
plus  tard,  il  a  passéau  Bervice  du  comte  de  Marcilly  ; 
en  «ompagnie  de  l'un  et  de  l'autre,  il  a  pu  pénétrer 
Les    cercles  assez   fermés  ;  il  a  eu  un  emploi 
les  ballets  de  Cour,  distribuant  aux  dames,  dans 
il»'  du  Petit-Bourbon,  les  vers  du  livrât,  dont 
quelques-uns  étaient  de  lui  ;  il  a  été  mêlé,  d'un  peu 
loin  sans  doute  et   en  gardant  les  distances,  aux 
ordinaires  de  la  jeune  noblesse,  à  ses  amu- 
bauches  :  il  l'a  bien  vue  dans  son 
tune  évidemment  on  lui  faisait  maintes 
sentir  la  différence  de  rang,  il  l'a  jugée  sans 
indulgence.  Le  premier  Francion  étanl  justement 
temps-là,  il  y  a  transporté  des  observations 
es,  et  il  y  a  laissé  paratl  re  un  peu  de 
urvaise  humeur. 
Il  i  -luit,  au  livre  VI,  dans  un  salon  à  la 

lui  de  Luce,  ei  il  dous  l'ait  assister  à  l'enl  re- 
tien de  quelques  hommes  bien  vêtus,  «qui  ne  sont 
des  moindres  de  la  <  knir»  :  ce  ne  sont  que  «  van- 
daises,  contes  faits  mal  à  propos,  avec  un 
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langage  le  plus  galimatias  et  une  prononciation  la 
plus  mauvaise  que  l'on  se  puisse  figurer».  L'un 
débite,  d'un  ton  affecté,  assez  bas  pour  paraître 
discret,  assez  haut  cependant  pour  être  admiré  de 
tous,  des  galanteries  métaphoriques  venues  tout 
droit  des  romans  de  Des  Escuteaux  et  de  Ner- 
vèze  :  «  Mon  cœur  flottera  toujours  dans  la  mer  de 
deux  cents  millions  de  pensées,  à  l'appétit  glouton 
de  l'ouest  et  sud-ouest  de  mes  désirs....  »  Non  loin 
de  là,  deux  autres  font  assaut  de  compliments  avec 
une  vanité  ingénu»1  : 

«  Quel  jugement  faites-vous  de  mon  habit,  dit  l'un?  X 'est-il 
pas  de  la  plus  belle  étoffe  pour  qui  jamais  Ton  ait  payé  la 
douane  à  Lyon?  Mon  tailleur  n'entend-il  pas  bien  les  modes? 
C'est  un  homme  d'esprit,  je  l'avancerai  si  je  puis....  Mais 
que  me  direz-vous  de  mon  chapeau?  Cette  forme  vous  plaît- 
elle?  —  Hélas  !  Monsieur,  répond  l'autre,  je  trouve  tout  ce  que 
vous  avez  extrêmement  parfait....  Je  ne  crois  pas  que  les 
Anges  soient  mieux  vêtus  dans  le  ciel  que  vous  l'êtes  sur  la 
terre,  quand  ils  auraient  six  aunes  chacun  de  l'étoffe  du  ciel 
pour  se  faire  un  habit,  dont  la  broderie  serait  faite  avec  des 
étoiles.  Seigneur  Dieu  !  vous  êtes  un  Adon,  combien  de  Vénus 
soupirent  pour  vous  !  Que  les  charmes  de  votre  rotonde  sont 
puissants  !  Que  cette  dentelle,  si  bien  retroussée,  a  d'appas 
pour  meurtrir  un  cœur  !  —  Le  plus  cher  de  tous  mes  amis, 
lui  dit  l'autre  en  le  baisant  à  la  joue,  vous  me  donnez  des 
louanges  que  vous  méritez  mieux  que  moi  l  !  » 

Régnier  a  représenté  et  Molière  représentera, 
plus  légèrement,  mais  non  pas  plus  justement, 
la  futilité  de  ces  jeunes  fats. 

Pour  se  délasser  de  la  solennité  de  la  Cour  et  de 
l'affectation  qu'ils  s'imposaient  dans  les  belles  assem- 
blées, les  plus  grands  seigneurs  de  cette  époque  se 
faisaient  une  joie  de  s'encanailler.  Le  temps  était 

1.  T.  I,  p.  33S,  339. 
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I  I  iston  même,  frère  du  roi,  allait  instituer 
un    «conseil  de  vauriennerie ».  Sorel  cite  de  bons 
gentilshommes  qui  vont  dans  les  cabarets  popu- 
laire dedans  une  savate,  où  ils  jettent  du 

•  lu  suit'  de  chandelle  et  d'autres  honnêtes 

.   Le  premier  protecteur  de  Francion, 
inte,  s'amuse  à  se  déguiser  en  joueur  de  eym- 
se  mêlant  à  une  noce  villageoise,  il  y  contre- 
or.  très  naïvement».  C'est  encore  une 
terie  de  courir  les  rues,  la  nuit,  en  compagnie 
I  des  tire-laines  2.  A  la  suite  du  comte 
:  fil  <•!    du  comte  do  Marcilly,  qui  lui  ont 
ins  doute  les  principaux  traits  de  Glérante, 
;i    dû   explorer  les   bas-fonds  de  la   bohème 
sienne,  pratiquer  le  monde  des  courtisanes,  des 
entremetteuses,  des  aventuriers  qui  les  protègent, 
sergents  qui  les  exploitent.  Sur  ce-  chapitre,  il 

•  il  Francion  l'expérience  la  plus  étendu»'  ; 
surtout    il   nous   t'ait    profiter    de    celle    d'Agathe. 

in    p<u    répugnant,    mais    solidement, 

qui,  même  après  Célestine,  Macette  et 

d'horribles    vieilles    du    Parnasse    saiyrique, 

ginal. 

i.  («.ni  le  long  «le  -nu  existence,  «lirec- 

t- m. ut  ou  indirectement  de  l'amour,  soit  dan-  le 

..il   dans  celui  des      mères  .  elle 

de   l.i   corporation.  Elle 

mment   il   laid    attirer  les   hommes   et    les 

piquer,  pour  !«•>  retenir,  tantôt   par   i  un  déd: 

un    trait    de    .  gomment 

1'nn  peul   laie-  ;  criardes,  enlever 

d'un   doigt,  en   manière  <U'   badinage,   une   !■ 
qu'oi  r    pour   une 

1.   T.  II.  ; 
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honnête  bourgeoise  en  promenant  par  les  rues  un 
enfant  qu'on  s'est  fait  prêter.  Sa  psychologie  est 
aussi  élémentaire  qu'il  convient  :  elle  est  sensuelle, 
elle  aime  l'argent  et  les  apparences  du  luxe;  elle  esl 
capable  de  s'accommoder  à  des  amants  de  toute 
catégorie,  mais  elle  ne  se  plaît  vraiment  qu'avec 
ceux  de  condition,  parce  qu'avec  eux  elle  n'est  pas 
obligée  de  se  contraindre  ;  enfin  elle  s'est  fait,  pour 
s'excuser  à  ses  propres  yeux,  une  manière  de  philo- 
sophie, qui  va  assez  loin  :  pourquoi  regretterait-elle 
sa  vie  passée,  puisqu'elle  n'a  fait  que  «  suivre  la 
bonne  nature  »?  Elle  s'est  même  employée  utilement, 
«  en  éteignant  la  concupiscence  des  hommes  par 
charité  »  ;  il  lui  est  arrivé  de  ravir  subtilement  les 
biens  de  la  terre  :  mais  ces  biens  ne  doivent-ils  pas 
être  communs  à  tous?  «Je  suis,  dit-elle,  venue 
toute  nue  en  ce  monde,  et  nue  je  m'en  retournerai  : 
les  biens  que  j'ai  pris  d'autrui,  je  ne  les  emporterai 
point....  Hé  quoi  !  si  j'étais  punie  après  ma  mort 
pour  avoir  commis  ce  que  l'on  appelle  larcin, 
n'aurais-je  pas  raison  de  dire...  que  c'aurait  été 
une  injustice  de  m'avoir  mise  au  monde  pour  y 
vivre,  sans  me  permettre  de  prendre  les  choses  dont 
l'on  y  vit 1?  » 

Sorel  est,  comme  les  bourgeois  de  son  temps,  peu 
voyageur,  fidèle  à  sa  ville  et  à  son  quartier.  Pour- 
tant il  a  de  la  famille  et  quelques  terres  en 
pays  champenois  ;  il  est  possible  aussi  qu'il  ait 
dû  suivre  ses  protecteurs  à  la  campagne,  dans  leurs 
châteaux.  En  tout  cas,  il  a  noté  quelques  jolis 
traits  des  coutumes  et  des  mœurs  du  village.  Si  ses 
paysanneries  des  derniers  livres  sont,  comme  on 
a   vu,   très   conventionnelles,   l'on  rencontre   dans 

1.  T.  I,p.  105. 
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le  premier  Francion  quelques  scènes  rustiques  qui 
ne  manquent  pas  de  saveur. 

Tout   au   début   du    roman,   au    lendemain   des 
aventures  qui  ont  troublé,  pendant  une    nuit,    un 
manoir  bourguignon,  trois  jeunes  rustres  viennent 
à  passer  au  pied  des  tours.  Ils  se  sont  levés  grand 
matin,  car  c'est  un  dimanche,  pour  aller  à  la   pre- 
mière messe  et  de  là  défier  à  la  longue  paume  tes 
meilleurs  joueurs  d'un  bourg  prochain.   Ils  aper- 
ent  un  des  voleurs   dont  on   a   parlé   qui    est 
-pendu   à   une   fenêtre   et  qui,   déguisé   en 
an  te,  se  trouve  avoir  sa  cotte  fâcheusement 
relevée.  Ce  sont  alors  des  rires  dont  tout  le  village 
lit.  Au  bruit,  le  curé  sort  en  hâte  du  pres- 
bytère,      en    boutonnant  encore   son   pourpoint». 
-.  qui  se  tiennent  les  côtes,  peuvent  à 
expliquer  leur  gaieté,  <-t  le  curé  lui-même, 
quand  <>n  lui  a  montré  la  fenêtre,  a  beaucoup  de 
mal  à  garder  son  sérieux:    iVoùs  êtes  de  vrais 
luds,  dit-il  ;  l'on  connaît  bien  que  vous  n'avez 

jamais  rien  vu Fe  ri-,  quant  à  moi,  mais  c'est  de 

votre  sottise.  »  Et  voilà  qu'accourent  tous  les  ha- 
bitant- du   bourg,  les  hommes  s'attardent  devant 
icle,  les    femmes,  toutes  confuses,     «  s'en 
retournenl    plus    vite    qu'elles   n'étaient  venues  . 
-i  bien,  dit  L'une,  en  un  bon  jour  de  dimanche 
qu'il  tant  faire  de  telles  badineries  !  Encore  si  l'on 
attendail  api—  ].•  service  !    Quelques  joyeux  lurons 
adant  les  interpellent,  et  d'un  groupe  à  l'autre 

rds  <-t  des  propos  sal 

os  la  suite  de   L'épisode,  Sorel  a  encore  très 

bien  noté  «-t   la  superstition  Btupide  des  paysans 

qui  B'obstinenl  a  tout  expliquer  parla  sorcellerie  et 

•  te  prétention  d'un  barbier  de  hameau,  s'ap- 

int,  comme  un  médecin  de  la  ville,  «sur  les 
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maximes  des  Ecoles  »,  fortifiant  son  autorité  «  de 
termes  de  son  art,  barbares  et  inconnus  ». 

Le  livre  VII  nous  offre  un  tableau  d'une  noce 
villageoise  qui  semble  d'une  juste  observation. 
A  la  fin  du  repas,  le  marié  et  la  mariée  se  placent 
près  d'une  table  chargée  d'un  bassin  de  cuivre  et, 
à  chaque  pièce  qu'on  leur  apporte  en  offrande, 
«  ils  font  une  belle  révérence  pour  remerciement, 
en  penchant  la  tête  de  côté  ».  «  Ceux  qui  donnaient 
deux  pièces  d'argent  étaient  si  convoiteux  de  gloire 
qu'afîn  que  l'on  le  vît  ils  les  faisaient  tomber  l'une 
après  l'autre».  Une  bourgeoise  présente  une  paire 
de  fourchettes  d'argent  ;  une  paysanne  en  offre 
qui  sont  de  fer,  «  avec  une  cuillère  au  bout  pour 
tirer  la  chair  du  pot».  Le  défilé  terminé,  les  époux 
attendent  encore  un  grand  quart  d'heure  pour 
laisser  à  ceux  qui  n'ont  rien  donné  le  temps  de  se 
repentir.  Ils  se  retirent  enfin  pour  faire  leur  compte, 
et  ils  constatent  tristement  qu'ils  ont  beaucoup 
moins  reçu  qu'ils  n'avaient  dépensé  pour  la  noce. — 
Cependant  la  danse  commence,  et,  tandis  que  les 
«  pitauts.»  sautent  lourdement  des  «gaillardes», 
/  1rs  commères,  un  peu  à  l'écart,  commentent  sans 
bienveillance  le  régal  qu'on  leur  a  offert  :  «  Elles 
disaient  que  les  parents  des  mariés  étaient  b'ien 
chiches,  qu'ils  n'avaient  pris  qu'un  violon  et  qu'ils 
ne  leur  avaient  pas  fait  assez  bonne  chère.  «  Par- 
mananda,  ce  disait  l'une,  quand  je  mariai  ma 
grande  fille  Jacquette,  il  y  avait  tant  de  viande 
de  reste  que  le  lendemain,  qui  était  un  jeudi,  il 
i  fallut  prier  notre  curé  de  nous  venir  aider  à  la  man- 
\  ger,  de  peur  qu'elle  ne  se  gâtât  en  la  gardant  pour 
le  dimanche  :  encore  fallut-il  au  soir  en  faire  des 
aumônes  à  tous  les  pauvres  du  village.» 

Plus    loin,    un    jeune   campagnard    aborde    une 
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ute  avec  une  gauche  révérence  et  un  «ris 
badin  >,  «  entortillant  le  bord  de  son  chapeau  »  : 
«Comment  vous   en   va,  Robaine  ;  vous  faites  là 

inte  sucrée....  Hé  bien  !  vous  voilà  une  fille  à 
marier!  Ne  serez-vous  pas  prise  bientôt?  la  gelée 
est  forte,  cette  année-ci.  Dame  !  tout  se  prend. 
—  Ha  !  regardez  que  c'est  que  celui-ci  nous  veut 
jargonner,  fait  la  servante,  il  a  plus  de  caquet 
que  la  poule  à  ma  tante!»  Le  garçon  reprend, 
d'un  ton  plus  sérieux:   «  Hen  !  ma  mère  m'a  parlé 

•us.  » 

int  qu'elle  ne  lui  répondait  point,  il  lui  répéta  ces 
mêmes  mots  quatre  ou  cinq  fois,  en  lui  tirant  la  main  pour  les 
lui   faire   entendre,   croyant  qu'elle  dormit  ou    qu'elle    ne 

ât  pas  a  lui.  Je  ne  suis  pas  sourde,  dit-elle,  je  vous 
entends  bien  !  >  —  «  C'est  à  cause  de  vous  que  j'ai  mis  une 
aiguillette  de  var  de  mar  à  mon  chapeau,  poursuivit  le  villa- 
:na  romaine  m'a  dit  que  c'est  une  couleur  que  vous 
aimez  tant  que  vous  en  avez  usé  trois  cotillons.  Ce  dernier 
jour,  en  allant  aux  vignes,  je  me  détourny,  par  le  sangoi,  de 
plus  de  cent  pas  pour  vous  voir,  mais  je  ne  vous  avisy  point 

.  toute  la  nuit  je  n'ai  fait  que  songer  de  vous,  tant  je 
suis  votre  serviteur  !...  —  C'est  que  vous  vous  moquez, 
reprit  la  servante,  eela  vous  plaît  à  dire.  »  —  '(Ho  non  fait  !  » 
lui  dit  le  paysan.  1 I<>  si  est»,  répondit-elle.  -     •  IIo  bien, 

reprit-il.  revenant  toujours  à  ses  moutons,  ma  mère,  lien  ! 
ma  ni'  rlé  de  vous  :  comme  je  vous  dis,  si  vous  voulez 

marier,  vous  n'aurez  qu'à  dire.» 

incion,  qui  écoute,  B'amuse  de  voir  ainsi  •■  pra- 
tiquer fout    un  autre  ari   d'aimer  que  celui  que 
cril  le  Lf'-nl  il  <  >\  ide  , 
Personne,  depuis  Noël  «lu  Fail,  n'avait  tracé  une 
m   juste   esquisse   de   mœurs   village  Et  là, 

quoi  qu'on  ait  dit,  Sorel  n'imite  pas  l'auteur 
des  1  !<>[,,,*  rustiques,  il  ne  se  rapproche  de  lui  que 
par  .-mi  exacte  recherche  des  détails  ei  des  propos 
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qui  seutent  le  terroir.  C'est  grand  dommage  que 
cette  descriptioR  d'uue  fête  champêtre  soit  gâtée 
à  la  fm  par  uue  facétie  tout  à  fait  ordurière  :  saus 
quoi  elle  ferait  très  bien  peRdaRt  aux  estampes  où 
Abraham  Bosse  a  traité  le  même  sujet  avec  la 
même  naïveté  voulue,  celle  du  Branle  et  celle  des 
Présents  de  noce  daus  la  série  du  Mariage  à  la  cam- 
pagne. 

Or  trouve  aiusi  daRs  le  Francion  uue  image  assez 
complète  de  la  société  fraRçaise.  Elle  pourrait  être 
assurémeut  plus  fme  et  plus  Ruaucée  :  mais  elle 
est  assez  vraie  daRS  les  graRdes  ligRes.  Or  peut 
regretter  qu'il  lui  mauque  un  cadre.  Le  pittoresque 
de  Sorel  est  maigre  et  court.  Son  ami  Guy  Patiu 
a  dit  de  lui  :  «  C'est  un  petit  homme  grasset,  avec  un 
graud  Rez  aigu,  qui  regarde  de  près.  »  Il  ue  voit  que 
ce  qu'il  regarde  de  près  ;  les  grands  aspects  lui 
échappent.  Il  note  bien  les  pièces  d'un  costume, 
les  traits  d'une  physionomie  ;  ses  portraits  ont, 
sinon  du  relief,  au  moins  de  la  précision.  Mais  rien 
n'est  plus  rare  chez  lui  qu'une  vue  un  peu  large 
du  monde  extérieur.  Sur  tant  de  chemins  où  l'on 
suit  Francion,  l'on  ne  rencontre  pas  un  paysage. 
A  Paris,  où  se  placent  tant  d'épisodes,  on  aime- 
rait à  entrevoir  au  moins  le  décor  essentiel  de 
l'action,  le  pays  latin,  quartier  des  collèges  et  des 
libraires,  les  abords  du  Louvre,  la  Place  Royale,  les 
rues  suspectes  où  l'on  cherche  aventure,  étroites, 
glissantes,  obscures,  d'où  monte  cette  aigre  sen- 
teur de  boue,  dont  parle  Montaigne.  Sorel  a  pu 
penser  que  ses  contemporains  ne  prendraient  pas 
grand  plaisir  à  ces  représentations  de  choses  qui  leur 
étaient  trop  familières.  Plus  tard  pourtant,  dans  le 
Polyandre,  il  s'appliquera  à  décrire  de  son  mieux 
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leux    rendez-vous    des    oisifs,    le    jardin    du 
Luxembourg  et    la   Foire   Saint-Germain.    Il  faut 
plutôt  admettre  que  dans  sa  jeunesse,  au  moment 
où  il  écrit  le  Francion,  il  s'intéresse  aux  personnes, 
et    fort    peu    aux   choses.    Sur   le    Pont-Neuf,   par 
iple,  il  s'arrête  devant  un  arracheur  de  dents  : 
il  remarque  sa   casaque   fourrée,   son  manteau  de 
taffetas,  le  «cordon  de  son  chapeau  fait  avec  des 
dents    enfilées   ensemble»;   il   écoute    si  bien  son 
boniment   grotesque  qu'il  pourra  le  transcrire  tout 
au  long1  ;  mais  l'idée  ne  lui  vient   pas  de  rendre 
si  peu  que  ce  soit  de  l'atmosphère  du  lieu,  du  mou- 
vement de  la  chaussée,  embarrassée  de  cavaliers, 
de  chaises  à  porteurs,  de  carrosses,  de  charrettes,  de 
axante   et  joyeuse  (charlatans  et    bate- 
marchands,  chansonniers,  filles,  laquai-,  filous 
<lauds),  qui  grouillait  sur  Les  larges  trottoirs, 
du  Cheval  de  bronze  à  l'horloge  de  la  Samaritaine. 
ut  le  pittoresque  du  roman  tient  en  une  scène 
d'un  intérêt,  à  vrai  dire,  exceptionnel  :  la  descrip- 
tion   de    la    grande    et   solennelle    débauche    qu'a 
.    en    l'honneur   de    Francion,    le   gentil- 
le de  Bourgogne,  son  ami 2. 

tomme  on  se  l'étail  promis,  «une  terrible 

mœurs  légères,  des  filles] 

gentilshommes  du  voisinage  ont  été  convoqués 

hâteau  <•!    prévenus  qu'il  fallait 

r  toul    sol    {»r«'-juLr''-  a  la  porte.  Après  quelques 

ats  plus  que  libres  auxquels  on  se   livre 

ird,  pour  se  mel  i  re  en  coût ,  l'on  se  réunit  dans 

aile  autour  d'une  table   immense  chargée  de 

tanl  de  viandes      qu'il  semblail  que  l'on  eût  pris 

les  animaux  de  la  terre  pour  les  manger  là. 

i.  i 

m. 
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en  un  jour».  On  ferme  les  volets  pour  faire  la  nuit, 
on  allume  les  flambeaux,  on  mange,  on  boit,  on  dit 
des  contes  gaillards,  on  entonne  des  couplets,  le 
verre  en  main.  Puis  des  violons  commencent  à 
jouer  :  les  mouvements  des  courantes,  les  cadences 
des  sarabandes  émeuvent  les  premiers  désirs  ;  des 
voix  s'élèvent, et  leur  concert  se  mêle  aux  plaintes 
des  violons,  aux  sons  lointains  des  trompettes  et 
des  hautbois  qui  sont  dans  la  cour  ;  des  couples 
passent,  enlacés,  et  disparaissent  ;  penché  sur  le 
sein  de  son  amie,  Francion  savoure  doucement  cette 
heure  exquise  :  «Ah  !  dit-il,  après  la  vue  d'une  beauté 
il  n'y  a  point  de  plaisir  qui  m'enchante  comme  fait 
celui  de  la  musique.  Mon  cœur  bondit  à  chaque 
accent,  je  ne  suis  plus  à  moi.  Ces  tremblements  de 
voix  font  trembler  mignardement  mon  âme....  Je 
suis  tout  divin,  je  veux  être  toujours  en  mouvement 
comme  le  ciel.  »  Il  prend  son  luth,  il  chante  une 
chanson  si  amoureuse  qu'elle  fait  courir  dans  la 
salle  un  frémissement  de  volupté.  Et  là  Sorel  écrit 
une  phrase  admirable,  si  belle  qu'on  ne  l'y  recon- 
naît pas  :  «  Les  flambeaux  mêmes,  agités  à  cette 
heure-là  par  je  ne  sais  quel  vent,  semblaient  haleter 
comme  des  hommes....» 

Des  longueurs  déparent  cette  scène,  et  plus  d'un 
détail  par  trop  brutal.  Mais  elle  est  neuve,  elle 
est  forte.  L'on  y  sent  passer  un  souffle  brûlant  de 
passion,  de  folie,  de  jeunesse  ;  l'on  y  découvre 
un  sens  raffiné,  un  art  du  plaisir  qui  surprend  chez 
ce  bourgeois  sérieux  et  prosaïque,  qu'il  n'a  laissé 
deviner  qu'une  fois. 

Même  là  l'expression  est  souvent  gauche  et  impar- 
faite. C'est  le  plus  grave  défaut  du  roman,  comme 
de  toutes  les  œuvres  de  Sorel.  Il  manque  de  style. 
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ent  l'on  pourrait  relever  dans  le  Francion 
musantes  (une  aïeule  sourit  a  en  mon- 
\  dent  -  qui  étaient  demeurées  en  sa  bouche 
neaux  d'une  vieille  tour»; —  «je  m'en 
allai  dans  une  grande  salle  pleine  de  monde,  qui 
lit  d'un  côté  et  d'autre,  comme  des  pois  qui 
lent  dans  une  marmite»)  ;  des  phrases  colorées 
avait  l'âme  simple,  à  la  mode  du  vieux  temps  où 
mouchait  sur  la  manche»  ;  —  «  faisant  un 
uris,  qui  ne  lui  passait  pas  les  moustaches») 
ou  même  jolies  («la  bonne  dame  n'avait  ni  bois  ni 
délie,  «lie  se  chauffait  à  songer  aux  flammes 
tières   amours»).   Mais   ces   rencontres 
mnelles.  Sorel  n'a  ni  la  finesse  qu'il 
pour   traduire    un    sentiment   compliqué   ou 
meté  qui  mettrait  en  valeur  une 
e.  La  forme  ainsi  le  trahit,  l'em- 
indre  jamais  à  une  réussite  complète, 
orme  a  pourtant  un  mérite,  essentiel  chez 
omancier  :  elle   est  variée,  elle  s'accommode 
dition,  au   degré  de   culture  d'un  person- 
nifions dans  lesquelles  il  se  trouve. 
m.-  rend  pas  mal  la  naïveté  dupar- 
quand   il    ne  bouffonne  pas  et   qu'il 
de  parodier   Balzac,   il  prête  bien  à 
un  pédant   peu  éduqué  : 
s   sergent-,    même    déguisés,    aux 
[m.  malgré  eux,      Bortenl  a 
leur  bouche  l»  ;le  même  Francion, 
pour  injurier  la  vieille  Agathe,  «lu  vocabu- 

aomme 
-on  moud'-.  h  galant  raffiné, 

Luce  il  débite  le  parfait   galimatias. 

.  146. 

Il 
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Cela  fait  une  gamme  de  tons  très  étendue  à  laquelle 
seule  pouvait  suffire  une  langue  d'une  grande 
richesse.  Sorel  ne  dit  que  la  vérité  quand  il  écrit  : 
«  Je  pense  que  dedans  ce  livre  on  pourra  trouver 
la  langue  française  tout  entière  l.  » 

Pour  conclure,  malgré  des  imperfections  diverses, 
la  première  partie,  au  moins,  du  Francion  reste, 
parmi    nos    anciens    romans    de    mœurs,    un    des 

Iplus  intéressants  et  des  plus  complets,  le  meilleur 
peut-être  avant  Gil  Blas.  On  a  vu  avec  quelle  liberté 
Sorel  acclimate  chez  nous  et  transpose  le  genre 
picaresque,  s'inspirant  de  ses  procédés  sans  s'y 
asservir,  comment  il  arrive  à  esquisser  au  moins 
un  caractère,  combien  son  observation  est  large  et 
combien,  dans  le  commencement,  elle  est  sincère,  i 
puisqu'il  ne  prétend  peindre  que  ce  qu'il  a  vu  dejj 
ses  yeux.  Une  malveillance  assez  générale,  une  dis^ 
position  à  la  bouffonnerie  l'ont  porté  à  certaine^ 
exagérations.  Du  moins  les  préoccupations  de 
moralité,  qui  se  sont  accentuées  dans  les  remanie- 
ments successifs,  n'ont  jamais  affaibli  sérieusement 
la  valeur  de  son  réalisme.  Nulle  part  on  ne  voit 
qu'il  ait  arrangé  les  faits  pour  faire  triompher  une 
thèse  vertueuse. 

Ce  réalisme  du  Francion  est  parfaitement  voulu . 
Sorel  ne  manque  pas  une  occasion  d'opposer  le 
roman  tel  qu'il  le  conçoit,  c'est-à-dire  «entière- 
ment vraisemblable  »,  soit  aux  nouvelles  mondaines 
d'un  Nervèze  ou  d'un  Des  Escuteaux,  qu'il  renvoie 

/aux  laquais  et  aux  filles  de  chambre  2,  soit  aux 
histoires  chevaleresques  dont  les  écoliers  peuvent 
seuls  aimer  les  «  horribles  chaplis  de  géants,  dcchi- 

1.  T.  II,  p.  217. 

2.  T.  I,  p.  290  ;  t.  II,  p.  309. 
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menu   comme    chair  à   pâté»,    les  enchan- 
mystérieuses   délices,  les    «  gorgiades 
aux  yeux  verts  comme  les  yeux  des  fau- 
l.  Il  ne  goûte  pas  davantage  les  travestisse- 
ments des  pastorales  :  peut-on  supporter,  si  Ton  a 
du   bon   sens,   des   bergères   qui   philosophent   sur 
>ur  el  des  bergers  qui  se  comportent  en  gentils- 
hommes? Pourquoi  ne  pas  montrer  aussi  bien  des 
aliers  parlant  le  patois  des  paysans  et  s'amu- 
-  badineries  de  village  2  ? 

l'homme  dea  «'mbcllissements  ni 

i   plus  grand  plaisir  est  d'écarter 

illusion  pour  faire  apercevoir,  derrière,  la  réalité. 

firux  qu'on  ne  puisse  donner  en  exemple, 

f«'-.  lr  ji;i— ;iLr<'  où  une  servante 

tirage  un  galant  donneurde  sérénades  en  dépouil- 

';f  sa  maltresse  de  toute  sa  divinité8 

11   explique   très   nettement  que,  s'il  a   choisi  c 

qu'il  appelle  i  le  style  comique  <■!  satirique», 

e  que    «toul  ictions   y   paraissent  sans 

mutation,  au  lieu  que  dans  les  livres  sérieux 

il  y  a  de  certains  respects  qui  empêchent  de  parler 

il  n'applique  pas  toujours  sa  théorie 

;on  régulière  et  méthodique.  11  n<i  faut  pas 

un.  r  de  rencontrer  des  contradictions  dans  une 

œuvn   de  jeunesse,  >i  pleine,  si  touffue,  reprise  et 

temps,    ou   B€    -"nt    h.'iirtées 

influences  contraires.  Mais,  au  travers 

ontradictions,  on  voit   Bans  cesse  revenir, 

avec    un.-    insistance    frappante,    des    'l'-darations 


I.  T.  I,  p.  181,  182. 

117. 
L    1    II,  ]..  217. 
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bien  significatives  et  qui  s'accordent  :  «  des  actions 
basses»  sont  aussi  agréables  que  les  autres,  si  elles 
sont  reproduites  selon  la  vérité  ;  on  peut  intéresser 
le  lecteur  même  à  des  choses  dont  il  semble  d'abord 
«  qu'elles  ne  valent  pas  la  peine  d'être  écrites  », 
pourvu  qu'on  les  rapporte  «  simplement  comme 
l'on  parle,  sans  user  d'aucune  afféterie1»;  «j'ai 
représenté  aussi  naïvement  qu'il  se  pouvait  faire 
toutes  les  humeurs  et  les  actions  des  personnes  que 
j'ai  mises  sur  les  rangs2»;  on  fait  voir  ici  «une 
image  de  la  vie  humaine  3».  N'est-ce  pas  enfin  une 
formule  très  acceptable  du  réalisme  qu'on  peut  lire 
en  tête  de  ce  roman  :  «L'on  n'écrit  jamais  mieux 
que  quand  l'on  ne  suit  que  la  nature  et  son  génie  »? 


1.  Avis  aux  lecteurs,  et  t.  II,  p.  318. 

2.  T.  II,  p.  218. 

3.  T.  I,  p.  194. 


CHAPITRE  VIII 

LE     BERGER     EXTRAVAGANT. 


Le  Berger  extravagant  de  Sorel  a  suivi  de  très 
le    Francion  :  ses   trois    parties,  publiées    en 
1627  ei    L628,  ont  même  précédé,  el   <!:'  plusieurs 
.nmées,  la   Conclusion  de  ce  livre,  imprimée  seule- 
ment en  1G33. 

Les  deux  œuvres  sont  donc  presque  contempo- 

raines  :  il   s'en   faut    qu'elles  présentent  le   même 

intérêt.     Dans    le    nouvel    essai     on    ne    trouve 

que  rien  qui  puisse  être  comparé  ;mx  bonnes 

partir-  du  Francion.  Si  on  lui  fait  un»'  place  dans 

l'histoire  du  roman  réaliste,  c'est  à  cause  des  inten- 

-  qui  y  paraissent   ei   parce  qu'il  non-  éclaire 

les   dispositions   d'un    bourgeois    renforcé   de 

ique  à  l'égard  <!<'  la   littérature  d'imagi- 

.  >n. 

Vers   1627,  les  genres  les  plus  en  vogue  sont  le 

ii  pastoral  el   la  |-;i-lorale  dramatique.  On  lit 

que  jamais  VAsirée^  don!   Baro,  après  la  rnori 

d'Honoré  d'1  rfé,  vient  de  faire  imprimer  les  deux 

Lies  ;  les  collégiens  même  en  font  leurs 

délices  ;  dans  les  compagnies  de  jeunes  gens  et  de 
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jeunes  filles,  on  s'amuse  à  prendre  le  nom  des 
bergers  et  bergères  du  Lignon,  l'on  est  Daphnide, 
Célidée,  Diane,  Hylas  ou  Silvandre  ;  on  se  pose  des 
questions  sur  la  topographie  du  roman  et  qui 
répond  de  travers  paye,  pour  chaque  faute,  une 
paire  de  gants  de  frangipane  x  ;  dans  le  monde, 
VAstrée  reste  toujours  le  modèle  du  beau  langage, 
des  belles  façons  d'aimer,  et  c'est  plus  que  jamais, 
suivant  l'expression  de  Camus,  «  le  bréviaire  des 
courtisans».  Ce  succès  a  son  retentissement  même 
dans  les  modes  :  il  y  a  pour  les  rubans  une  nuance 
«astrée»2,  et  l'on  porte  des  jarretières  «à  la  Céla- 
don». On  accueille  avec  faveur  des  imitations  plus 
ou  moins  adroites  du  chef-d'œuvre,  la  Carithée  de 
Le  Roy  de  Gomberville,  en  dépit  de  ses  étranges 
digressions,  ou  la  Polyxène  de  François  de  Molière. 
—  Au  théâtre  triomphent  la  comédie  et  la  tragi- 
comédie  pastorales.  L'époque  qui  va  des  Ber- 
geries de  Racan  à  YAmaranlhe  de  Gombauld 
marque  justement  l'apogée  du  genre  ;  quatre  de 
ces  pièces  sont  imprimées  en  1625,  quatre  en  1626, 
six  en  1627,  dont  la  Sylvanire  de  D'Urfé  3. 

Le  bon  sens  de  Sorel  proteste  contre  un  tel  engoue- 
ment. Il  n'a  plus  de  goût  pour  les  histoires  amou- 
reuses et  autres  fadaises,  quoiqu'il  en  ait  composé 
autrefois.  Ces  «  recueils  de  folies  »  qu'il  voit  s'étaler 
dans  les  boutiques  des  libraires,  il  lui  paraît  qu'ils 
ravalent  «  le  prix  des  lettres»,  qu'ils  détournent 
le  public  des  lectures  sérieuses,  utiles  «  à  la  con- 
duite de  la  vie»,  et  il  entreprend  d'écrire  un  roman 


1.  Patru,  Éclaircissement  sur  l'histoire  de  F  Astrée;  Berger  extra- 
vagant, éd.  de  1633,  t.  I,  p.  92  ;  Tnllemant.  Historicités,  t.  V,  p.  184  ; 
Retz,  éd.  Feillet,  t..  II,  p.  171. 

2.  D'Aubigné,  Fœnesle,  I,  2. 

3.  Cf.  J.  Marsan,  La  Pastorale  dramatique  en  France,  ch.  ix  et 
Bibliographie. 
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qui  fasse  passer  le  goût  des  romans,  surtout  des 
•  t  en  prose,  e1  qui  en  soit,  comme 
il  dit,  i  le  tombeau  1». 

Il  imagine  alors  le  personnage  de  Lysis  pour 
bafouer  en  lui  toutes  les  illusions  d'une  littérature 
mensongère. 

Lysis,  Louis  de  son  vrai  nom,  est  un  jeune  bour- 

de  vingt-cinq  ans.  fils  d'un  marchand  de  soie 

de  la  rue  Saint-Denis,  qui,  ayant  perdu  ses  parents, 

a  abandonné  l'étude  du  droit  et  lu  tant  et  tant 

de  romans  qu'il  en  a  la  tête  comme  perdue. 

11  a  quitté  Paris  pour  chercher  au  milieu  des 

champs   les   douceurs  de  l'existence  pastorale.    Il 

8  revêtu  un  habit  de  berger,  non  pas  de  ceux  que 

portent    les  grossiers  rustiques,  mais  assez  pareil 

a  celui  qu'il  a  vu  au  comédien  Bellerose,  lorsqu'il 

jouait  1<-  Pastor  jldo.  Il  n'a  pas  oublié  La  panetière 

en   peau  de  fouine  ni  la   houlette,   qu'il  a  voulu 

gai   bien   peinte  que  l<i  bâton  d'un  maître  de 

cérémonie».   Il  a  acheté  quelques  brebis,    «rebut 

bouchers  de   Poissy»,  et  poussant  devant  lui 

ce   maigre    troupeau,   il   a   gagné   les   prairies   qui 

■  ut    l;i   Seine,  au   pied   des  «oteaux  de  Saint- 

id. 

Il  espère  rencontrer  là  la   bergère  pour  qui  il 

brûle    d'un    feu    discret,    l'incomparable    Charité, 

qui  s'appelle,  à  vrai  dire,  Catherine  el  seri  de  fille  de 

chambre  à  une  dame  <!<•  condition.  En  attendant 

la    pouvoir    surprendre    en    quelque    bocage, 

is  trouve  du  plaisir  à  graver  ce  nom  si  «lier  sur 

les  peupliers,  ;'i  récil  er  des  vers  a  sa  louange, 

ntempler  à  l'écarl  les  n-li<[ii'->  qu'il  garde  d'elle  : 


1.   Benj' 

iHaboré  à  un   Tombeau  des  romans  (1020),  réquisitoire  fort  cn- 
impagne,  leul,  si  ioui  une  ;iutro  forme. 
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un  œillet  fané  qu'elle  a  porté  sur  son  sein,  une 
touffe  d'herbes  que  ses  pieds  ont  foulée,  un  morceau 
de  cuir  qu'il  l'a  vue  de  loin  détacher  de  sa  semelle. 
Mais  toutes  les  fois  qu'il  se  trouve  en  contact  avec 
les  hommes,  il  constate  avec  tristesse  que  personne 
ne  le  comprend. 

Voyant,  par  exemple,  au  bord  d'un  pré,  un  pay- 
san qui  garde  ses  moutons,  il  l'aborde  courtoi- 
sement et  lui  parle  de  ce  qui  doit  être  l'entretien 
des  bergers  de  bon  ton  :  «  A  quoi  songez-vous? 
N'est-ce  pas  aux  rigueurs  de  Clorinde?  Ne  voudriez- 
vous  pas  me  montrer  de  vos  vers?  »  —  «Je  ne  sais 
pas,  répond  le  brutal,  ce  que  vous  me  voulez  dire 
de  coq  d'Inde...  et  pour  des  vers,  si  ce  sont  des  vers 
de  terre  que  vous  me  demandez,  j'en  ai  chez  nous 
plein  le  cul  d'une  bouteille  :  ils  me  servent  à  pêcher 
à  la  ligne,  quand  je  me  veux  récréer.  »  Lysis  entame- 
t-il  l'éloge  de  sa  «  déité»,  déclare-t-il  en  son  pathos 
qu'elle  enchante  et  qu'elle  ensorcelle,  que  l'univers 
va  être  consumé  par  le  feu  qui  part  de  ses  yeux  : 
ses  hyperboles  sont  prises  à  la  lettre,  et  le  bruit  se 
répand  qu'il  vient  d'arriver  au  village  une  terrible 
magicienne  et  que  la  fin  du  monde  n'est  pas  loin. 
Vole-t-il  au  secours  de  Charité,  qu'il  croit  menacée 
par  un  Satyre,  il  est  fort  malmené  par  le  garçon 
qui  la  lutinait  et  qui,  n'entendant  rien  aux  luttes 
pastorales,  à  coups  de  poing  et  à  coups  de  pied  lui 
rompt  à  moitié  les  os.  S'il  traverse  les  rues  du  hameau 
en  son  bel  équipage,  les  enfants  s'ameutent  après 
lui  et  lui  lancent  des  pierres. 

Pourtant  il  n'abandonne  rien  de  ses  illusions  : 
il  se  dit  seulement  qu'il  faut  chercher  ailleurs  qu'à 
Saint-Cloud  l'Arcadie  chantée  par  les  poètes.  Fort 
à  propos  un  jeune  cavalier  est  venu  là  pour  faire 
sa  cour  à  la  maîtresse  de  Charité  :  il  s'est  amusé  des 
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folies  de  Lysis  et,  pour  s'en  divertir  plus  longtemps, 
il  lui  propose  de  l'emmener  avec  lui.  On  ira  dans  le 
\  pays  de  YAstrée,  dans  le  Forez,  auprès  de 
l'ancienne  ville  de  Lyon,  du  côté  du  soleil  couchant. 
<  ta  trouvera  là,  sans  aucun  doute,  le  druide  Adamas, 
qui,  pour  recevoir  ses  hôtes,  tempérera  un  peu  sa 
i  té  ;  on  y  verra  Céladon,  Lycidas,  et  Diane,  et 
Philis  ;  on  réfutera  les  arguments  subtils  de  l'in- 
constant Hylas,  on  disputera  contre  lui  avec  plus 
d'ardeur  que  ne  fit  Silvandre. 

-is  accueille  avec  transport  l'idée  de  ce  pèle- 
rinage. Charité  manquera  à  son  bonheur  :  mais 
quand  elle  connaîtra  un  si  beau  projet,  ne  voudra- 
t-elle  pas  s'associer  à  ces  plaisirs? 

L'on  part  donc,  à  petites  journées,  et  l'on  arrive, 
beaucoup  plus  vite  que  Lysis  ne  l'aurait  cru  :  ce 
pas  sur  les  bords  du  Lignon  que  le  mauvais 
plaisant  l'a  mené,  mais  sur  les  bords  du   Morin, 
dans  la  bonne  terre  de  Brie.  Le  Berger  pourtant 
reconnaît  bien  là,  tant  son  imagination  est  com- 
plaisante,  tous  les  détails  du  célèbre  paysage.   II 
fait  arrêter  le  carrosse  pour  traverser  à  pied  un 
pont  qui  est,  à  coup  BÛr,  le  pont  de  la  Bouteresse, 
ci  il  regarde  couler  la  rivière  où  se  refléta  l'im 
d'Astrée  :  «Ha  !  chères  ondes,  B'écrie-t-il,  je  pense 
que  vous  ne  prenez  votre  source  que  des  pleurs  des 
amants  ;  mais  si  vous  ne  port»-/,  aujourd'hui  que 
de  petites  nacelles,  l'un  <!<•  ces  jours  vous  porterez 
navires,  tant  je  vous  enflerai  de  mes  larmes  !» 
Le  compagnon  de  Lysis  le  conduil  dans  la  maison 
•  l'un  ami  qui  est  déjà  au  courant  de  ses  extrava- 
es  ef   qui  esl    trop   heureux  de  s'égayer,   lui 
aussi,  vert  i  de  Ba  venue  Les  g 

tilshommes  qui  B'ennuient  dans  les  châteaux  du 
voisinage,  el  chacun  d'eux  bien  vite  accourt  afin  de 
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profiter  de  l'aubaine.  Pour  comble  de  chance, 
Charité  arrive  à  son  tour  dans  le  pays  avec  la 
«  nymphe»  qu'elle  sert.  Quelques  autres  dames 
sont  encore  de  la  partie,  et  tout  ce  beau  monde 
s'évertue  à  tirer  du  pauvre  Berger  tout  l'amuse- 
ment qui  se  peut. 

Un  jour,  un  faux  magicien  prétend  le  changer 
en  fille,  avec  force  incantations  et  cérémonies  ;  un 
autre  jour,  il  lui  rend  sa  forme  première.  L'esprit 
encore  étourdi  de  ces  métamorphoses,  Lysis  se 
persuade  qu'il  est  devenu  arbre  parce  qu'étant 
monté  sur  un  saule,  il  a  glissé  dans  son  tronc 
pourri.  Dès  lors  il  refuse  de  sortir  de  sa  prison,  par 
peur  de  mécontenter  les  dieux  ;  il  s'obstine  à  ne 
pas  prendre  de  nourriture,  puisque  les  arbres  ne 
mangent  pas  ;  tout  au  plus  consent-il  à  se  laisser 
arroser  :  lui  ayant  mis  un  entonnoir  dans  la  bouche, 
un  valet  y  verse  trois  demi-setiers  de  vin  et  ensuite 
un  potage  à  la  citrouille. 

Quand  le  temps  est  beau,  l'état  d'arbre  est  fort 
tolérable  :  Lysis  reçoit  beaucoup  de  visites,  et  le 
temps  se  passe  en  discours  ingénieux.  Mais  la  fraî- 
cheur vient  avec  le  soir,  des  averses  tombent  et 
le  tronc  vermoulu  d'un  saule  est  un  médiocre 
abri.  Quelques  compensations  heureusement  se 
présentent  et  quelques  plaisirs  inespérés  :  sur  le 
minuit,  au  clair  de  lune,  apparaissent  des  hama- 
dryades,  vêtues  de  robes  blanches,  voilées  de  gazes 
d'argent  ;  des  sylvains,  des  divinités  des  eaux  se 
joignent. à  elles,  et  tous  invitent  Lysis  à  se  mêler  à 
leurs  jeux  ;il  se  laisse  convaincre  sans  trop  de  peine 
qu'en  sa  qualité  de  demi-dieu  il  peut  prendre  sa  part 
de  ces  divertissements  mythologiques  et,s'arrachant 
péniblement  de sonécorce, il  essaie  surses  jambes  en- 
gourdies de  suivre  le  rythme  des  chœurs  dansants. 
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Les  organisateurs  de  cette  mascarade  n'inter- 
rompent la  farce  que  lorsqu'ils  commencent  à 
craindre  pour  la  santé  de  leur  victime.  Ils  se  hâtent 
d'ailleurs  d'en  préparer  d'autres  dont  l'artifice  est 
de  plus  en  plus  compliqué.  Lysis  passe  ainsi  tour 
à  tour  par  toutes  les  situations  et  péripéties  qu'ont 
pu  imaginer  les  auteurs  de  romans  pastoraux  et, 
en  fin  de  compte,  quand  la  bergerie  ne  fournit  plus 
rien,  le  travestissant  en  chevalier  redresseur  de 
8,  on  lui  fait  tuer  un  dragon  et  délivrer  une 
princesse  captiw. 

C'est  là,  ou  peu  s'en  faut,  le  terme  de  ses  aven- 

s.  La  persécution  s'arrête,  moins  par  compassion 

que  par  lassitude  :  l'on  s'avise  alors  que  ce  serait 

«  une  très  bonne  œuvre»  de  lui  rendre  la  raison  ou, 

plus  exactement,  on  se  dit  que  ce  sera  un  dernier 

amusement  d'entreprendre  de  le  guérir.  Un  certain 

Clarimond,  le  plus  sérieux  de  la   bande,  lui  fait, 

ni  pris  à  part,  un  long  récit  de  ses  erreurs  ;  il 

lui  explique  en  détail  comment  on  s'est  entendu 

pour  se  jouer  de  lui  :  il  lui  propose  de  lui  faire  voir 

les    costumes    des    nymphes    et    des    dryades,    la 

irbe  du  prétendu  magicien,  de  visiter  avec 

lui  la  paisible  masure  qu'il  a  prise  pour  un  château 

enchanté. 

«  Est-il  possible,  s'écrie  Lysis,  que  tant  d'hon- 
ta  m'aient  trompé?»  Il  faut,  pour  achever 
de  le  persuader,  que  le  reste  de  la  compagnie  vienne 
apporter  son  témoignage.  II  renonce  alors,  bien 
tristement,  a  ses  chères  illusions.  Il  est  si  confus 
d'avoir  été  dupe  si  longtemps  e1  '!••  tanl  de  per- 
sonnes  qu'il  ne  trouve  rien  à  <Iiro  :  il  va  s'enfermer 
dans  -;i  chambre  pour  pleurer.  Pendant  boute  une 
semaine  on  le  voit  morne  et  pensif,  ne  parlant  plus. 
riani   Jamais.  Peu  à  peu  cependanl  l'équilibre 
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se  rétablit  ;  ses  yeux,  d'abord  éblouis,  s'habituent 
à  voir  tels  qu'ils  sont  les  êtres  et  les  choses. 

Il  se  trouve  que  dans  le  grand  naufrage  un  senti- 
ment a  survécu  :  l'amour  qu'il  avait  pour  Charité. 
Elle  est  servante,  mais  sa  famille  est  fort  honorable  ; 
un  homme  qui  a  passé  pour  fou  n'a  pas  le  droit  de 
se  montrer  trop  difficile  :  ce  roman  qui  veut  se 
moquer  des  romans  se  termine  donc,  comme  les 
autres,  par  un  mariage.  Lysis  renonce  à  la  vie  de 
Paris  :  on  lui  donne  une  petite  maison,  on  lui  achète 
un  office  qui  lui  permettra  de  vivre  décemment  ; 
nous  l'y  laissons  goûtant  déjà  les  douceurs  d'une 
union  très  modeste,  mais  où  son  cœur  est  satisfait, 
ce  qui  est  le  commencement  de  la  sagesse. 

On  ne  verra  plus  dans  les  campagnes  de  France 
de  berger  de  fantaisie.  Le  poétique  Lysis  est 
redevenu  le  bourgeois  Louis.  Il  paraît  pourtant 
que,  lorsqu'il  entend  bêler  des  moutons,  il  ne 
peut  s'empêcher  de  se  souvenir,  peut-être  avec  un 
regret,  «  du  faux  plaisir  qu'il  avait  eu  à  en  gar- 
der». 

Réduit  à  ces  grandes  lignes,  le  roman  de  Sorel 
peut  sembler  d'une  invention  un  peu  lourde,  mais 
en  somme  assez  amusant.  On  en  aurait  ainsi  une 
opinion  par  trop  favorable.  Le  Berger  extravagant 
est  de  ces  œuvres  qui  gagnent  à  n'être  connues  que 
par  une  analyse.  L'histoire  est  d'une  longueur  insup- 
portable :  elle  se  traîne  pendant  quatorze  livres, 
dont  aucun  n'est  court.  L'édition  la  plus  abordable  * 
offre  près  de  deux  mille  pages  de  variations  sur  le 

1.  L'édition  de  1633-1634  publiée  par  Sorel,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Jean  de  la  Lande,  Poitevin,  avec  ce  titre  :  V Anli-roman  ou 
V Histoire  du  berger  Lysis,  accompagnée  de  ses  Remarques,  Paris. 
Toussaint  du  Bray,  2  vol.  in-8  de  1136  et  1134  pages.  C'est  à  ce 
tfxte  que  dans  la  suite  nous  renvoyons. 
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même  t  hème  :  cela  coupé  de  digressions  pédantes, 
qui  ne  sont  pas  un  repos.  Un  autre  que  Sorel 
aurait  peut-être  soutenu  plus  longtemps  l'intérêt 
de  ce  badinage.  Il  eût  fallu  pour  y  réussir  plus  de 
légèreté  ej  plus  d'esprit. 

Rien  de  plus  laborieux  que  sa  parodie  du  style 
ique,  rien  de  plus  vulgaire  que  sa  plaisanterie. 

Tandis  que  Lysis  s'occupe  à  suspendre  des  guir- 
landes de  fleurs  à  la  porte  de  Charité,  une  fenêtre 
s'ouvre  et  il  reçoit  sur  la  tête  un  liquide  qui  n'est  pas, 
comme  il  Le  croit,  de  l'eau  de  senteur:  «Mais 
quoi  !  mon  Soleil,  s'écrie-t-il,  abaissez-vous  votre 
qualité  et  voulez-vous  devenir  Aurore,  puisque 
is  me  jetez  cette  rosée1  ?» 

Qu'on  juge  par  là  de  la  bonne  grâce  de  l'auteur  ! 

Ajoutons  que  beaucoup  de  ses  «  finesses  »  nous 
échappent,  et  devaient  échapper  à  la  plupart  des 
lecteurs  de  son  temps.  lia  enveloppé  dans  sa  critique 
I  ieuse  un  si  grand  nombre  de  romans  qu'il  eût 
fallu  être  aussi  érudit  que  lui  en  la  matière  pour  saisir 
toutes  ses  allusions.  Était-on  inexcusable  de  ne 
i  maître,  au  livre  IV,  dans  une  pompeuse 
iption  du  matin,  une  parodie  des  Bergeries  de 
Juliette 2,  ailleurs  un  souvenir  des  Amours  de 
Des  Escuteaux,  des  Alarmes  d'amour  ou  du  Roman 
(TAnôcrine,  œuvres  anciennes  déjà  et  pour  la  plu- 
part oubliées?  Qui  aurait  eu  le  courage  d'aller 
chercher  ces  explications  dans  les  Remarques  que 
Sorel  accumulai!  à  la  Un  de  chaque  livre?  Quelle 
différence  avec  le  Don  Quichotte,  dont  chacun  a 
toujours  pu  goûter,  même  sans  avoir  lu  de  livre 
de  chevalerie,  le  comique  si  large,  bî  libre,  si  naturel! 

Ce  serait  écraser  le  Berger  extravagant  que  de 

1.  T.  I,  p.  241. 

:.    III.  iiv. 
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le  rapprocher  de  Don  Quichotte.  Et  cependant 
Sorel  s'est  exposé  à  cette  comparaison.  Il  saute  aux 
yeux  qu'il  a  essayé  de  faire  une  sorte  de  réplique 
du  roman  de  Cervantes. 

A  peine  peut-on  établir  quelques  rapports  entre 
l'histoire  de  Lysis  et  deux  petits  livres  qui  avaient 
paru  en  France,  une  vingtaine  d'années  aupara- 
vant, la  Gazette  française  de  Marcellin  Allard  1,  où 
se  trouve  une  parodie  assez  plaisante   des  récits 
d'aventures    guerrières,   et  les   Mille  imaginations 
de  Cypille  2,  où  il  y  en  a  une,  non  moins  vive,  des 
romans    chevaleresques.    Sorel    a    pu    les    ignorer, 
quoiqu'il  ait  été  grand  lecteur,  et  de  toute  espèce 
d'ouvrages.  Mais  pour  le  Don  Quichotte,  sa  dette 
n'est  pas  contestable  ;  par  les  passages  mêmes  où 
il  s'efforce  d'en  diminuer  l'importance  3,   on  voit 
que  beaucoup  de  lecteurs  en  avaient  fait  la  remarque. 
Gomme    Cervantes,  Sorel    se    propose    de   com- 
battre par  le  ridicule  les  extravagances  d'un  roma- 
nesque outré  :  comme  lui,  il  imagine  un  person-k 
nage  d'esprit  faible,  d'âme  passionnée,  à  qui  cesjl 
pernicieuses  lectures  ont  troublé  la  cervelle,   quii 
essaie  de  retrouver  dans  la  vie  les  chimères  dontP 
son    imagination    s'est    enchantée,    qui    voudrait 
mériter  la  reconnaissance  des  hommes  en  faisant 
régner  sur  la    terre  une   loi  d'équité    et.  d'amour. 
Si  le  Chevalier  de  la  Manche  brûle   «  de  redresser 
toute  espèce  de  torts  »,  Lysis  rêve  de  ramener  l'âge 
d'or,  de  remettre  en  sa  splendeur  l'heureuse  condi- 
tion des  bergers  afin  que  l'on  ne  s'amuse  plus  ni  à 
plaider  ni  à  faire  la  guerre  4.  Tous  les    deux  son 
touchants  par   leurs   intentions,    et   comiques   par 

1.  Paris,  1605,  in-8. 

2.  Paris,  1609,  in-12. 

3.  Conclusion  du  Berger  extravagant. —  Ci',  t.  I,  p.  614  (IVe  livre) 

4.  T.  I,  p.  88.  , 
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la  façon  dont  ils  les  réalisent,  comiques  encore  par 
l'obstination  avec  laquelle  ils  s'attachent  à  leu 
erreur,  en  dépit  de  leurs  mésaventures.  Lysis  a  un 
Charité,  comme  Don  Quichotte  une  Dulcinée  et, 
comme  Don  Quichotte  a  Sancho,  il  a  son  valet  Car- 
melin,  qui,  lui  aussi,  tantôt  cède  et  tantôt  résiste 
aux  suggestions  de  son  maître,  qui  sème  à  tort  et 
à  travers  les  citations,  comme  Sancho  sème  les  pro- 
verbes. Au  curé,  au  barbier,  ces  fidèles  amis  de 
l'Ingénieux  Hidalgo,  correspond  le  cousin  Adrian 
qui  exerce  sur  Lysis  une  sorte  de  tutelle,  essaie 
à  plusieurs  reprises  de  le  ramener  à  la  maison 
et  entame,  à  son  tour,  une  virulente  critique  de 
«  fatras  de  livres  que  l'on  appelle  des 
romans1  ».  Pareillement  il  a  commencé  par  jeter 
au  feu  toute  la  bibliothèque  de  son  pupille.  Les 
hobereaux  champenois,  qui  s'amusent  si  longuement 
de  la  folie  de  Lysis,  font  naturellement  penser  au 
duc,  à  la  duchesse,  à  leur  cour  de  gentilshommes, 
qui  tirent  du  Chevalier  errant  tant  de  distractions 
variées  et  soumettent  à  tant  d'étonnantes  épreuves 

la  bravoure  du  maître  et  la  raison  de 
L'écuyer*.  Lorsque  Lysis,  équipé  de  façon  grotes- 
rmé  dans  un  carrosse  hermétiquement  clos, 
emporté  dans  L'espace  vers  le  palais  mys- 
térieux où  gémit  la  belle  Rhodogine,  lorsqu'ayaut 
combattu  des  mannequins  dans  une  cave,  il  rap- 
porte de  son  expédition  d«>s  récits  d'admirables 
prouesses  3,  l'imitation  est  encore  plus  précise  et 
rappelle  tout  ;'•  La  fois  le  fameux  cheval  de  bois,  le 

il   pour  le  royaunif   de  Candaya4,  la  bataille 


1.  Le  Berger  extravagant,  t.  I,  p.  27.  28. 

2.  Don  Quichotte,  II8  partie,  eh.  xxx  et  suiv. 

■  r  extravutjant,  liv.  x. 
n  Quic*itte,  IIe  partie,  th.  xl. 
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coRtre  les  outres  de  viR  et  la  graRde  aventure  de  la 
caverne  de   Montésinos  1. 

L'idée  même  de  traRsposer  daRS  le  mode  pastoral 
l'héroïque  folie  du  héros,  R'est-ce  pas  GervaRtès  qui 
l'a   suggérée? 

Déjà  daRS  l'épisode  célèbre  où  parmi  les  livres 
de  Dor  Quichotte  le  curé  et  le  barbier  choisisseut 
ceux  qu'il  faudra  brûler  2,  la  uièce  hrsiste  pour  qu'où 
détruise,  avec  le  reste,  la  Diane  de  Moutemayor  :  «  Si 
mon  oncle  vient  à  guérir  de  la  maladie  de  la  che- 
valerie errante,  il  ne  faudrait  pas  qu'en  lisant 
cela  il  imaginât  de  se  faire  berger  et  de  s'en  aller 
par  les  prés  et  les  bois,  chantant  et  jouant  de  la 
musette!  »  A  la  fin  de  la  Seconde  partie,  l'idée  est 
reprise  et  développée  avec  une  certaine  complai- 
sance : 

Désarmé  par  le  Chevalier  de  la  Blanche-Lune  et 
condamné  à  une  année  de  pénitence,  Don  Quichotte 
revient  tristement  vers  son  village,  lorsque,  passant 
par  une  prairie,  il  songe  à  prendre  la  houlette, 
comme  fait  dans  YAmadis  de  Grèce  Florisel  de 
Niquée,  et  à  fonder  là,  jusqu'à  la  fm  de  sa  retraite 
forcée,  uue  Rouvelle  Arcadie  : 

«  J'achèterai  des  brebis,  dit-il  à  Sancho,  et  toutes  les 
autres  choses  nécessaires  à  l'exercice  de  la  bergerie.  L'on 
m'appellera  le  pasteur  Quichotis,  et  toi  le  pasteur  Pancino, 
et  ainsi  sous  ces  noms  nous  irons  par  les  montagnes,  par  les 
forêts  et  par  les  prairies.  Ores  nous  chanterons  ici,  et  main- 
tenant nous  ferons  des  complaintes  en  autre  part,  buvant  du 
liquide  cristal  des  fontaines,  ou  bien  des  ruisseaux  nets  et  cou- 
lants, ou  des  grands  fleuves.  » 

Chacuu  aura  sa  bergère  :  «  Je  me  plaiudrai  de  l'ab- 


1.  Don  Quichotte,  Ire  partie,  ch.  xxxv,  et  IIe  partie,  ch.  xxrr. 

2.  Don    Quichotte,    Ire    partie,    ch.    vi. 
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sence,  tu  loueras  la  fermeté  en  amour....  Bon  Dieu 
que  nous  mènerons  une  bonne  vie  M...» 

Charles  Sorel  avait  lu  ce  passage  dans  la  traduc- 
tion de  F.  de  Rosset,  imprimée  dès  1618,  et  en  1627 
il  ne  l'avait  pas  oublié,  puisqu'il  y  fait  allusion  dans 
son  IVe  livre2.  Ne  trouvait-il  pas  là  tout  adapté 
le  thème  de  son  roman  comique?  Le  plan  de  vie  de 
Lysis,  si  innocent,  si  peu  compliqué,  ne  tient-il  pas 
en  ces  quelques  lignes? 

La  meilleure  source  de  plaisanterie  de  toute  l'his- 

t<>in».  l'amusant  contraste  si  souvent  repris  entre  les 

bergers  idéalisés  de  la  fiction  pastorale  et  les  bergers 

brutaux  de  la  réalité,  il  est  possible  encore  que  Cer- 

viintès  l'ait  indiquée  :  dans  les  Nouvelles  exemplaires, 

qu'il  avait,  nous   le  savons,  pratiquées,  Sorel  n'a- 

i  sous  les  yeux  le  passage  du  Dialogue 

des  chiens,  où  Berganza  oppose  si  fortement  les  ma- 

ais  gardiens  de  moutons  à  celles  des 

urs  des  «fables  bocagères  »? 

Le  Berger  extravagant  ne  paraît  donc  très  original 
ni  dans  la  conception  générale  ni  dans  les  procédés. 
a  moins, comme  dans  \eDonOui<li<>ll(\ 
descriptions  pittoresques,  des  tableaux  de  la  vie 
contemporaine,  des  caractères,  un  peu  enfin  d'hu- 
manité? Il  faut,  hélas  !  reconnaître  qu'évidemment 
inférieur  pour  l'art  et  pour  la  qualité  de  L'esprit, 
élève  guère  par  la   valeur  de  l'obser* 
vation. 
L'histoire  sans  doute  es1  localisée:  les  premi< 

Sainl  Cloud,  les  suivantes  dans 
la  vallée  du  Morin,  entre  Coulommiers  et  Sézanne. 
Ainsi  Sorel  a   choisi  des  endroits  qui  lui  étaient 

1.  Don  Quich  icvn. 

■       !  ■ 
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familiers  :  les  environs  de  Paris  et  ce  petit  canton  du 
pays  de  Brie  où  il  avait  son  domaine  de  Souvigny  l. 
Rien  de  plus  vague  malheureusement  que  les  indi- 
cations de  paysages.  Des  prairies  au  bord  de  la 
Seine,  des  prairies  au  bord  du  Morin,  un  pont,  un 
bouquet  de  vieux  saules,  une  clairière,  une  fon- 
taine, sur  les  collines  d'alentour  quelques  maisons 
des  champs  et  quelques  gentilhommières  :  voilà  à  peu 
près  tout  le  décor;  il  conviendrait  aussi  bien  à  n'im- 
porte quelle  province  française. 

Dans  ce  roman  qui  se  passe  presque  tout  entier 
à  la  campagne,  on  chercherait  très  vainement  un 
essai  de  représentation  de  la  vie  rustique.  Les  pay- 
sans sont  grossiers,  ignorants,  superstitieux  ;  ils  se 
nourrissent  de  noix  ou  de  raisins,  de  lard  ou  de  fro- 
mage :  rien,  ou  à  peu  près,  au  delà  de  ces  indi- 
cations. Nous  voilà  loin,  non  seulement  des 
Propos  rustiques  de  Du  Fail,  mais  des  scènes  villa- 
geoises de  YHistoire  de  Francion  !  De  l'existence 
champêtre  des  dames  et  des  gentilshommes  Sorel 
ne  nous  suggère  que  le  vide  et  l'oisiveté. 

Sur  les  usages  et  les  mœurs  de  Paris  il  n'ajoute 
à  son  autre  livre  que  des  renseignements  de  peu 
d'importance.  C'est  pourtant  sa  ville  qui  l'a  tou- 
jours le  mieux  inspiré.  La  seule  esquisse  de  carac- 
tère qu'on  rencontre  dans  le  Berger  extravagant 
est  celle  d'un  bourgeois  parisien.  C'est  le  «  bon- 
homme Adrian»,  cousin  de  Lysis,  qui  veille  sur  lui 
quand  ses  affaires  lui  en  laissent  le  loisir  et  qui 
fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  le  ramener  dans  le  bon 
chemin.  C'est  un  plaisir,  au  milieu  de  tant  de  dis- 
cours extravagants,  d'entendre  sa  parole  simple  . 
et  rude.   Honnête  marchand,   qui  ne  sait    «  autre 

1.  Cf.  Roy,  la  Vie  et  les  Œuvres  de  Ch.  Sofel,  p.  10. 
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i  trafic  »,  il  n'entend  rien  aux  billeve 
de  la  littérature  à  la  mode.  Ces  livres-là  sont  peut- 
bons  pour  «  ces  hobereaux  qui  n'ont  rien  à  faire 
toul  le  long  du  jour  qu'à  piquer  un  coffre  x  dans  une 
antichambre»  :  ils  ne  valent  rien  aux  fils  des  bour- 
-  :  la  lecture  de  ceux-là  devrait  être  «  les  Ordon- 
nances royaux  ou  la  Civililé  puérile,    et  la  Patience 
Irisélidis,  pour  se  réjouir  aux  jours  gras»  ;  s'ils 
apprennent  des  vers,  que  ce  soient  les  Quatrains  de 
Pybrac  ou  les  Tablettes  de  Mathieu,  pour  les  venir 
dire  quelquefois  au  bout  de  la  table,  quand  il  y  aura 
compagnie  -. 

Adrian  n'a  pas  moins  d'antipathie  pour  le  théâi  ré. 

Il  méprise  la  profession  de  comédien,  connu.'  un 

ier  qui  sort  de  l'ordre.  Les  discours  langoun-ux 

que  débitent  ne  sauraient  s'accorder  avec 

l'honnête  et  simple  idée  qu'il  se  fait  de  l'amour  et 

du  mariage  :  il  ne  suffît   pas,  dit-il,  d'aimer  une 

femme,  il  faut  encore  être  capable  de  lui  assurer  une 

existence  honorable  ;  les  irrandes  passions  durent  peu; 

deux  bonnes  volontés  qui  s'accordentsont  une  meil- 

antie  de  bonheur:     Si  une  main  lave  l'autre, 

deux  lavenl  le  visage,  de  même  an  mari 

ntr'aident  mutuellemenl .  el  après 

peuvenl  servir  ensemble  à  toute  leur  lignée  8.  » 

1.   tCela  v.ut  •[•  un  coffre.»  [Dictionnaire 

I  aprèf  lui 
1 i  première 

'le  : 

ml  de  jeunes  eeprite. 
•  i  comme  il  faut,  au  Lieu  de  ce*  w>i  nel  I 

!  cites 
ileur 
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Ce  bourgeois  est  économe,  il  dit  volontiers  «  qu'il 
ne  faut  pas  gâter  le  bien  de  Dieu  ».  Il  est  méfiant  : 
il  n'entend  pas  rester  longtemps  éloigné  de  sa  bou- 
tique, parce  que  tout  va  de  travers  quand  il  n'est 
pas  là.  Il  a  un  sentiment  assez  vif  de  sa  dignité  et 
de  l'autorité  que  lui  confère  un  bien  honnêtement 
acquis  :  «  Encore  que  les  nobles  nous  méprisent, 
dit-il,  nous  valons  bien  autant  qu'eux.  Ils  n'ont 
pas  le  pouvoir  de  donner  comme  nous  de  beaux 
offices  à  leurs  enfants,  et  ce  n'est  que  des  emprunts 
qu'ils  font  chez  nous  que  l'on  les  voit  si  braves.» 
La  naissance  donc  ne  l'éblouit  pas  quand  elle  ne  va 
pas  avec  la  fortune  :  un  gentilhomme  menacé  de 
déchoir  lui  inspire  moins  d'estime  qu'un  marchand 
qui  a  les  moyens  de  s'élever  ou  d'élever  ses  enfants 
au-dessus  de  sa  condition  1. 

Ajoutons  encore  que  le  «bonhomme»  est  bon 
catholique,  comme  la  plupart  des  Parisiens,  fils 
de  Ligueurs  :  la  plus  grande  injure  qu'il  puisse 
adresser  aux  romans,  c'est  de  les  appeler  «  pires 
qu'hérétiques  »,  plus  damnables  que  les  livres  de 
Calvin2  ;  vers  la  fin  de  l'histoire,  on  le  voit,  avec  sa 
femme  Pernelle,  partir  en  pèlerinage  à  Faremou- 
tiers. 

Ces  traits  s'accordent  :  ils  constituent  une  physio- 
nomie intéressante  et  vraie.  De  ce  que  nous  avaient 
appris  sur  la  petite  bourgeoisie  de  cette  époque  les 
Caquets  de  V accouchée  et  le  Francion  nous  retrou- 
vons tout  l'essentiel  dans  ce  caractère  dessiné  par 
Sorel  avec  une  évidente  sympathie.  La  conversation 
même  d'Adrian,  semée  d'images  familières  et  de 
proverbes,  rappelle  les  propos  des  commères  des 
Caquets  ;  Mme  Jourdain  ne  parlera  pas  autrement 

1.  T.  I,  p.  25,  2G. 
1     (  27. 


il.    BERGEP    EXTRAVAGANT.  1M 

lui.  ni  GorgibiH  qui  lui  esl  si  semblable  encore 
sa  conception  de  la  vie.  Sorel  Be  vante  en  plus 
d'un  endroit  d'avoir  prêté  à  tous  les  personnages 
de  ce  roman  le  langage  le  plus  «naïf»,  c'est-à-dire  1<1 
plus  naturel  :  il  n'y  a  guère  réussi  que  pour  celui-là. 
Celui  qu'on  voit  toujours  sur  le  premier  plan, 
Lysis,  semble  n'exister  que  pour  servir  d'occasion 
•  t  de  -upport  à  la  satire  littéraire.  Derrière  chacun 
il  faut  chercher,  non  sa  nature,  niais 
illusions  :  s'il  se  laisse  habiller  en  fille,  c'est  en 
souvenir  de  Céladon  et  de  Poliarque  ;  s'il  respecte 
•  rtu    de    Charité,    c'est    parce    que    Glitophon 
respecta    Leucippe,    Théagène    Chariclée,    Persiles 
-monde  et   Lysandre  Galiste  ;  s'il  veut  «rem- 
mener   en    quelque    pays    étranger  »,   c'est  parce 
que  pour  l'héroïne  d'une  histoire  galante  c'est  une 
te  d'obligation  d'être  enlevée.... 
On  nous  laisse  parfois  entrevoir  qu'en  dehors  du 
domaine  spécial  de  sa  folie  il  possède  assez  de  juge- 
ment i  pour  savoir  ce  qui  lui  peut  nuire  ou  profiter1  ». 
A  quelqu'un  qui  lui  conseille  d'imiter  Céladon  et 
er  dans  la  rivière  au  premier  mol  rigoureux 
i  maltresse,  il  répond  avec  assez  d'à  propos  : 
moi  donc  tenir  trois  nymphes  sur  le  rh 
.'.  me  tirer  de  l'eau  :  car  que  Bais- je  bî 
elles  y  viendraient  bî  l'on  ne  les  en  avertissait?  Je 
me  pourrais  noyer  en  attendant,  car  je  ne  Bais  pas 
es  quelques  retours  au  bon  sens, 
autre  chose  qu'un  pâle  souvenir  du  l><>n 
le  chevalier  dans  Bes  moments  lucid<  - 
fait  preuve  d'une  bï  ferme  raison?  I  'esl  encore  le 
Don  Quichotte  que  rappelle,  de  très  loin,  le  seul  ; 
de  l'histoire  de  Lysis  où  l'on  peu!  soupçonner 

l.    I.  I,  p.  17'.'. 
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un  essai  d'analyse,  la  conclusion  justement  de  son 
aventure  où  il  reprend,  par  degrés,  avec  tant  de 
confusion  et  de  tristesse,  le  sentiment  de  la  réalité. 

Pitoyable  imitateur  de  Sancho,  Garmelin  n'est 
qu'un  niais  et  un  goinfre  répugnant  à  qui  son  maître 
dit  assez  justement  qu'il  «  participe  à  la  brutalité  des 
bêtes  ».  De  la  troupe  des  persécuteurs  de  Lysis  tout 
ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  ce  sont  de  simples 
comparses.  Mettons  à  part  Clarimond,  plus  hon- 
nête homme,  un  peu  plus  pitoyable  :  tous  les  autres, 
Anselme,  Montenor,  Philiris,  Hircan,  Méliante  ou 
Fontenay  se  ressemblent  par  leur  férocité  d'oisifs 
qui  ont  trouvé  un  amusement  barbare  et  qui  s'y 
acharnent.  Les  dames  qui  vivent  avec  eux  ne  sont 
pas  plus  charitables  ;  même  en  tenant  compte  de 
la  rudesse  des  mœurs,  on  s'étonne  de  leur  voir  si  peu 
de  délicatesse  et  de  pitié.  Elles  trouvent  «  un  plai- 
sir non  pareil  »  à  regarder  les  jambes  et  les  cuisses  de 
Lysis,  dont  la  propreté  est  douteuse.  Elles  se  diver- 
tissent à  jeter  Carmelindans  l'eau  tout  habillé  ;  après 
quoi  on  lui  ôte  son  pourpoint  et  son  haut-de-chausses 
et  on  lui  donne  «  tant  le  fouet  avec  des  branches 
d'osier  qu'il  ne  cessait  de  crier  miséricorde»  ;  on  ne 
le  laisse  qu'après  lui  avoir  fait  bien  du  mal  et  l'on  va 
dédommager  les  personnes  qui  n'ont  pas  assisté  à  la 
scène  en  en  faisant  «un  long  récit»,  qui  est  jugé 
«  fort  agréable  1  ». 

Très  difficile  sur  la  vraisemblance  quand  il  juge 
les  ouvrages  d'autrui,  Sorel  trouve  peu  raisonnable 
dans  Cervantes  «  que  le  Duc  prenne  tant  de  peine 
pour  avoir  du  plaisir  de  Don  Quixote  2  ». 

Que  dire  alors  de  ses  gentilshommes  en  villé- 
giature qui  s'appliquent  si  laborieusement  et  pen- 

1.  T.  I,  p.  777,  778,  783. 
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liant  tant  de  semaines  à  entrer  dans  la  folie  de  Lysis? 
Telle    de    leurs    mystifications   demande   plusieurs 
s  de  préparatifs  :  les  plus  simples  exigent  une 
étrange  dépense  en  costumes- et  en  déguisements, 
sans    parler    de    la    collaboration    nécessaire    des 
cochers,    laquais,    servantes    et    filles    de    cuisine. 
Oronte,  Floride  et  Léonor  enverront  chercher  des 
livres  à  Paris  et  liront  les  romans  qu'a  lus  Lysis 
î  r   se   rendre   savants   en   sa   doctrine  »  ;   des 
seigneurs  du  pays  donneront  à  rire  à  leurs  vassaux 
promenant  Bur  les  routes  en  costume  pasto- 
ral :  afin  de  passer  pour  des  nymphes,  des  demoi- 
selles    grelotteront   dans   le   lit   d'un   ruisseau,    1rs 
jupes   retroussées  jusqu'à   mi-jambe. 

Le    burlesque  apparaissait  déjà    dans    quelques 
du  Fraricion.  Il  rend  ici  beaucoup  d'inven- 
tions inacceptables,  de  même  qu'il  ctéforme  la  plu- 
des  traits  d'observation. 

Il  <--t  reconnu  depuis  longtemps,  el  Sord  a  pu 
constater  que  les  paysans  ont  l'âme  crédule  et 
superstitieuse  :  dans  ce  fait  d'expérience  il  ne  verra 
qu'un  prétexte  à  d'énormes  bouffonnerie-  :  un  mot 
mil  compris,  amplifié  par  la  rumeur  publique, 
affolera,  toute  une  nuit,  la  population  de  Saint- 
Cloud  l.  L'un  criera  que  !«•  monde  va  finir  par  le  feu 
et  voudra  étendre  des  draps  mouillés  sur  ses  tuiles  : 
un  autr.-.  redoutant  un  prochain  déluge,  ira  s'instal- 
ur  son  toit  dans  une  grande  jatte  qui  pourrait 
lui  servir  de  bateau  :  la  jatte,  bien  entendu,  irli- 
sur  la  peut.-,  rt  il  viendra  choir  but  un  ta-  de 
fumier:  le-  plus  avisés  s'enfermeront  dans  le-  eaves, 
il-  d  ;it   les  tonneaux,  pour  ne  pas  lai 

leur  vin  à  r  Antéchrist,  et  toui  se  terminera  par  une 
belle  scène  d'ivrognerie. 

1.  i .  i.  p. 
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Pchjt  donner  une  idée  de  la  dévotion  amoureuse 
deLysis,  c'était  assez  peut-être  de  lui  faire  baiser  une 
pierre  que  Charité  a  touchée  :  mais  l'on  rira  bien 
davantage  —  du  moins  Sorel  le  suppose  —  si  cette 
pierre  est  le  rebord  d'une  fenêtre,  si  pour  l'atteindre 
le  berger  est  obligé  de  dresser  une  échelle,  d'y 
monter,  si  l'échelle  bascule,  si  Lysis,  en  trébuchant, 
se  barbouille  le  nez  «  dans  une  .écuelle  pleine 
de  sang  qu'un  barbier  avait  posée  là  après  avoir 
saigné  le  matin  la  servante  de  la  maison»,  si  tom- 
bant sur  le  sol,  tout  éclaboussé,  il  est  pris  pour  un 
assassin  par  des  gens  qui  passent. 

Par  une  contradiction  singulière,  cet  indigeste 
roman,  où  l'action  et  les  personnages  se  tiennent 
généralement  si  loin  de  la  vérité,  est  celui  où  les 
principes  et  la  théorie  du  réalisme  se  sont  affirmés 
avec  le  plus  d'insistance,  sous  la  forme  la  plus 
rigoureuse,  la  plus  étroite,  la  plus  absolue. 

Non  seulement  Sorel  s'y  est  appliqué,  avec  une 
obstination  fatigante,  à  ridiculiser  toutes  les  don- 
nées, tous  les  incidents  connus  ou  oubliés  des  œuvres 
d'imagination,  mais,  ne  se  contentant  pas  de  cette 
critique  indirecte,  il  les  a  cent  fois  attaquées  direc- 
tement, et  dans  le  texte  et  dans  les  longues  remar- 
ques qu'il  y  a  jointes  ;  enfin  dans  une  véhémente 
diatribe,  qu'il  fait  prononcer  à  Clarimond  l,  il  a 
repris  et  resserré  tous  ses  arguments  :  c'est  un  vrai 
réquisitoire,  relativement  ordonné,  où  apparaît 
plus  clairement  qu'ailleurs  le  caractère  de  sa  critique. 

Il  démolit  d'abord  le  vieux  roman  d'Héliodore, 
«  sur  lequel  se  sont  formés  tous  les  autres  »,  l'ancêtre 
de  cette  fâcheuse  lignée;  il  démolit  les  Amours  de 

1.  T.  II,  p.  776-847. 
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huis  et  Cliluc,   puis,    jt;i>sant  aux  fictions  1110- 

dernes,  la  Diane  de  Montemayor,  YArcadie  de  Sid- 

nr y.  les  Bergeries  de  Juliette  d'Ollénix  du  Montsaeré, 

que  son  succès  désigne    spécialement  à  sa 

nis,  le  Ly sandre  et  Calisie  de  D'Audi- 

guier,  la  Poiyxène  du  sieur  de  Molière,  dont  la  vogue 

in-  peut  s'expliquer  que  par  «un  certain  hasard  qui 

lea  livres  d'amour...».  Les  histoires  de 

chevaleries  ne  seraient  pas  épargnées  davantage  : 

à  quoi  bon  s'acharner  contre  «des  monsl 
que  «  l'on  a  déjà  vaincus»  ? 

Après   les   romans,   qui   sont    «  proprement  une 

-e»,  c'est  la  poésie  elle-même  qui  a  son 

tour.    Homère,   Virgile,    Ovide    sont   traités   avec 

étrange  irrévérence,  comparable  à  celle  d'un 

r  ou  d'un  Théophile  et  qui  fait  prévoir,   ou 

emarqué  l,  l'audace  des  «Modernes  s. Le  poème 

'Arioste  est  «rempli  d'inventions  absurdes»; 

•  ur  de  la  Jérusalem  délivrée  a   «  fait  une  fable  de 

noire  histoire»  et  il  l'a  faite  «avec  impertinem  • 

Parmi   les  Français,  Pontus  de  Tyard,  Baïf,   1 

-.  l>u  Bartaa  -ont  censurés  en  plus  d'un  en- 
droit   :    mais   c'est   surtout   contre    Ronsard    que 
se  déchaîne,  parce  que  c'est  «le  plus  célèbre 
i  qui  ;iii  jamais  été  en  notre  pays,  parcequ'il 
a  encore,  à  cette  date,  un  très  grand  nombre  d'admi- 
rateurs :  «  Que  l'on  voie  ses  Sonnets,  ses  Poèmes  et 
ilégies,   tout  est  plein  d'absurdités  antiques...  »  ; 
peu!  *'n  dire  autant  de  sa  Franciade:  dont  le 
nr  ferait  pas  trois  pas     que  ce  ae  fût  par  le 
commandement   d'un    dieu    :  sept    pages   du  Dis- 
cours de  Clarimond,  vingt  pages  encore  de  remar- 
ques suffisent   à  peine  à  Sorel  pour  exhaler  sa  bile 

1.  !•:.  Roy,  Ch.  Sorel,  p.  171. 
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contre    lui   et  énumérer  ses   mesquines  chicanes1. 

On  perdrait  son  temps  à  discuter  cette  critique, 
viciée  par  le  parti-pris,  si  parfaitement  dépourvue 
d'intelligence  et  de  sentiment  de  la  beauté.  Il  suffit 
de  constater  qu'il  y  fait  intervenir  trois  ordres  d'ar- 
guments :  il  feint  de  croire  que  les  fables  et  le  mer- 
veilleux païen,  que  romanciers  et  poètes  semblent 
vouloir  maintenir  en  crédit,  peuvent  faire  du  tort  à 
la  religion  chrétienne  (si  l'on  se  souvient  du  premier 
Francion,  on  doutera  ici  de  sa  sincérité)  ;  —  il  exa- 
mine plus  sérieusement  la  question  du  point  de  vue 
de  l'utilité  sociale  (de  telles  lectures  ôtent  aux  jeunes 
gens  le  goût  du  travail,  aux  femmes  la  retenue  et  la 
modestie)  ;  —  enfin  avec  une  conviction  très  évidente 
il  condamne,  au  nom  de  la  raison,  ces  «  imperti- 
nences» incroyables,  dont  les  gens  sensés  ne 
devraient  tirer  aucun  plaisir,  puisqu'elles  «  sont 
contre  l'ordre  du  monde».  On  voit  assez  l'absurdité 
des  faux  miracles,  des  enchantements,  des  sorcel- 
leries qui  y  abondent.  Mais  cette  mythologie  elle- 
même,  dont  les  poètes  exaltent  la  beauté,  qu'on 
essaie  de  faire  revivre  dans  les  romans  pastoraux  et 
dans  les  bergeries  de  théâtre,  vous  seriez  bien  forcés 
d'en  reconnaître  l'incohérence  et  la  sottise  si  on  la 
dépouillait  de  ce  mystère  dont  une  longue  admi- 
ration l'a  enveloppée. 

Afin  de  le  prouver,  Sorel  déchire  le  voile  d'une 
main  brutale  ;  il  montre  quelle  figure  peuvent  faire, 
à  la  lumière  du  jour,  ces  fantômes  imaginaires  que 
révéra  «l'erreur  des  peuples  barbares»;  même, 
forçant  le  trait,  ce  qui  est  le  droit,  déclare-t-il, 
d'une  «satire  qui  veut  avilir  quelque  chose»,  il  les 
travestit,  il  les  défigure,  il  les  entraîne  dans  une 

1.  T.  IL  p.  SOG-813,   017-938. 
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sque  mascarade  :  et  c'est  le  célèbre  Banquet 

lieux,  qu'on  peut  lin*  au  IIIe  livre  «lu  Berger 

ini. 

Jupiter  a  décidé  de  se  mettre  en  frais  :  quoique 

tre  Junon  l'ait  averti  qu'elle  n'aurait  pas  assez 

pour  tout  le  monde,  il  a  invité  à  souper 

sur  1»'  mont  Olympe  toutes  les  divinités  du  ciel  et  de 

la  terre.  Grande  agitation  dans  les  célestes  cuisines  : 

l'on  y  perd  la  tête,  au  dernier  moment,  en  s'apercé- 

vant  que  pour  une  si  grande  assemblée  la  nourriture 

quer  :    tout    serait   perdu,    si    l'on   n'avait 

■   de  décrocher  en   liât»-  et    «!«'  rôtir  quelques 

-  qui  figurent  parmi  les  signes  du  zodiaque  et 

li  les  constellations:  le  Cygne,  te  Dauphin,  le 

l'oissons,  même  l'Écrevisse. 

»le,  gonflant  ses  joues,  a  1  »i«-ii  soufflé 

par  la  salle  du  festin  pour  en  faire  tortir  la  pous- 

.  que  Flore,  avec  les   Nymphes,  ont  semé  le 

parqûel  de  fleurs,  lorsqu'on  a  disposé  Bur  les  tables 

le  pain  blanc  fourni  par  Gérés  el   mis  à  rafraîchir 

du  buffel  les  bouteilles  de  vin  apportées  par 

hus,  les  convives  font  leur  entr< 

La  femme  de  Pluton  est  l'une  des  premières.  On 

'  en  la  voyant  qu'elle  a  un  peu  oublié  dans 

du  monde  ;  elle  fait  la  i 

3  luchemeni  et  elle  laisse  échapper  des 

s   rustiques     qui   font    sourire  :  ''11.'  ;t   été 

bien  heureuse  d'être  priée  à  cet  te  fête,  car  son  ni''-naLr<> 

gai  :  Mu  il»-  peu!  s'imaginer  les  caresses  que 

lui  a  faites  1'-  chien  <  ierbère  an  moment  <>ù  elle  mon- 

chariol  :  il     esl  venu  Bauter  sur  moi, 

et  m'a  tant  léché  el  baisé  les  jou< 

1 1  «  » i  —  langues,  que  j«-  ne  h'  pouvais  quitter...  .  Le 

dieu  Mars  Buit  «h-  prés,  roulant  des  yeux  féro 

la  moustache   «retroussée  en  garde  de  poignard». 
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L'arrivée  de  Saturne  et  des  dieux  anciens  pro- 
voque un  incident  fâcheux  :  Junon  n'est  pas  du 
tout  satisfaite  d'avoir  à  traiter  ces  vieilles  gens. 
«  Gomme  elle  vit  Janus  avec  ses  deux  visages,  elle 
se  mit  à  crier  à  son  mari  :  «  Ne  vous  avais-je  pas 
bien  dit  que  vous  vouliez  vous  ruiner?...  Ce  gour- 
mand de  Janus  a  deux  grosses  faces,  et  deux 
grandes  bouches  qui  avaleront  chacune  autant  de 
viande  que  quatre.  »  Jupiter  en  quelques  mots  la 
rassure  :  il  est  vrai  que  Janus  a  deux  bouches,  mais 
il  n'a  qu'un  estomac  ;  son  appétit  ne  sera  donc  pas 
si  redoutable.  On  pourra  même  tirer  parti  de  ce 
double  visage  :  «  Je  me  suis  imaginé  qu'il  le  faut 
faire  asseoir  du  côté  du  buffet,  afin  qu'avec  ses  yeux 
de  derrière  il  prenne  garde  au  vin  et  au  nectar...  et 
qu'il  empêche  que  ces  ivrognes  de  Satyres,  qui  nous 
serviront,  ne  boivent  tout.  » 

Tandis  qu'on  délibérait  ainsi  sur  son  sort,  Janus 
sans  aucune  gêne  affrontait  les  brocards  des  autres 
divinités  :  «  Pour  leur  montrer  qu'il  n'y  avait  rien  à 
reprendre  en  sa  forme,  il  alla  baiser  Vénus  avec  sa 
bouche  de  derrière  et,  attirant  à  soi  avec  ses  mains 
une  des  Grâces,  la  baisa  de  sa  bouche  de  devant.  » 
«  Voilà  le  bon  drôle!  dit  Phœbus,il  est  digne  d'avoir 
deux  femmes  ;  il  a  cet  avantage  sur  nous  "qu'il  en 
peut  baiser  deux  en  même  temps.  »  —  «  Mais  vous  ne 
dites  pas  aussi,  repartit  le  subtil  Prométhée,  qu'il 
peut  en   même   temps   recevoir  quatre  soufflets.» 

Cependant  l'on  entend  «  rouler  force  chariots  et 
hennir  force  chevaux  à  la  porte  du  palais»  :  c'est  le 
grand  flot  des  invités  qui  arrivent  et  Jupiter,  dieu 
exact,  veut  qu'on  passe  à  table  aussitôt. 

Saturne  coupe  son  pain  avec  sa  faux  et  y  met 
tant  de  vigueur  qu'il  va  frapper  avec  le  manche  les 
mâchoires  du  voisin  ;    Bacchus  coupe  le  sien  avec 
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•  m>ii  cimeterre  ;  d'autres  emprun- 
ta faucille  rie  Cérès. 
Le  repas  se  passe  sans  grand  incident  :  il  faut  sim- 
plement déplacer,  par  précaution,  Priape,  qui,  assis 
tmp  près  de  Vénus,  souffle  «comme  un  cheval  qui 
sent  -on  avoine»;  on  le  met  auprès  de  Minerve,  «qui, 
étant  tout  armée,  ue  se  laisse  pas  embrasser  faci- 
lement» ;  Proserpine,  au  dernier  service,  s'expose 
encore  à  quelques  moqueries  pour  avoir  serré  dans 
ichette  quelques  morceaux  de  tarte  et  quelques 
lits  :  «Ceci  ue  fut  pas  trouvé  bien  séant,  et  l'on 
vit  bien  <{u»-  la  bonne  dame  s'imaginait  être  en  quel- 
que noce  de  village.» 

Une  harmonie  vraiment  divine  a  bientôt   effacé 

-    impressions  :    les   neuf    Muses   font 

sonner   leurs   instruments,   les  Tritons  jouent  du 

et  et  les  Faunes  de  la  flûte.  On  se  lève  de  table, 

et  des  couples  se  forment  pour  la  danse.   <  Chacun 

prend  la  Biennes  :  Jupiter  Junon,  Mars  Vénus,  le 

I  sa  sœur  ;  le  Destin  essaie  d'entraîner  là  ! 
tune  qui  trébuche  sur  le  plancher,  n'ayant  L'habitude 
d'aller  que  sur  une  boule  <>u  sur  une  roue. 

A  la  fin  -«-ul. ■ment  les  choses  se  gâtent.  Vénus,  fort 
excitée,  rit  au  nez  de  bob  père  et  lui  rappelle  Bans 
discrétion   qu'elle  l'a   forcé  à   des  métamorphoses 

/.  comiques,  quelquefois  mal  appropria 
n'était  pas  pour  Europe  qu'il  se  devait  changer  en 
taureau,  mais  bien  pour  1"  qu'il  avait  chang< 
vachi 

Elle  se  moque  <ln  large  visage  de  la  Lune  qui  est 
rond  comme  un  tambour,  de  la  coiffure  extravagante 
de  la  vieille  Gybèle  qui  porte  Bur  la  bête  des  villes  et 
des  châteaux.  On  lui  répond,  elle  réplique  :  la  querelle 
bientôt  devient  générale,  de  méchants  propos 
B'engagent    d'un   groupe  à  l'autre,  et    la    Dis< 
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envenime  les  blessures  ;  la  fête  se  termine  par  un 
combat  si  furieux  que,  pour  y  mettre  fin,  Jupiter 
fait  éclater  sa  foudre  dans  la  mêlée.  Du  coup,  le 
palais  Olympien  s'effondre,  tous  les  faux  dieux 
s'évanouissent,  et  il  ne  s'est  pas  trouvé  de  poète 
assez  savant  pour  nous  apprendre  ce  qu'ils  ont  pu 
devenir. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  ce  que  cette 
amusante  parodie  doit  à  Lucien  ou  au  confus  poème 
de  Francesco  Bracciolini,  le  Scherno  degli  Dei,  dont 
les  six  derniers  livres  venaient  justement  de  paraître 
en  1626.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  qu'en 
croyant  servir  la  cause  de  la  vérité,  Sorel  a  offert  un 
assez  bon  modèle  à  ce  genre  burlesque  qui  va  sévir 
bientôt  et  qui  lui  sera  si  contraire.  C'est  là  un  mal 
qu'il  ne  pouvait  prévoir.  Toutes  lés  armes  lui  ont 
paru  bonnes  pour  combattre  des  illusions  dont  les 
hommes  étaient  encore  enchantés  :  il  s'est  acharné 
contre  les  plus  belles  parce  qu'il  les  jugeait  les  plus 
dangereuses,  les  plus  propres  à  égarer  les  esprits 
dans  une  atmosphère  de  rêve. 

Si  l'on  suivait  jusqu'au  bout  cette  polémique 
passionnée  et  si  l'on  en  tirait  les  conclusions,  si 
l'on  faisait  le  compte  de  tout  ce  que  Sorel  a  pré- 
tendu ruiner  au  nom  du  bon  sens,  on  serait  effrayé 
de  voir  le  peu  qu'il  laisse. 

La  poésie,  il  semble  qu'il  soit  prêt  à  la  réduire, 
lui  aussi,  «aux  Quatrains  de  Pybrac»,  puisqu'il  la 
condamne  à  n'exprimer  que  «  de  bons  préceptes  »  : 
que  lui  resterait-il,  s'il  lui  enlevait  encore  la  rime, 
dont  il  pense  qu'elle  n'est  «  qu'un  exercice  propre  à 
des  esprits  oisifs1»?  De  toute  la  littérature  roma- 
nesque il  ne  laisserait  sans  doute  subsister  que  )e 

1.  Liv.    III,    t.  I,  p.  461,  462  ;  Remarques  sur  le  VIIe  livre  ; 
Conclusion  du  Berger  extravagant,  t..  Il,  p.  1120. 
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ricion,   puisqu'il  n'est   pas  un   nuire   livre  qui 

ade  à   la   conception  qu'il  se  fait  de  la  vérité 

dans  l'art,  eux  de  Rabelais  n'étant  pleins  que  de 

monstrueux»  et  de  «niaiseries  d'enfants1», 

Quichotte,  1rs  Nouvelles  exemplaires,  Lazarille, 

nan,Obregon  offrant  trop  d'incidents  incroyab'es, 

de  traits  contraires  au  «bon  jugement2». 

On  ne  peut  guère  prendre  au  sérieux  ces  décisions 

«loxales,    ces.    arrêts    tranchants    d'un     jeune 

homme  qu'entraînait   l'ardeur   de  la  lutte  :  il  les 

a  contredits  lui-même  dans  la  suite,  à   plus  d'une 

ise. 

A  côté  de   cette   critique   inconsidérée,  dont  les 

ions     risquaient     de     compromettre     une 

il  y  en  a  une  autre  heureusement  qui 

ilide,  qui  est  saine  et  qui  sur  un  peint  précis  a 
pu  avoir  d'utiles  effets. 

as  tous  les  passages  où  il  touche  à  des  questions 
de  langue  ei  de  style,  Sorel  est  inspiré  fort  heureu- 
Bemenl  par  son  zèle  pour  la  vérité.  Avec  une  viva- 
cité,  ici  très  légitime,  il  s'élève  contre  les  locutions 
nouvelles  que  les  courtisans  essaient  de  mettre  à  la 
mode  ei  qui  risquent  de  corrompre  1»'  franc  parler 
des  honnêtes  gens;  11  B'élève  contre  la  galanterie 
mondaine  qui  fausse  l'expression  des  sentiments 
les  plus  naturels,  contre  le  galimatias  de  point 
de  contrepointes  où  les  mots  semblent  faire  la 
culbute  les  uns  par-dessus  les  autres    el  dont   N 

"ii   I  mi  Souhail   ont    fourni   les  modèles  :.    Il 
achève  de   ridiculiser  ûsanl    parler 

phébus  .       I  .•      ■  ngles    de    vo  m'ont    bien 


l.  T.   Il 

: 
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égratigné  l'esprit,  la  pointe  de  vos  traits  m'a  bien 
piqué  et  le  pied  de  votre  mépris  a  bien  marché 
sur  celui  de  ma  persévérance1....» 

Dans  une  représentation  en  plein  air  dont  les 
bords  du  Morin  forment  la  décoration  et  qui  met 
en  scène  les  conquérants  de  la  Toison  d'Or,  chacun 
des  acteurs  improvisés  se  charge  de  parodier  un  des 
procédés  courants  du  style  précieux  :  l'un  prend 
les  allusions  et  les  équivoques,  un  autre  les  figures, 
un  autre  les  hyperboles  2. 

Enfin  Sorel  a  inventé,  ou  cru  inventer,  un  admi- 
rable moyen  de  discréditer  à  tout  jamais  les  méta- 
phores et  les  similitudes  chères  aux  poètes  et  aux 
amoureux,  c'est  de  prendre  au  pied  de  la  lettre 
toutes  celles  qui  touchent  à  la  beauté  féminine  et  de 
montrer  le  bel  effet  d'un  visage  composé  d'allégories 
réalisées.  C'est  Anselme  qu'il  a  chargé  de  jouer  ce 
«  petit  tour  de  malice  ingénieuse»  : 

Suivant  ce  que  le  Berger  lui  avait  dit  de  la  beauté  de  sa 
maîtresse,  imitant  les  extravagantes  descriptions  des  poètes, 
il  avait  dépeint  un  visage  qui,  au  lieu  d'être  de  couleur  de 
chair,  avait  un  teint  blanc  comme  neige.  Il  y  avait  deux 
branches  de  corail  à  l'ouverture  de  la  bouche,  et  à  chaque 
joue  un  lis  et  une  rose  croisés  l'un  sur  l'autre.  En  la  place  où 
devaient  être  les  yeux,  on  n'y  voyait  ni  blanc  ni  prunelle  : 
il  y  avait  deux  soleils  qui  jetaient  des  rayons....  Les  sourcils 
étaient  noirs  comme  ébène  et  étaient  faits  en  forme  de  deux 
arcs  où  le  peintre  n'avait  pas  même  oublié  de  mettre  des  poi- 
gnées par  le  milieu,  afin  que  l'on  les  reconnût  mieux....  Les 
cheveux...  pendaient  comme  des  lignes  avecque  l'hameçon 
au  bout...  il  y  avait  quantité  de  cœurs  qui  étaient  pris  à 
l'amorce  3.... 

Enchanté  de  son  invention,  Sorel  a  tenu  à  faire 


1.  T.  I,  p.  455. 

2.  T.  II,  p.  198  et  suiv.,  234  et  suiv. 

3.  T.  I,  p.  174  et  suiv. 
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t  par  le  célèbre  Grispin  de  Passe  ce     portrait 
par  métaphore    :  il  l'a  placé  en  tête  «1»'  .son  second 
livre,  et  c'est  peut-être  de  tout  l'ouvrage  La  page  qui 
;  le  plus  de  succès  '. 
assurément  ni  sa  satire,  ni  ses  parodies,  ni  sa  plai- 
sante  image  n'ont  corrigé  le  style  du  temps  de  L'en- 
flure ••!  du  mauvais  goût.  La  préciosité  n'a  pas  été 
atteinte  dans  son  fond,  et  Ton  sait  qu'encore  au 
milieu  du  siècle,  avant  la  comédie  de  Molière,  il  y 
ira  une  reprise  assez  vive.  Mais,  s'il  y  a  une 
le  différence  entre  Le  métaphorisme  de  1620, 
toui   à   fait  déraisonnable  •  -!   vulgaire,  et  celui  de 
I    -i  l'on  s'est   mieux  défendu  de  cette  maladie 
ins  Le  monde  et  dans  Les  livres,  il  se  peut  qu'il 
liile  pas  L'expliquer  seulement  par  le  progrès 
du  goût  :  la  campagne  commencée  par  Sorel  dans 

'inrinn.  poussée  surtout  dans  le  Berner  e.rlrava- 
f/anl,  continuée  ailleurs2,  y  est  peut-être  pour 
quelque  chose. 

un  autre  point  encore,  L'effort  de  Sorel  n'a  pu 
avoir  que  de  bons  effets.  Autant  sa  critique  est  into- 
vétilleuse   et    bornée,    autant    sa    théorie 
ive  du  réalisme  est   réfléchie,  mesurée,  accep- 
table pour   ton-.  En  maint    endroit    de   son  livre,  il 
epliqué,  et    très    clairement,  quelles    !"i-   doit 
B'imposer  celui  qui  fait  profession  de  représenter  les 
avec  une  vérité  naïve  .  Il  a  répété  que  des 
s,  appliquées  comme  elles  Bont,  valent 
mieux  que  laid  de  belles  aventures  qui  Boni   mal 
qu'il  f-1  moins  difficile  de  faire  valoir  Bon 
nation  ou  briller  son  esprit  que  d<  om- 


1.  !•  Sorel  con  quelque  dépit, 

ette  invenUon  en  a  effacé  «  une  Infinité  d'autres,  aussi  nou- 

.  Roy,  Ch.  -  '  I    parUe. 
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moder  aux  divers  personnages  »  qu'on  met  en  scène  1. 
«  Je  trouve,  dira  Molière,  qu'il  est  bien  plus  aisé  de 
se  guinder  sur  de  grands  sentiments...  que  d'entrer 
comme  il  faut  dans  le  ridicule  des  hommes....  Lorsque 
vous  peignez  des  héros,  vous  faites  ce  que  vous 
voulez,...  vous  n'avez  qu'à  suivre  les  traits  d'une 
imagination  qui  se  donne  l'essor  et  qui  souvent 
laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux.  Mais 
lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut  peindre 
d'après  nature2.»  —  Si  une  villageoise  chante 
«  une  chanson  à  danser  qui  est  la  plus  commune 
ci  la  plus  mal  faite  de  toutes»,  les  ignorants  seuls 
peuvent  le  trouver  mauvais  :  cela  est  «  à  propos  », 
dit  Sorel,  elle  n'en  doit  pas  chanter  de  plus  agréable  3. 
Des  sots  se  sont  moqués  du  style  d'Adrian  :  «  Ils 
croyaient  que  c'était  l'auteur  du  livre  qui  parlait 
ainsi  et  le  prenaient  pour  un  homme  qui  se  donnait 
la  peine  d'écrire  des  choses  fort  plates.  Ils  ne  savaient 
pas  qu'en  des  narrations  comiques  il  faut  faire 
parler  chaque  personnage  selon  sa  portée  4.  »  Ces 
déclarations  ne  font-elles  pas  penser  encore  à  celle 
de  Molière  justifiant,  dans  la  Critique  de  l'École  des 
Femmes,  une  boutade  d'Arnolphe  :  «  L'auteur  n'a 
pas  mis  cela  pour  être  de  soi  un  bon  mot,  mais  seu- 
lement pour  une  chose  qui  caractérise  l'homme?  » 
Lorsque  Sorel  ajoute  que  dans  son  roman  il  y  a, 
«  outre  son  style  général,  plus  de  vingt  styles  par- 
ticuliers», autant  qu'il  y  a  d'acteurs,  et  qu'il 
caractérise  parla  la  condition  et  l'humeur  de  chacun  5, 
assurément  sa  prétention  n'est  guère  justifiée  :  cela 
est  vrai  de  la  comédie  de   Molière,   non   du   Berger 

1.  T.  I,  p.  804  ;  t.  II,  p.  792,  1112. 

2.  Critique  de  l'École  des  femmes,  se.  V  U 

3.  T.  II.  p.  792. 
1.  T.  I.  \>.  133. 

r>.  t.  u,  p.  H12, 
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an/.   Il  lui  reste  «lu  moins  le  mérite  d'avoir 

voulu  ce  qu'il  n'a  su  réaliser,  d'avoir  tracé  unpro- 

tme  «[u»'  d'autres  on!  eu  l'honneur  de  remplir. 

11  s'en   faut   certes  de   beaucoup  que  Sorel  ait 

i  le  succès  immédiat  et  précis  qu'il  espérait. 

r  extravagant  a  été  imprimé  assez  réguliè- 

nt  pendant  une  vingtaine  d'années  :  mais  il  a 

ut  iv   toutes  de    résistances.  On  com- 

prend  sans  peine  que  la  partie  la  plus   relevée  du 

public  ait  mal  accueilli  une  œuvre  qui  allait  si  fort 

e.ini  its.  Mais  L<  s  lecteurs  même  de  sa  <•!• 

que  Sorel  pouvait  croire  en  majorité  favorable-,  il 

emble  pas  qu'il  les  ait  entièrement   satisfaits. 

11  avoue  que  l'histoire  du  berger  Lysis  n'a  pas  été 

l'estime  de  tout  le  monde»,  que     des  ircns  de 

toute  sorte  de  qualités»  lui  ont  préféré  «  quelque 

chétif  roman».  On  n'a  pas  compri-  ses  intentions 

véritables  et  que  c'était  là  une  chose  dont  il  fallait 

tirer   plus   de   profit  (que    de    délectation.  On    n'a 

voulu  y  voir  qu'une  bouffonnerie  faite  pour  donner 

à  rire,  d  beaucoup  ont  été  si  sots  qu'ils  n'ont  même 

11  '. 

11   ne    semble   pas   non    plu-   que  des    résultai- 
Bensibles  aient   pu  le  consoler  de  ces  i  jugements 
us  ne  remarquons  pas  que  la  produc- 
tion   romanesque  se  soit    ralentir  après    1628;  la 
\ion  de  Dorimant,  dan-  A/  Galerie  du  Palais  : 

Mais  on  ne  parie  plus  qu'on  romans. 

ans  doute  «pi.-  d'une  saison.  1  >e 
■  7.  le  Polexandre  -  .  bientôt  Buivi  par  la 

Cythérée  du   même  auteur.    Desmarests  publie,  en 

!       1.1,    p.   11".    m    ;    |.    II,    p.    i 
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moins  de  dix  ans,  son  Ariane,  son  Aspasie  et  la 
première  partie  de  sa   Rosane.  Un  peu  plus  tard, 
Ibrahim,  Cassandre,   Cléopâlre,  Artamène  ne  man 
queront  pas,  comme  on  sait,  de  lecteurs. 

Le  genre  pastoral,  que  Sorel  avait  spécialemen 
visé,  ne  perd  rien,  tant  s'en  faut,  de  sa  faveur. 
L'on  imprime  en  1630  quatre  tragi-comédies  pasto- 
rales, trois  en  1631,  sept  en  1632,  cinq  en  1633,  sept 
en  1634.  Lorsque  cette  forme  de  spectacle  passera 
de  mode,  ce  ne  sera  pas  parce  que  la  campagne  de 
Sorel  aura  enfin  porté  des  fruits,  c'est  parce  qu'on  se 
sera  lassé  de  la  monotonie  de  ses  procédés,  et  même 
alors  l'opéra  naissant  en  recueillera  la  matière  1. 

Si  les  romans  de  bergers  deviennent  assez  rares, 
c'est  que  la  perfection  de  VAslrée,  de  plus  en  plus 
appréciée,  décourage  les  imitations.  Les  jeunes 
générations  en  feront  encore  longtemps  leurs  dé- 
lices :  savoir  «  un  mot  des  livres  de  VAslrée  2»  sera 
toujours  un  très  bon  moyen  de  plaire.  En  1664,  dans 
sa  Bibliothèque  française,  Sorel,  lui-même,  plus  qu'à 
moitié  converti,  reconnaîtra  que  ce  «très  exquis» 
ouvrage  «  est  lu  encore  partout  3».  A  peu  près  à  la 
même  date,  Mlle  de  Montpensier,  la  Grande  Made- 
moiselle, se  consolera  de  n'avoir  pas  trouvé  dans  la 
vie  ce  qu'elle  attendait  en  formant  d'après  VAslrée 
un  plan  d'existence  pastorale  :  «  Gomme  les  per- 
sonnes du  monde  se  déguisent  à  présent,...  je  vou- 
drais qu'on  allât  garder  les  troupeaux  de  moutons 
dans  nos  belles  prairies,  qu'on  eût  des  houlettes  et 
des  capelines,  qu'on  dînât  sur  l'herbe  verte  de  mets 
rustiques  et  convenables  aux  bergers,  et  qu'on 
imitât  quelquefois  ce  qu'on  a  lu  dans  VAslrée,  sans 

1.  Cf.  J.  Marsan,  la  Pastorale  dramatique  en  France,  p.  425 
et  suiv. 

2.  P.  du  Ryer,  les  Vendanges  de  Suresne  (1635),  I,  1. 

3.  P.  158  et  234, 


; 
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faire  l'amour,  car  cela  De  me  plaît  point, 

en    quelque    habit   que   ce   soit1....»  N'est-ce    pas 

mmencer  le  rêve  du  pauvre  Lysis,  avec  l'ex- 

tce   ei    l'amour   en   moins,  bien   entendu? 

ire  pour  l'amour,  est-il  bien  sur  que  la  princesse 

ii  il    voulu    si    décidément    l'écarter    de    son    pro- 

gramme  ?  N'allait-elle  pas   bientôt  montrer,  avec 

un   certain    éclat,  que  son  cœur  n'était  pas  à  ce 

point  insensible? 

Il  .-Vu  faut  donc  bien  que  le  Berger  exlravaganl 
;iit  été,  comme  Sorel  se  le  promettait,  «  le  tombeau 
romans  .  que,  même  pour  un  temps,  il  en  ait 
interrompu  la  vogue.  Pourtant  on  ne  l'a  pas  oublie. 
grand  Buccès  \Y  Amarillis.  la  pastorale  de 
Du   !  I  orneille  a  jugé  opportun  de 

une  comédie  burlesque  des  premiers  livres  du 
roman,  et  illuia  rendu, dans  sa  Préface]  un  hommage 
fljittrui  ivons  que  Molière  l'a  lu  et  qu'il 

est  souvenu,  puisqu'il  a  tiré  parti  de  quelqu  js 
:  ms  ilniite  il  avait  trop  de  jugement, 
un  sentiment  trop  vif  des  beautés  de  l'art  pour 
approuver  ce  qu'il  y  avait  d'étroitesse  choquante 
-  la  critique  de  Sorel,  pour  goûter  ce  lourd 
pamphlet  en  quatorze  livres,  cette  parodie  Bans 
bonne  humeur  ei  la  fiction  peu  raisonnable  qui  l'en- 
veloppait, lia  pu  trouver  cependant  chez  cet  autre 
bourgeois  de  Paris  des  idées  analogues  aux  siennes 
Bur  la  vie  simple,  sur  les  ridicules  et  les  dangers  d'un 
romanesque  outré,  sur  l'affectation  des  manières 
et  du  lai  enfin  Bur  la  valeur  dé  toute 

représentation    fidèle    quelques    principes    qui    ne 
ivaienl  lui  déplaii 


l .  Lettre  du  1 1  mai  I 

If .  F 
Sorel). 


CHAPITRE   IX 

POLYANDRE. 


Polyandre,  la  dernière  «histoire  comique»  de 
Sorel,  est,  comme  le  Francion,  un  essai  de  roman 
de  mœurs,  mais  qui  a  été  interrompu,  sans  doute 
devant  l'indifférence  du  public.  On  n'en  a  imprimé 
que  six  livres,  qui  ont  paru  seulement  en  1648  x, 
vingt  ans  après  le  Berger  extravagant.  Ils  sont  donc 
postérieurs  à  plusieurs  des  œuvres  que  nous  aurons 
à  examiner  dans  la  suite  :  si  nous  n'en  retardons 
pas  l'étude,  c'est  qu'il  a  paru  indispensable  de 
grouper  des  œuvres  qui  se  complètent,  où,  par  des 
moyens  différents  et  avec  des  réussites  inégales, 
se  poursuit  un  même  dessein. 

L'intention  est  ici  particulièrement  intéressante. 
Réduire  autant  que  possible  l'intrigue  inventée 
pour  laisser  plus  de  place  à  la  peinture  des  carac- 
tères, restreindre  aussi,  pour  mieux  voir,  le  champ 
de  l'observation,  voilà  ce  que  Sorel  a  voulu.  Malheu- 

1.  Polyandre,  histoire  comique,  Paris,  A.  Courbé,  1648,  2  vol., 
in-8.  L'achevé  d'imprimer  est  du  15  mars  1648.  Le  26  août,  à  la 
«  journée  des  barricades  »,  allait  commencer  la  Fronde  parlement 
taire  :  pour  quelques  mois,  à  Paris  du  moins,  on  songerait  à 
autre  chose  qu'aux  romans. 
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ment,  comme  il  arrive  souvent  chez  lui,  l'exé- 
cution s'est  trouvée  1res  inférieure  à  l'idée. 

Un  certain  Polyandre,  revenu  à  Paria  après  une 
i<- absence, se  lie  d'à  mil  ié  avec  le  jeune  Néophile, 
puis                :i  père,  le  riche  financier  JEsculan,  et 
deux  lui  demandenl  de  les  servir  dans  leurs 
amours.   Il    se    rencontre  qu'ils  aiment  la  même 
>nne    et,   par   un   hasard    plus,   singulier,    que 
Polyandre  a  pour  celle  même  dame  une  secrète 
inclination.  Gomment  se  tire-t-il  de  cette  situation 
•  '/est  ce  ({ne  nous  ignorerons  tou- 
atemporaihs  de  Sorel  B'étant  montrés 
mieux  de  le  savoir. 
ce  fragment  d'action  se  greffent  des  digres- 
-  infinies.  L'auteur  dil   quelque  part,   parlant 
ertains  livres  :                 omme  la  corde  où  la 
qu'on  peut   allonger  sans  fn-in.  y  ajoutant 
de  la  filasse  «m  de  la  laine  l.     Voilà  qui 
pliquerait    parfaitement    au    Polyandre, 
La  table  somptueuse  d'iEsculan  attire  quelques 
assez   étranges   :  c'est  une  occasion   de 
iner  leur  portrait   et   d'introduire  leur  biogra- 
phie. On  rencontre  dans  la  ru i  dans  !<■>  salons 

originaux    non    moins    remarquables,    et 
quelqu'un   se  trouve  toujours  là   pour  donner  des 
ignements    sur  leurs  façons  de  vivre  et    Bur 
inies.  Polyandre   est  surtout   friand  de 

anecdotes,  parce  qu'il  <-n  fait   •■n- 

de  beaux  récits  qui  le  rendent  agréable  dans 

ies.  Il  va  même  visiter,  le  mat  in,  des 

qui  savent  au  vrai  tout  ce  qui  se  passe,  •  afin 

clairci   de    beaucoup   de   gent  illesses  -  .    \ 

i  ou  t  rois  reprises,  on  le  mont  re  ainsi  en  des 

1.  Connaissance  des  bons  livres,  p.  1  : 
lyandre,  t.  II  : p.  481. 
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maisons  fréquentées  colportant  ses  nouvelles,  en 
récoltant  d'autres,  les  yeux  braqués  sur  les  gens  pour 
surprendre  des  défauts  ou  des  ridicules,  interro- 
geant de  droite  et  de  gauche  pour  renouveler  sa 
gazette. 

De  cette  enquête,  plutôt  malveillante,  on  atten- 
drait d'assez  heureux  résultats.  Dans  une  compo- 
sition très  lâche,  au  milieu  des  remarques  futiles, 
des  explications  superflues,  de  toute  la  matière 
inerte  et  fastidieuse  qu'il  faut  toujours  déblayer 
chez  lui,  Sorel  aurait  pu  nous  offrir  une  abondante 
récolte  de  traits  de  caractère  et  de  traits  de  mœurs. 
Cela  sans  doute  eût  été  quelque  peu  faussé  par 
le  parti  pris  satirique  :  mais  nous  aurions  eu  des 
silhouettes  des  plus  curieuses  figures  de  ce  temps, 
des  croquis  de  la  vie  parisienne  dessinés  par  un 
parisien  caustique  qui  connaissait  bien  sa  ville,  dont 
l'âge  aurait  pu  mûrir  et  enrichir  l'observation. 

Cette  satisfaction  nous  a  été  le  plus  souvent 
refusée. 

Il  faut  reconnaître  d'abord  que  le  Polyandre  n'est 
pas  dépourvu  de  toute  valeur  pittoresque.  Sorel 
y  décrit  quelques  physionomies  avec  sa  précision 
ordinaire  :  «  C'était  un  petit  homme  de  l'âge  de 
trente  ans  ou  environ,  qui,  autant  que  l'on  le 
pouvait  voir,  paraissait  avoir  les  joues  cousues,  le 
nez  affilé,  la  barbe  et  les  cheveux  à  demi  roux...  l.i 
Il  essaie  parfois  de  faire  deviner,  par  l'apparence, 
par  le  costume,  la  condition  et  le  caractère  des  per- 
sonnes 2.  On  rencontre  surtout,  particulièrement 
dans  les  premiers  livres,  quelques  tableaux  8 
larges  et  assez  animés. 

1.  T.  I,  p.  78. 

2.  Par  exemple,  t.  I,  p.  12  et  suiv. 
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st  le  jardin  du  Luxembourg,  où  l'on  entre 
plus  librement  depuis  l'éloignement  de  la  grande 
princesse  à  qui  ce  lieu  appartient  *,  la  file  des  équi- 
-  devanl  sa  porte,  les  degrés  en  demi- 
cercle  de  sa  terrasse  où  beaucoup  de  dames  ont 
l'habitude  de  s'asseoir,  sa  grande  allée  si  fréquentée 
dans  le  milieu  de  l'après-midi.  C'est  là  que  se  retrou- 
vent les  gens  du  bel  air,  bien  plus  soucieux  de  re- 
garder et  de  se  faire  voir  que  de  jouir  du  soleil  et 
de  «la  beauté  Baissante  de  l'année».  On  laisse  les 
petites  allées  aux  infirmes,  aux  mélancoliques 
ceux  qui  veulent  prendre  l'air  et  gagner  do  l'appel  if . 
-  la  grande,  6n  est  en  représentation  plutôt 
qu'en  promenade  :  les  cavaliers  n'osent  s'y  mon- 
un  hal.it  neuf  du  même  jour  et  des 
souliers  si  nets  qu'on  ne  peut  les  soupçonner  d'être 
venus  à  pied;  les  dames  n'y  paraissent  que  si  elles 
sont  très  bien  faites  :  car  là  on  peut  juger  «  leur 
taille,  leur  port  et  la  grâce  de  leur  marcher  »  ;  les 
autres  préfèrent  la  presse  des  grandes  assemblées 
et  le  Cours,  où  l'on  ne  va  qu'enfermé  dans  un  car- 

-  ont -Germain,  la  grande    distrac- 
lu  carnaval,  la  Foire  aux  neuf  pues  où  plusieurs 
centaines    de    boutiques    offrent    aux    yeux 
men  a  tableaux,  l'ôrfta  rei 

:  landre  el  d'Allemagne,  e1  toul  ce  que  les  mar- 
ds  ont  pu   apporter  pour  tenter  la  curiosité 
hommes  et  les  exciter  au  luxe  et  à  la  prodiga- 
lité .  [ci  l'on  est  al  i  iré  par  les  vases  de  porcelaine, 

l.  (  e  passage  i  tisse  iup]  —  t  •i1"-  le  commencement,  au  moins, 

ngtempi  avant  1 1  grande 

,t  être  que  Marie  de  Médicis, 

k<  mbourg  et  qui 

lit,  en  exil*  Après  sa  mort,  arrivée  en  1642, 

ce  fut  i  vint  possesseur. 

•j.  T.  I,  p. 
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les  cabinets  d'ébène,  les  grands  miroirs,  là  par  les 
riches  parures,  ailleurs  par  les  dentelles,  par  les 
toiles  fines  que  mesurent  les  toilières  avec  leur 
«  aune,  mesure  de  Paris,  de  bois  blanc,  brisée  en 
deux»,  ailleurs  par  l'odeur  appétissante  des  gaufres 
et  des  pâtisseries.  L'on  entend  dans  les  blanques 
le  bruit  des  dés  et  des  cornets  :  dans  les  unes  on  ne 
gagne  que  des  confitures,  des  dragées,  de  menus 
cadeaux  pour  les  dames  qui  regardent  ;  dans  les 
autres  le  jeu  est  plus  sérieux,  plus  passionné  :  des 
commis  y  risquent  «  l'argent  du  roi  et  celui  du 
peuple  ». 

Vers  le  soir,  à  l'heure  où  s'allument  les  quinquets, 
la  presse  est  si  grande  que  les  personnes  de  condi- 
tion hésitent  à  sortir  des  boutiques.  Aux  appels  reten- 
tissants des  vendeurs,  aux  sons  des  tambourins  et 
des  musiques  se  mêlent  les  plaintes  de  femmes  à  qui 
on  a  dérobé  leur  pochette,  les  cris  des  hommes  à 
qui  on  a  arraché  leur  manteau.  Car  c'est  pour  les 
filous  et  les  coupeurs  de  bourses  le  moment  le  plus 
propice.  Ils  causent  parfois  de  tels  désordres  que 
les  badauds  s'enfuient  vers  les  portes  et  que  les 
marchands  retirent  en  hâte  les  objets  de  leurs 
étalages  :  on  voit  alors  apparaître  quelques  misé- 
rables archers  de  la  Ville,  «  aux  casaques  délabrées 
et  aux  hallebardes  enrouillées  »,  gens  pacifiques  et 
avisés  qui  font  mine  seulement  de  vouloir  arrêter 
le  tumulte,  honorables  pères  de  famille  qui  «  crai- 
gnent, en  allant  aux  occasions,  de  faire  une  veuve 
et  des  orphelins  1». 

Ces  détails  sont  un  peu  perdus  dans  une  énumé- 
ration  trop  prolongée.  Sorel  se  persuade  avec  sa 
conscience  ordinaire  que  «  dans  une  vraie  description 

1.  T.  I,  p.  455-545. 
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il  ne  faut  rien  oublier»:  il  sait  rarement  choisir  et 
mettre  en  valeur  ce  qui  serai!  susceptible  de  faire 
image,  ^a  lourde  prose  n'est  guère  propre  non  plus 
à  rendre  le  mouvement  d'une  fête  populaire  ;  on 
la  supporte  mal  quand  on  a  relu  les  vers  légers  et 
brillants  que  Scarron  écrivait  alors  sur  le  même 
sujet  : 

Que  ces  badauds  sont  étonnés 
De  voir  marcher  sur  des  échasscs  ! 
Que  d'yeux,  de  bouches  et  de  nez  ! 
Que    de    différentes   grimaces  !... 
Que  de  gens  de  toutes  façons, 
Hommes,    femmes,    filles,    garçons  !... 

Foire,  l'élément  des  coquets, 

Des  filous  et  des  tire-laine,... 

Sous  le  prétexte   des   bijoux. 

Que  l'on  fait  de  marchés  chez  vous  l  !... 

11  ne  faut   pas  demander  à    Sorel   l'entrain    et 

lieté;  il  faut  lui   rendre  du  moins  la  justice 

qu'il  a  recueilli    tous  les  éléments  utiles  :  il  offre 

la   matière  sur  laquelle  une  imagination    un    peu 

vive  peut   s'exercer. 

in  autre  essai  de  tableau,   moins  varié,   mais 

plus  suggestif,  est   celui  d'un  bal  donné  chez  un 

homme  de  finance.  La  décoration  de  la  salle,  les 

tapisseries,  le  lustre  de  cristal,  dont  l'éclat  redouble 

larté  des  flambeaux,  une      bande»  de  douze 

violons  montés  sur  un  petit   théâtre,  tout   donne 

une  assez  haute  idée  de  la  magnificence  du  partisan. 

Dans  les  intervalles  des  danses,  les  cavaliers,  selon 

étendent   leurs  manteaux  sur  le  sol  et   Be 

ichent  aux  pieds  des  danv 

Au  milieu  delà  fête,  l'on  entend  un  grand  bruit 

1.  La   Foire  Sainl-Gennain,  dans  le   Recueil  de  quelques  vers 
burlesques  (1643),  p.  87  et  suiv. 


2<U         LE    ROMAN    RÉALISTE    AU    XVIIe    SIÈCLE. 

vers  les  portes,  et  la  salle  est  envahie  par  une  troupe 
de  gens  d'épée  qui  n'étaient  pas  conviés,  mais  qui 
s'amusent  à  venir  troubler  «  une  assemblée  de  gens 
de  ville».  A  la  première  courante,  ils  trouvent  spi- 
rituel de  suivre  les  couples  et  de  les  contrefaire, 
imitant  ridiculement  leurs  révérences,  leurs  pos- 
tures et  leurs  pas.  Les  danseurs  rougissent  d'être 
exposés  à  des  telles  moqueries,  mais  ils  osent  à  peine 
protester,  tant  l'on  craint  la  brutalité  de  ces  «  dé- 
terminés ». 

Pour  les  amadouer,  une  jeune  fille  se  risque  à 
inviter  un  des  turbulents  personnages  ;  mais  l'autre 
se  recule  de  l'air  le  plus  insolent  :  «Je  pense,  lui 
dit-il,  ma  bonne  demoiselle,  que  vous  ne  savez  pas 
que  je  suis  Calidon  :  je  n'ai  jamais  dansé  qu'au  bal 
du  Louvre.  Me  prenez-vous  pour  quelque  secrétaire 
ou   auditeur  ?  » 

Sur  le  dernier  rang  des  chaises,  les  parents,  hon- 
nêtes bourgeois,  murmurent,  mais  discrètement, 
contre  l'arrogance  de  la  noblesse  :  «  Hé  quoi  !  dit 
un  vieillard,  n'est-il  plus  permis  aux  gens  de  notre 
condition  de  se  réjouir?  Voilà  une  chose  étrange 
que  l'on  ne  puisse  être  le  maître  chez  soi  dans  Paris  : 
c'est  la  résidence  de  la  Cour  qui  en  est  cause....  Le 
courtisan  veut  avoir  le  dessus.  Heureuses  les  vieilles 
villes  provinciales  où  le  père  de  famille  va  au  bal 
en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles  et  y  prend 
plaisir  à  voir  danser  ses  enfants,  sans  craindre  qu'un 
indiscret  leur  fasse  ou  leur  dise  quelque  chose  m;  il 
à    propos  x  !  » 

N'est-ce  pas  là  un  jour  curieux  sur  les  allures 
des  jeunes  seigneurs,  sur  leur  brutal  mépris  de 
la  bourgeoisie  et  aussi  sur  la  vie  de  province  où  se 

1.  T.  I,  p.  178  et  suiv. 


POLYANDRE.  205 

maintiennent  les  traditions  d'ancienne  simplicité? 
Rien  n'est  plus  rare  malheureusemenl  dans  le 
Polyandre  qu'un  tableau  comme  celui-là,  où  des 
faits,  des  attitudes,  des  propos  nous  éclairent  sur 
les  mœurs  contemporaines. 

On  y  rencontre  au  contraire,  en  beaucoup  d'en- 
droits, une  critique  directe  delà  société.  Elle  com- 
plète  on  confirme  ce  que  nous  savions  déjà  par 
d'autres  livres;  elle  laisse  voir  quels  maux  se  sont 
particulièrement  aggravés.  Celui  qui  semble  s'être 
accru  le  plu-  vite,  c'est  la  folie  du  luxe  à  laquelle 
aucune  catégorie  n'échappe  :  les  financiers  donnent 
mple  de  la  prodigalité  et  de  l'ostentation1, 
la  noblesse  suit,  puis  les  grands  bourgeois,  puis  «les 
petites  dames»,  qui  pensent  qu'on  se  moquerait 
d'elles  -i.  quand  elles  vont  à  l'église,  «  elles  n'avaient 
qu'un  laquais  pour  porter  leur  carreau  et  leur 
queue  tout  ensemble  2  ».  On  admire  dans  la  rue, 
couverts  de  velours  et  de  satin,  des  misérables  qui 
dorment  et  dînent  dans  des  galetas,  «  sans  salir  de 
selle  ni  de  serviette  3  ».  Les  édits  somptuaires 
n'y  peuvenl  rien  4. 

Joignons  a  ces  trait-  une  foule  «le  constatations 
de    moindre    importunée.     .\<>us    apprenons,    par 
exemple,  «pi'-  l'un  s'enrichil  à  jouer  les  rôles  d'amou- 
reux sur  l<-  théâtre  d.-  l'Hôtel  d.-  Bourgogne  :  «l'on 
tient  que  celui  qui  en  l'ait,  le  premier  personi 
•  huit  ouneuf  mille  livres  par  ànfî.  La  mode 
pand  eh.-/  les  courtisans  de  faire  faire  le  por- 
dies  dames  ei  d'en      dresser  dés 
cabinets^   :    «   de  sais   d.-    -«•îLoe-ura  qui   ont    cette 

i.   i.  i.  ; 
[1 

t.  r.  i  i 

: 


206         LE    ROMAN    RÉALISTE    AU    XVIIe    SIÈCLE. 

passion,  et  même  qui  supplient  très  instamment 
les  belles  femmes  qu'ils  voient  de  souffrir  qu'on 
les  peigne  l...  »  Façon  de  «  s'ériger  de  faux  trophées  »? 
comme  le  remarque  Sorel  :  ainsi,  plus  tard,  Bussy- 
Rabutin,  pour  se  consoler  de  son  exil,  réunira  dans 
la  «  Tour  dorée  »  de  son  château  de  Bourgogne  les 
images  des  plus  aimables  personnes  de  la  Cour,  dont 
on  pourra  supposer  qu'elles  ne  lui  ont  pas  été 
cruelles. 

Ces  renseignements,  peu  mis  en  valeur,  ne  peu- 
vent avoir  qu'un  intérêt  historique  ou  anecdotique. 
Ils  sont  d'ailleurs  jetés  au  hasard  comme  des  élé- 
ments fort  accessoires.  L'objet  principal  de  Sorel 
a  été  de  représenter  ici,  en  des  caractères  bien 
choisis,  «  toutes  les  diverses  humeurs  des  hommes  2  ». 

Il  revient  maintes  fois  sur  cette  intention,  et  fort 
justement  il  j?n  est  fier.  Comment  l'a-t-il  réalisée? 

Des  «  caractères  »,  on  en  trouve  bien  dans  le 
Polyandre  :  un  poète,  un  vaniteux,  un  parasite,  une 
coquette  déjà  mûre  ;  des  caractères  esquissés 
d'abord  d'après  des  originaux  contemporains,  qu'on 
a  pu  retrouver 3,  enrichis  ensuite  de  remarques 
faites  sur  d'autres  personnes  ou  de  souvenirs  d'an- 
ciennes lectures.  Ce  procédé  est  celui  de  la  méthode 
classique,  et  Molière  lui-même  n'en  usera  pas  autre- 
ment. Malheureusement,  si  le  système  est  bon, 
l'application  est  déplorable.  Ayant  choisi  pour 
modèles  les  ridicules  les  plus  extraordinaires,  Sorel 
s'arrange  pour  ne  laisser  voir  d'eux  que  la  face 
grimaçante  ;  s'il  recueille  ailleurs  d'autres  traits, 
c'est  pour  accentuer  la  charge,  et  il  les  accumule, 

1.  T.  II,  p.  31. 

2.  Avertissement  aux  lecteurs, 

:i.  Cf.  Roy,  Ch.  Sorel,  p.  Ls7  et  suiv.  On   trouve  dans  V Avertisse- 
ment de  Sor^l  des  déclarations  assez  nettes  sur  ce  point, 
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n  boucî  de  logique,  sans  se  demander  si 

-     justifie  et  s'accorde.  II  n'atteint  ainsi 

qu'à  un  comique  forcé,  combien  inférieur  à  celui  de 

Molière,  qui  jaillit  si  naturellement  de  la  vérité    la 

plus  humaine  ! 

Ayant  trouvé  dans  le  Roman  satyrique  de  J.  de 

Lannel  le  nom  <l<i  Gastrimargue  qui  lui  a  paru  «  hor- 

rible  et  diabolique  x  »,  il  s'est  plu  à  rassembler  sous 

étiquette  la  plupart  des  facéties  dont  on  avait 

accablé  le  célèbre   Pierre  de  Montmaur,  professeur 

i  Collège  Royal,  pédant  très  insupportable 

«■t  l'une  des  pires  tangues  «le  l'époque.  Les  auteurs^ 

victimes  de  ses  médisances,  s'étaient  mis  d'accord 

lui   faire  une   réputation,  probablement  très 

d'avare,    de    goinfre    et    d'écornifleur. 

1  un   géi    i.il   assaut  d'épigrammes,   de 

es,  de  pamphlets,  en  vers  et  en  prose,  en  latin 

el  «'n  français  -.  Scarron  l'avait  invectivé  en  trois 

is  du  premier  recueil  des   Œuvres  burlesques  : 

Animal  irrassasiable, 

En  été  même  indécrottable, 

D'un   visage   effronté,   d'un   regard   furieux, 
Pédant  le  plus  haï  qui  soit  dessus  la  terre.... 

avait  chanté  en  un  poème  latin  sa  mé- 
én   perroquet  ;    il    lui    avait  composé 
j  la  même  langue  une  biographie  imaginaire*, 
mus    avait     raconté    une    de    ses    joun 
on   le  devine,  de  singulières  aventures  : 
Macrini    parasitogrammatici     'Hjxipa,    in     quatuor 
.  De  ces  polémiques  et  de  ces  amuse- 
ments d'érudits,  peu  accessibles  au  grand    publie, 

'</.  t.   II,  p.    1  I  V 

m     ///'  toit 

I  ita  Gargilii   M 
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Charles  Sorel  a  tiré  presque  toute  l'histoire  de 
son  Gastrimargue  ;  c'est  de  là  que  viennent  les 
*dées  les  plus  plaisantes  :  Gastrimargue  logé  sur 
le  plus  haut  point  de  la  montagne  Sainte-Geneviève 
pour  mieux  surveiller  les  fumées  qui  montent  des 
cuisines  et  se  diriger  ensuite  à  coup  sûr  vers  la 
maison  où  l'attend  le  meilleur  repas  ;  Gastrimargue 
déclamant  un  pompeux-  éloge  de  l'art  culinaire, 
au  milieu  des  fourneaux,  devant  une  assistance 
de  marmitons. 

Cette  matière  épuisée,  il  puise  ailleurs,  à  l'aven- 
ture. Toute  bouffonnerie  sera  bonne.  Tantôt  il 
emprunte  aux  innombrables  parasites  de  la  comédie 
ancienne  et  moderne  ;  tantôt,  remontant  jusqu'à 
la  naissance  de  son  personnage,  essayant  d'imiter 
la  fantaisie  de  Rabelais,  il  remarque  sur  lui  et  au- 
tour de  lui  des  signes  précurseurs  de  son  formidable 
appétit  x  ;  tantôt,  parodiant  Ovide,  il  montre  par 
quels  changements  graduels  et  miraculeux  il  a  pris 
la  forme  d'une  marmite  2.  Il  ajoute  à  cela  quelques 
farces  déjà  classiques,  comme  les  envois  répétés 
de  fournisseurs,  des  facéties  de  carnaval.  Ce  qu'il 
invente  peut-être,  c'est  une  longue  histoire  de 
mariages  manques  qui  sont  pour  son  barbon  avari- 
cieux  une  occasion  de  fâcheux  déboires. 

Tout  cela  constitue  la  figure  la  plus  composite 
du  monde  et  la  plus  irréelle.  Si  forcés  qu'ils  fussent, 
ces  traits  pouvaient  être  liés  :  il  était  assez  naturel 
qu'un  parasite  fût  aussi  un  avare;  rien  n'empêchait 
qu'il  ne  fût  pédant  par  surcroît,  et  c'était  une  assez 
bonne  idée  de  l'imaginer  amoureux  :  nous  connaî- 
trions moins  bien  Harpagon  s'il  ne  passait  pas  par 
cette   épreuve.    Mais   Sorel   ne   songe   guère   ici   à 

1.  T.  I,  p.  308-335. 
tt.  *1     I,  p.  347. 
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re  la  complexité  de  la  nature  humaine.  L'ava- 
rice, la  gourmandise,  le  pédantisme  et    la   galan- 
terie ne  s'associent  aucunement  chez  Gastrimargue  : 
Mit   que  des  états  successifs  qui  lui  sont 
prêtés  pour  qu'il  soif  exposé  par  là  à  do  nouvelles 
.  enl  lires. 

physionomie  d'Orilan  est  plus  simple,  mais 
non  plus  vraie.  Dans  ce  portrait  de   «  l'amoureux 
universel  »,    on   peut  chercher  aussi   des   allusions 
contemporaines.     Lui-même    parle    quelque    part 
d'une  ehanson  qu'on  ;i  faite  à  Pari-  sur  ses  préten- 
due bonnes  fortunes,   «avec  le  nom  de  toutes  les 
dames  de  la  Cour».  Il  es!    possible  que  Sorel  ait 
omme  on  l'a  dit,  au  poète  L'Estoile,  dont 
entions  avaient  paru  divertissantes.  Ilesl 
iin  qu'il  a  pensé  rfussi  à  l'Hespérie  des  Vision- 
naires.   Il   n'a   guère   fait  que   transposer  le   rôle, 
travagante   de   la   comédie   de   Desmarests   se 
uade  que   tous   les   hommes   l'aiment   :   Orilan 
onvaincu  que  pour  lui  toutes  les  femmes   se 
ument.    Dans   chaque   rue,   Bes   maîtresses   lui 
donc  énades  ;    l'infante    de    la    Chine    et 

celle  de  Trébizondé  aspirenl  à  son  alliance  et   lui 
envoient  leurs  portraits;  il  a  l'ait    -  les  cimetières 
pour  le  grand   nombre  des  filles  qui   sont 
our  lui  .  Les  tours  qu'on  lui  joue  achèvent 
lui,  selon   l'expression  de  Sorel,      un 
peinture    :  il  esl  pris  pour  un  apoi hi- 
.  ft  vous  devinez  les  Bervices  qu'on  attend  de 
lui  :  au  milieu  d'un  bal,  avec  un  hameçon  on  lui 
perruque,  comme   fera   au   prince  de 
Mantoue  le  Fantasio  de  Musset. 

meni   d'Hespérie  que  se  rapproche  le 
>nnage  de'  Clorinie,  la  mondaine. 
elle  parait  s'annonce  assez  bien  :  on  la  Burprend 

1  \ 
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cherchant  dans  son  salon  l'éclairage  le  plus  avanta- 
geux pour  sa  beauté,  s'écartant  de  la  fenêtre  dont 
la  lumière  est  trop  vive,  se  protégeant  aussi  contre  le 
feu  de  la  cheminée  qui  «  donne  trop  de  rougeur  et 
gâte  le  teint»  ;  penchée  ensuite  sur  le  miroir,  elle 
s'examine,  elle  se  juge,  elle  constate,  non  sans 
plaisir,  qu'elle  a  pris  plus  d'embonpoint,  grâce 
aux  bouillons  fréquents,  au  sommeil  du  matin  et 
à  une  certaine  eau  argentée  :  c'est  bien,  dans  son 
allure  naturelle,  le  jeu  d'une  coquette  qui  n'est 
plus  très  sûre  de  ses  moyens.  Mais  brusquement 
l'épisode  change  de  caractère.  Cette  beauté  un 
peu  mûre,  qui  tout  à  l'heure  interrogeait  son  visage 
d'un  œil  inquiet,  tombe  tout  à  coup,  sans  aucun 
motif,  dans  une  crise  de  vanité  délirante  :  «  Je  me 
fâche  quelquefois  d'être  ce  que  je  suis  :  je  voudrais 
être  moins  belle....  Il  n'y  a  plus  moyen  de  souffrir 
l'importunité  des  hommes....  De  quelque  côté  que 
je  me  tourne,  je  trouve  que  leur  vue  est  fichée  sur 
moi  :  je  crains  qu'enfin  leurs  yeux  ne  fassent  mal 
aux  miens.  J'entends  aussi  leurs  soupirs  partout, 
dont  mes  oreilles  sont  lasses,  et  même  le  vent  m'en 
vient  donner  contre  le  nez  et  les  joues...  x.  » 
N'est-ce  pas  Hespérie  que  nous  entendons? 

Que  mon  sort  est  cruel  !  je  ne  fais  que  du  mal.... 
Je  ne  puis  ouvrir  l'œil  sans  faire  une  blessure 
Ni  faire  un  pas  sans  voir  une  âme  à  la  torture.... 
Mille  viennent  par  jour  se  soumettre  à  ma  loi. 
Je  sens  toujours  des  cœurs  voler  autour  de  moi. 
Sans  cesse  des  soupirs  sifflent  à  mes  oreilles  -. 

Plus  près  de  la  nature  est  ce  Polyandre  qui  seul 
sert  de  lien  entre  les  figures  «  hétéroclites  »  du  roman 
et  lui  prête  ainsi  une  apparence  d'unité.  L'on  pour- 

1.  T.  II,  p.  8-15. 

2.  Les  Visionnaires  (1640),  I,  6  ;  II,  2 
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rait  trouver  étrange  le  goût   qu'il  a  pour  des  gro- 
tesques <>u  des  maniaques  :  m;us,  comme  on  Pa  vu, 
s'il  recherche  leurs  traits  d'extravagance,  c'est  pour 
apporter  ensuite  dans   les  salons  et  soutenir 
éputation   de  joyeux  conteur.    Il  veut  plaire 
pour  réussir:  c'est  an  homme  avisé  qui,  même  dans 
musements,  ne  perd  pas  de  vue  les  intérêts  de 
sa  fortune.  G'esl  en  faisan!  rire  le  financier  /Esculan 
qu'il  s'est  rendu  chez  lui  indispensable,  et  il  y  a  gagné 
d'être  associé  à  une  fructueuse  opération.  Il  s'en- 
tend d'ailleurs  à  la  finance,  ayant  fait  ses  preuves 
dans  les  fermes  d'impôts.  En  lui  donnant  son  nom, 
qu'il  ;«  tiré  du  grec,  Sorel  ;»  voulu  faire  entendre 
qu'un  homme  comme  lui   «  vaut  autant  que  plu- 
-,   qu'il  est    «  propre  à  beaucoup  de 
même  à  tout  faire».  Ayant   «  passé  les 
bouillons  les  plus  ardents  de  la  jeunesse»,  en  gardé' 
donc  contre  les  passions  et  la  sotte  vanité,  il  con-i 
les  faiblesses  humaines,  il  les  excuse  et  il  en 
profite.  Clairvoyant  et  pondéré,  il  donne  toujours 
nseil  le  pi  accommodant  au  possible  , 

il  trouve  les  formules  les  plus  conciliantes  pour 
débats.  A  l'indulgence,  à  la  raison  d'un 
Philinte  il  joint  des  façons  un  peu  inquiétantes 
d'inl  rigant  :  mais  cet  in!  riganl  désarme  par  >;<  bonne 
humeur  :  on  le  n  .  de  la  comédie  du 

I  l'on  oublie  que,  sous  son  air  riant .  il  y 
usement  son  personn 
Polyandre     intéresse,     il     pique     la     curiosité, 
dan    et    Néophile   soient   le    surintendant 
1  lent  de  Tore,  que  la  belle  Aurélie, 

le  <  tene\  \è\  e   Le 

et    de     Min  lel,    il    y    avait     du 

mérite  à  le  trouver  ',  mai  i  vrai  dire,  tt'im- 

38  e»  suiv. 
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porte  guère,  ces  figures  restant  imprécises,  iEsculan, 
entre  autres,  ne  se  présentant  à  nous  que  comme 
un  homme  riche  chez  qui  l'on  dîne.  Mais  pour  Po- 
lyandre  on  est  pressé  de  savoir  si  c'est  un  être 
inventé  ou  le  portrait  d'un  contemporain.  M.  Roy 
nous  a  apporté  sur  ce  point  une  certitude  :  il  a 
nommé  Sarasin,  «  homme  de  lettres  et  homme 
d'argent,  trésorier  de  Gaen  et  poète  de  ruelles», 
qui  «  avait  toutes  sortes  d'esprit,  sans  compte 
l'esprit  des  affaires  1  »,  Sarasin,  ce  mondain  si  fin 
si  gai,  si  insinuant,  «  le  second  tome  de  Voiture 
dit  Sainte-Beuve,  mais  plus  intéressé  »,  ce  Sarasin 
qui  devait  être  plus  tard  l'intendant  de  Conti  et  son 
amuseur,  que  Mlle  de  Scudéry  allait  peindre  à  son 
tour,  avec  ce  double  caractère  de  «  garçon  d'esprit  et 
grand  intrigueur  »,  peut-être  sous  le  nom  d'Alcée  dans 
le  Cyrus,  en  tout  cas  sous  le  nom  d'Amilcar  dans  la 
Clélie.  Plus  on  compare  à  cet  original  l'esquisse  de 
Sorel,  plus  on  constate  que  tous  les  traits  concordent. 
Il  reste  donc  que  le  seul  personnage  important 
du  livre  qui  donnait  une  impression  de  vérité  est 
pris  de  la  réalité  même.  Sorel  n'a  eu  aucun  effort  à 
faire  pour  en  composer  les  traits,  et  même  sa  copie 
paraît  pâle  quand  on  a  considéré  le  modèle. 

On  voit  à  quoi  se  réduit  jusqu'ici  la  valeur  réa- 
liste du  Polyandre.  Il  faut  se  hâter  d'arriver  à  deux 
épisodes  où  les  prétentions  de  Sorel  sembleront 
sans  doute  plus  justifiées. 

Le  premier  est  l'histoire  de  deux  charlatans  asso- 
ciés qui,  sous  les  noms  vénérables  d'Héliodore  et 
d'Artephius,  exploitent  depuis  assez  longtemps 
la  capitale  et  le  royaume2.  Médecins  spagiriques, 

l.lbid.,  p.  192,  193. 
2.  T.  II,  p.  48-214. 
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-à-dire  sans  grades,  se  disant  maîtres  de  tou3 
ta  de  l'alchimie  et  de  la  pierre  philosophale, 
>nt    mis   les   naïfs   en  coupe  réglée.   Très   bien 
-  sur  les  dupes  qu'ils  ont  choisies,  ils  sa- 
vent varier  leurs  procédés  selon  les  cas.  Ils  étour- 
gnorants  sous  le  poids  des  termes  de 
oagulation,    corrosion,    calcination,    subli- 
mation; ils  les  «tonnent  par  leur  appareil  de  fioles 
boites,  par   leurs   fourneaux  qu'attisent  des 
îers    noirs    comme    des    forgerons.    Aux    plus 
instruits  ils   proposent   <le  leur  révéler  les  grands 
>nce  :  les  introduisant  avec  précau- 
dans  un  réduit  assez  obscur,  ils  leur  montrenl 
un  vaisseau  de  verre  où  la  lueur  d'une  lampe  fait 
étinceler   mille   feux   diversement  colorés;   ils   leur 
apprennent    que  c'est    là    i  l'Œuf    philosophique, 
lequel  repose  le  germe  de  la  vie  et  !  i  Médecine 
.   capable  de  purger  les  défauts    de  tous 

rsqu'ila    estiment   qu'à   Paris   leur  crédit    es! 

ls   courent  chercher  des  clients   dans   les 

irtout  dans  les  villes  d'eaux,  où  abon- 

vont  relancer  au  fond  de  son 

eau  un  riche  seigneur  qui  y  vit  fort  retiré;  ils 

i  confiance  et  le  déterminent 

démonsti  d'un 

de   réaliser  le   Grand    Œuvre.    Aj 

tillé,  ils  passent   6  d'autres  exercii 

>nt  ici  les  chiromanciens,  là  !<•>  nui  i  \v<< 

ils  vendent  des  talismans,  des  élis 
.  poudre  et  de  l'onguent  de  sympathie  :  pour 
les  teintures,  les  fards  et  une  cer- 
huile  de  talc  ou  crème  d'argent  qui  fait  dis- 
el   rend  aux  seins  leur  ferm< 
dans  le  détail  de  leurs  au] 
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chéries.  Le  récit  en  est  amusant,  gâté  parfois  par 
quelques  facéties  du  genre  burlesque,  mais  vrai- 
semblable le  plus  souvent.  Il  n'est  guère  de  tour 
dont  la  réussite  ne  semble  naturelle,  tant  ils  sont 
bien  appropriés  au  caractère  et  à  l'intelligence  de 
ceux  qui  doivent  y  être  pris. 

Les  plus  ingénieux  ne  sont  pas  les  plus  nouveaux  : 
lorsque  Héliodore  et  Artephius  font  retrouver  par 
une  dupe,  au  fond  du  creuset,  l'or  qu'ils  avaient 
gâché  d'avance  dans  un  charbon,  ils  usent  d'un 
moyen  très  ancien  dont  Érasme  avait  déjà  parlé 
dans  ses  Colloques.  Sorel  a  encore  mis  à  profit  très 
certainement  quelques  anecdotes  contemporaines  : 
ce  n'est  pas  un  personnage  inventé  que  ce  Péralde 
qui  résiste  avec  tant  de  fermeté  aux  propositions 
alléchantes  de  l'un  des  charlatans,  ce  «  docte 
Péralde,  qui,  dans  une  vieillesse  assez  avancée,  a 
le  don  de  gaieté  et  d'affabilité  »,  qui  «  reçoit 
l'honneur  d'être  visité  de  plusieurs  gens  de  condi- 
tion et  d'esprit,  à  quoi  la  belle  vue  de  son  logement 
ne  nuit  pas,  et  l'endroit  où  il  est  situé  qui  est  le  plus 
passant  de  Paris1».  Il  est  plus  que  probable  que 
deux  alchimistes  ou  cabalistes  avaient  récemment 
traversé  la  capitale  et  escroqué  beaucoup  d'argent  : 
il  est  fait  allusion  dans  le  roman  2  aux  poèmes 
et  aux  discours  en  prose  qu'avaient  composés 
sur  ce  sujet  les  beaux  esprits  de  la  Cour.  Sorel  a 
donc  été  soutenu  par  un  certain  nombre  de  faits 
réels.  Mais  il  a  eu  le  mérite  de  les  grouper  et  de  les 
compléter,  de  façon  à  constituer  toute  une  histoire 
à  ces  fourbes  de  passage.  Il  a  précisé  la  mise  en 
scène,  signalé  les  travaux  d'approche,  marqué  les 
péripéties  des  luttes  où  parfois  la  victime  regimbe 

1.  C'est  en  effet,  paraît-il,  l'historien  Chantereau-Letèvre. 

2.  T.  II,  p.  83. 
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défend  ;  il  a  indiqué  d'assez  jolis  mouve- 
ments de  comédie.  Enfin  son  agréable  histoire, 
d'allure  visiblement  picaresque,  enferme,  comme 
tout  }">n  récit  picaresque,  des  renseignements  sur 
les  mœurs  :  elle  nous  Laisse  deviner  ce  qu'étaient, 
le  milieu  <lu  siècle,  cette  crédulité  à  l'égard  de 
tout  mystère,  cette  passion  ou  fureur  <l<is  char- 
latans» tlniil  devaient  se  moquer  plus  tard  Molière 
dans  les  Amants  magnifiques  1I  La  Bruyère  dans 
le  chapitre  De  quelques  usages2,  el  don!  il  né  parait 
pas  que  nous  nous  soyons  tout  à  fait  corrig 

L'autre  épisode  que  nous  avons  réservé  est,  à 
les  pointa  de  vue.  d'une  bien  autre  impor- 
tance 

yandre,  Néophile,  Orilan  et  quelques  autres 
se  trouvent  réunis  dans  le  salon  de  la  belle  Aurélie, 
Lorsqu'un  petit   Laquais  vient    dire,   tout   effrayé 

idame,  voici  Mme  Ragonde  qui  est  au  bout 
de  la  rue,  qui  B'approche  tant  qu'elle  peul  !  <  A  ers 
mots,  La  maltresse  de  maison  se  trouble  ;  Phronyme, 
sa  nièce,  cour!  dans  sa  chambré  pour  cacher  VAsirée 
et  la  Diane  el  mettre  ;i  la  placée  ['Introduction  à 
la  vie  décote  :  'l»-ii\:  ou  trois  visiteurs  gagnent  l'es- 
calier. 

Mme  Ragonde  es!  la  grand'inère,  «  La  plus 
femme  de  la  terre  <•!  la  plus  redoutée, 
qui  contrôle  toul  ce  qui  Be  fait  dans  sa  famille  avec 
une  Bévérité  horrible  .  Dès  qu'on  l'entend  monter, 
la  conversation  s'interrompl  :  Aurélie  Baisil  en  hâte 
ane  quenouille  el  un  fuseau  ;  sa  sœur  cadette,  Hypé- 
ride,  se  mel   à  ourler  du  linge,  el  Phronyme,  qui  csl 


1.  m.  1. 

XIV,  6S    ■ 

3.    I.  II.  p.  313-  384. 
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revenue,  fait  semblant  de  travailler  à  une  tapisserie. 

La  porte  s'ouvre,  et  la  vieille  femme  paraît,  ap- 
puyée sur  le  bras  d'une  petite  servante.  Son  visage 
«antique»,  «digne  d'une  médaille»,  est  entouré 
d'une  grosse  coiffe  de  taffetas  noir  un  peu  déchiré; 
sa  robe  de  serge  noire  est  usée  et  rapiécée  en  plus 
d'un  endroit  ;  cette  mise  austère  et  négligée  témoigne 
assez  qu'elle  est  «  du  vieux  siècle»  et  dédaigne  les 
élégances  du  jour. 

Elle  a  déjà  constaté  que  tout  allait  mal  dans  la 
maison  :  «  Voici  de  bonnes  ménagères  vraiment, 
qui  laissent  tout  perdre  chez  elles  !  J'ai  trouvé  la  cave 
ouverte,  où  les  valets  pouvaient  entrer  sans  congé. 
J'ai  vu  sauter  le  chat  par  une  fenêtre  de  la  dépense, 
où  il  y  a  un  croc  si  chargé  de  viande  qu'il  s'en  va 
rompre.  D'un  autre  côté,  les  servantes  sont  dans  la 
cuisine,  qui  ne  pensent  qu'à  chanter  et  à  rire  et  à 
faire  des  grillades  comme  si  leur  repas  durait  tout 
le  jour.  »  Ses  filles  sont  bien  naïves  si  elles  ont  cru  la 
tromper  par  leurs  simagrées  et  leur  feinte  applica- 
tion :  «  Qui  ne  les  connaîtrait,  croirait  que  depuis 
quatre  heures  du  matin  elles  n'ont  fait  autre  chose 
que  travailler!...  Elles  ressemblent  à  ces  mauvais 
écoliers  qui  n'étudient  que  lorsqu'ils  voient  venir 
leur  maître.  Elles  emploient  la  moitié  de  la  journée  à 
s'habiller  et  le  reste  à  babiller....  Si  elles  ne  vont 
trotter  d'un  côté  et  d'autre,  elles  ne  manquent  point 
d'avoir  céans  un  tas  de  galoureaux  qui  leur  content 
des  sornettes.  Le  devant  de  leur  porte  est  toujours 
plein  de  carrosses  et  de  chevaux  qui  embarrassent 
la  rue,  comme  si  l'on  faisait  ici  quelques  jeux  de 
bateleurs.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  l'on  y  voit 
une  troupe  d'estafiers  plus  bariolés  que  la  chandelle 
des  Rois,  qui  scandalisent  tout  le  voisinage.  Ils 
y  font  un  vacarme  étrange...  » 
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Elle  écarte  brusquement  quelques  timides  excuses  : 
«  Hé!  merci  de  ma  vie  !  c'est  bien  envers  moi  qu'il 
faut  user  de  ces  défaites  !...  Me  voulez-vous  faire 
pour  une  femme  qui  ait  la  vue  trouble,  ou 
pour  une  sœur  des  Quinze-Vingts?  Ne  viens-je  pas 
devoir  encore  sortir  de  céans  ce  monsieur  à  panache 
que  j'y  ai  déjà   trouvé   une    fois,  qui  s'est  fourré 
dans  son  carrosse  comme  un  limaçon  dans  sa  co- 
quille, quand  il  m'a  aperçue?  Qu'il  s'en  aille  voir  de 
filles  de  noblesse,  qui  aient    pour  tout  bien  la 
dixième  partie  d'un  moulin  à  vent  !  Que  les  courti* 
aillent  courtiser  les  courtisanes,  et  qu'ils  lais- 
sent Les  filles  de  ville  aux  hommes  de  ville,  puisqu'ils 
méprisent   tant  !  Vous  n'êtes  pas  viande  pour 

IX.)) 

Bstril  séant  encore  que  d'honnêtes  bourgeoises 
aient  toujours  leurs  pochettes  pleines  de  chansons  et 
autres  «  poésarderies  »?  Ne  feraient-elles  pas  mieux 
de  chanter  des  Noëls  ou  de  beaux  cantiques  spiri- 
tuels? Devraient-elles  faire  leur  lecture  de  ces  romans 
où  l'on  voit  des  gens  qui  ne  parlent  jamais  d'aller  à 
l.i  messe,  à  vêpres  ou  à  confesse,  qui  ne  songent 
qu'à  suborner  les  filles  et  quelquefois  les  femmes 
mariées  et  les  assaillent  de  plus  de  lettres  que  n'en 
ire  en  huit  jours  les  secrétaires  de  Saint- 
Innocent?  Ne  voila-t-il  pas  de  beaux  exemples 
pour  des  personnes  de  bonne  maison  ! 

Tout  1«'  monde  courbe  la  tête  et  laisse  passer 
ige  ;  car  on  sait  bien  que  le  Beul  moyeu  d'apaiser 
l'irritable  vieille  est  de  ue  pas  lui  répondre  :  tout 
à  coup  on  entend  des  pas  di  !   L'on  voit  se 

er  dans  la  chambre  un  homme  i  tout  extraor- 
dinaire .  vêtu  d'un  habit  noir  sans  aucune  dentelle, 
ut  au  plus,  de  collet,  les  cheveux 
n-nti  une  calotte  de  maroquin,  la  moustache 
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rabaissée,  très  semblable  par  son  humble  conte- 
nance à  un  frère  oblat  qui  arrive  de  la  campagne  ou 
à  un  solliciteur  de  couvent.  C'est  Polyandre,  qui, 
par  une  de  ses  «galanteries»  coutumières,  a  jugé 
à  propos  de  se  déguiser  pour  s'amuser  un  peu  aux 
dépens  de  Mme  Ragonde. 

Aurélie,  entrant  dans  la  plaisanterie,  le  présente 
comme  le  précepteur  du  jeune  Néophile,  et  voyant 
son  air  mortifié,  ses  révérences  «  à  demi  claustrales  », 
la  rude  grand 'mère  aussitôt  s'adoucit  :  «  Venez 
donc,  mon  bon  Monsieur.  »  —  «  Ha  !  Madame,  lui 
dit  Polyandre...  je  ne  suis  point  Monsieur.  Je  suis 
le  pauvre  frère  Polycarpe  à  votre  service  et  com- 
mandement, le  moindre  de  tous  ceux  qui  cherchent 
la  voie  de  salut.  »  Le  frère  Polycarpe  hésite  à 
s'avancer  :  les  grandes  compagnies  lui  font  peur, 
il  leur  préfère  la  solitude  parce  qu'elle  «  est  le  séjour 
bienheureux  de  la  méditation  »  et  que  «  la  méditation 
est  le  fruit  savoureux  qui  doit  repaître  notre  esprit 
d'une  viande  céleste».  Mais  dame  Ragonde  le 
pousse  presque  de  force  à  la  meilleure  place,  près  du 
feu  ;  elle  lui  demande  quelles  sont  ses  occupations  et 
les  règles  qu'il  observe  pour  mener  une  bonne  vie. 

Il  visite,  dit-il,  beaucoup  de  maisons  pour  y 
porter  des  consolations  ou  de  pieux  conseils.  «  Je 
réforme  le  trop  grand  luxe  des  habits,  afin  que  l'on 
ne  pense  désormais  qu'à  se  vêtir  de  la  robe  d'inno- 
cence pour  être  un  jour  revêtu  de  celle  d'immorta- 
lité. Je  condamne  la  trop  grande  dépense  de  bouche 
que  plusieurs  font...  et  je  tâche  de  leur  faire  venir 
le  goût  et  l'appétit  d'une  pâture  spirituelle....» 

Il  continue  longtemps  sur  ce  ton,  et  Mme  Ra- 
gonde l'écoute  avec  ravissement.  Quelle  joie  pour 
elle  de  le  voir  dans  le  salon  de  ses  filles,  où  de  telles 
leçons   viennent   à   propos  !    Les   bourgeois   et   les 
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bourgeoises  de  ce  temps  ont  grand  besoin  qu'on  les 
ramène  dans  le  droit  chemin.  C'est  pitié  de  voir  à 
quelles  folies  la  vanité  les  emporte.  Les  fila  des  bons 
marchands  de  la  rue  Saint-Denis  désavouent,  en 
enfants  ingrats,  ceux  qui  leur  ont  laissé  de  si  beaux 
patrimoines,  et  il-  se  font  des  armoiries  avec  l'en- 
seigne de  la  boutique  paternelle.  Où  est  le  temps 
OÙ  l'on  gardait,  toute  sa  vie,  dans  son  coffre  sa  robe 
«le  noce?  Où  est  le  temps  où  les  plus  huppées  «n'al- 
laient point  autrement  qu'à  pied  dans  Paris»?  Si 
elles  se  rendaient  à  leur  maison  des  champs,  «  leur 
fermier  les  venait  quérir  dans  un  carrosse  à  trente- 
six  fenêtres,  qui  n'avait  pour  impériale  qu'une  cou- 
verture ou  un  drap  soutenu  de  trois  cerceaux. 
Alors  la  natte,  les  meubles  de  bois  et  quelques 
tableaux  enfumés,  avec  des  images  de  pardons  et 
indulgences,  étaient  les  ornements  dçs  maisons  bour- 
gs; l'on  laissait  les  tapisseries  pour  les  palais 
des  rois.  Si  l'on  faisait  une  collation  dans  le  voisi- 
nage, l'on  avait  une  bonne  tarte  de  paroisse  avec 
et  des  beignets  qui  lui  tenaient  com- 
pagnie...  .  Maintenant  on  ne  saurait  se  passer  de 
bisqu  pâtés  de  béa  tilles»,  d'«  ambigus»  où 

les  confitures,  les  viandes  rôties  et  bouillies  Boni  bî 
bien  mêlées  que  c'est  un  vrai  cahos.  El  le  bal  encore, 
au  sortir  de  table  !  i  Après  la  panse  vient  la  danse,  i 
Le  faux  frère  Polycarpe  approuve  à  Bon  tour  très 
chaudement.  Reprenant  la  parole,  il  affirme  encore, 
mais  avec  plus  de  véhémence,  Bon  zélé  dévot  : 
quand  ilvoit  briller  les  lumières  d'une  maison  où  se 
lient  quelque  assemblée,  il  brûle  d'en  forcer  la  porte, 
pour  aller  éteindre  tous  ces  flambeaux  :  il  voudrail 
t  les  violons  Bur  la  tête  des  ménétriers,  monter 
sur  un  arbre  au  milieu  «lu  Cours  pour  faire  une 
prédicat»  qui  passent. 
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Cependant  la  nuit  vient,  «  il  n'y  a  si  bonne  com- 
pagnie qui  ne  se  sépare  ».  Mme  Ragonde  secoue  un 
peu  fort  sa  petite  servante,  qui,  assise  à  terre  der- 
rière la  porte,  s'y  était  endormie,  la  tête  sur  un 
tabouret,  et,  courbée  sur  son  bras,  elle  descend 
l'escalier. 

Ce  morceau  se  détache  tout  à  fait  du  reste  de 
l'œuvre  par  la  valeur  de  l'expression,  qui  y  est  sensi- 
blement plus  ferme  et  plus  colorée.  Pour  d'autres 
raisons  encore  il  s'impose  à  l'attention. 

D'abord  la  satire  des  mœurs,  émiettée  ailleurs,  s'y 
resserre.  Mme  Ragonde  la  met,  en  quelque  sorte, 
en  action  et  lui  donne  un  accent  très  personnel. 

Il  est  probable  que  Sorel  s'est  souvenu  de  la  vieille 
Mme  Pilou,  très  célèbre  alors  dans  Paris  pour  son 
humeur  acariâtre  comme  pour  sa  laideur.  M.  Roy, 
qui  a  fait  le  rapprochement  1,  remarque  que  Po- 
lyandre  reconnaît  Mme  Ragonde  dès  qu'elle  pa- 
raît, parce  qu'il  «  a  assez  vécu  dans  Paris  pour  savoir 
qui  elle  était».  Il  est  vrai  encore  que  la  bonne  dame 
et  sa  servante  ont  l'air  de  venir  tout  droit  des  Ca- 
quets de  V accouchée  2.  On  pourrait  pousser  assez  loin 
le  parallèle  entre  la  grand'mère  vêtue  à  l'antique 
et  telle  vieille  «  chaperonnière  »  des  Caquets,  si  ri- 
goureuse en  religion  et  en  morale.  Mme  Ragonde 
n'en  reste  pas  moins  une  figure  assez  originale  et 
bien  composée.  Si  ses  plaintes  sur  les  désordres  du 
siècle  ne  sont  pas  très  nouvelles,  c'est  que  depuis 
vingt-cinq  ans  la  société-  bourgeoise  n'avait  guère 
changé.  Elle  les  exprime,  en  tout  cas,  d'une  manière 
qui  lui  est  propre,  sur  un  ton  d'aïeule  despotique 
devant  qui  sa  famille  a  toujours  tremblé,  avec 
l'autorité  d'une  personne  importante  et  considérée 

1.  Ch.  Sorel,  p.  191. 

2.  lbid.,  p.  209. 
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nui  n'a  donné  naissance  qu'à  des  conseillers  et 
lont  le  mari  es1  mort  secrétaire  du 
roi.  Elle  les  illustre  de  maint  détail  savoureux  ;  elle 
multiplie,  pour  les  accentuer,  ces  exclamations, 
Locutions  proverbiales  qui  n'ont  jamais  manqué 
aux  «  bons  becs»  de  Paris  :  «  Merci  de  ma  vie  !  — 
Maille  à  maille  se  fait  le  haubergeon.  —  A  laver  la 
d'un  âne  l'on  n'y  perd  que  la  lessive....» 

La  Mme  Pernelle  1  du  Tartuffe  rappelle  de  si 
Mme  Ragonde  que  l'imitation  n'est  pas 
contestable  :  même  entrée  à  côté  d'une  fille  Sui- 
vante, même  façon  agressive  et  impérieuse  de  dire 
son  fait  à  chacun  èl  d'interrompre  ta  réplique,  même 
censure  des  mêmes  défauts  avec  <l«'s  précisions 
Bouveni  pareilles2,  même  dévotion  aigre  et  into- 
lérante, même  facilité  à  se  laisser  prendre  à  la  co- 
médie de  la  piété,  mêmes  jurons  ;  même  brutalité 
à  réveiller  la  servante  engourdie,  même  brusque 
départ  dans  le  feint  empressement  d'une  famille  sou- 
lagée.  On  voit  bien  ce  que  Molière  ajoute  de  mou- 
vement et  de  vie  ;  on  sait  ce  que  vaut  cette  expoJ 
-il  ion  du  Tartuffe  dont  Goethe  disait  que,  dan-  ce 
genre,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  :  il  faut  recon- 
naître à  Sorel  le  mérite  d'avoir  offert  un  modèle  et 
pour  le  cadre  et  pour  1»'  principal  acteur. 

Pour  Tartuffe  lui-même,  Polyandre  a  vraisem- 
blablement fourni  quelques  traits.  Son  déguisement, 
noir,    austère,    avec    la    calotte,  mi-religieux,  mi- 

i.  Le  noin  même  es!  dam  Polyandre,  comme  auet!  dai 

t  deux  bourgeois*  qui  le  port. ■ni. 

i  qu'une  pi 
icaa  qui  suit  tntes, 

te  plantée, 
t  de  laquait  14  i 

'•      .    I.    i.) 
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séculier,  c'est  le  premier  costume  de  Tartuffe,  que 
Molière  n'a  changé  dans  la  suite  que  par  prudence 
et  contre  son  gré.  Les  façons  cagotes  qu'il  copie  : 
mine  confite,  yeux  baissés,  humbles  révérences, 
ses  «  sentences  et  paroles  dorées  »,  comme  dit 
Mme  Ragonde,  toutes  baignées  d'onction  mys- 
tique :  «  fruit  savoureux,  viande  céleste,  pâture 
spirituelle,  extase  des  contemplations»,  tout  cela, 
allures  mortifiées  et  suaves  métaphores,  a  sans 
doute  fait  voir  à  Molière  quels  effets  il  pouvait  tirer 
d'une  transposition  comique  des  manières  et  du 
langage  d'une  certaine  dévotion. 

Il  faut  bien  se  garder  d'exagérer  ces  ressem- 
blances :  l'épisode  du  Polyandre  n'est  qu'une  des 
très  nombreuses  sources  où  Molière  a  puisé,  qui  ne 
comptent  guère  au  prix  de  sa  création  personnelle, 
qui  s'absorbent  en  elle  tout  à  fait.  Quel  abîme  entre 
le  jeu  redoutable  de  Tartuffe  et  l'innocente  parodie 
à  laquelle  Polyandre  s'amuse,  à  l'imitation,  dit-on  1, 
de  Sarasin,  dont  c'était  la  spécialité  de  contrefaire 
les  prédicateurs  de  «  la  plus  belle  manière  du  monde  », 
de  prêcher  comme  un  cordelier  ou  comme  un  capucin 
pour  le  divertissement  des  compagnies2!  Pourtant 
aux  rapports  qui  ont  déjà  été  signalés  soit  par 
Ed.  Thierry  dans  le  Moliériste  3,  soit  par  M.  Roy, 
il  en  faut  joindre  un  autre  plus  significatif  encore, 
et  dont  l'importance  n'avait  pu  être  jusqu'ici 
soupçonnée. 

Depuis  les  impressionnantes  révélations  de 
M.  Allier  4  et  de  M.  Rébelliau  sur  le  rôle  et  les 
pratiques   de  la   Compagnie   du   Saint-Sacrement, 

1.  Roy,  Ch.  Sorel,  p.  213. 

2.  Œuvres  diverses  de  M.  de  Segrais,  Amsterdam,  \~-2'A,  t.  I, 
p.  51  et  84. 

::.  T.   \. 

4.  La  Cabale  des  Dévols,  1902,  in-12. 
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la  question  du  Tartuffe  s'est  trouvée  éclairée  d'une 
lumière  toute  nouvelle.  On  a  su  qu'il  existait  en 
France,  depuis  l'année  1627  environ,  une  association 
secrète,  composée  en  très  grande  partie  de  laïques, 
se  dissimulant  avec  un  soin  jaloux,  enveloppant 
lentement  le  royaume  de  ses  réseaux,  travaillant 
dans  le  mystère  à  l'épuration  des  mœurs  et  à  la 
glorification  de  l'Église  catholique.  Elle  avait  des 
affiliés  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  elle  voyait 
tout,  elle  agissait  partout,  combattant  avec  un 
zèle  inlassable  les  réformés,  les  athées,  les  chrétiens 
suspects  de  tiédeur,  distribuant  des  aumônes,  vi- 
sitant les  malades,  les  prisonniers,  poursuivant  les 
joueurs,  les  duellistes,  les  blasphémateurs,  s'insi- 
nuant  dans  les  familles  et  en  surprenant  les  maux 
cachés,  organisant  l'espionnage  parmi  les  domes- 
tiques, menant  une  campagne  discrète  contre  le 
luxe  de  la  table  et  de  la  parure,  contre  la  liberté 
des  réunions  mondaines,  contre  le  bal,  contre  le 
théâtre,  mêlant  à  des  œuvres  charitables  la  sur- 
veillance et  la  dénonciation,  mettant  ainsi  des 
procédés  au  moins  douteux  au  service  d'une  con- 
viction évidemment  très  sincère. 

Les  menées  de  ce  qu'on  allait  bientôt  appeler 
«la  cabale  des  dévots»  avaient  offensé  de  bonne 
heure  un  grand  nombre  de  particuliers,  inquiété 
[es  pouvoirs  publics  et  même  beaucoup  d'évêques 
qu'on  avait  laissés  en  dehors.  Vers  1660,  des  excès 
maladroits  provoquèrent  des  scandales,  des  inter- 
ventions inopportunes  mécontentèrent  le  jeune 
roi  :  on  mult  iplia  les  informations  et  les  enquêtes,  et 
enfin  un  arrêt  du  Parlement  condamna  la  Com- 
pagnie à  disparaître.  Elle  ne  fit  que  s'effacer  davan- 
tage. Elle  ne  devait  jamais  se  remettre  tout  à  fait 
de  ce  coup  :  mais  elle  renoua  pourtant  en  secret 
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bien  des  fils  qu'on  avait  rompus.  Lorsque  Molière 
écrivit  le  Tartuffe,  si  rempli  d'allusions  peu  dissi- 
mulées, où  sonne  si  souvent  le  mot  de  «  cabale  », 
il  ne  s'attaquait  pas  à  un  ennemi  abattu  :  il  devait 
bientôt  mesurer  ce   qui  lui   restait  de   puissance. 

Lorsqu'on  est  au  courant  de  cette  histoire,  le 
passage  du  Polyandre  doit  prendre  une  significa- 
tion nouvelle. 

Polyandre,  on  s'en  souvient,  s'est  déguisé  en 
«  homme  modeste  »,  en  «  contempteur  des  vanités 
du  monde»;  il  se  donne  comme  «  le  moindre  de  tous 
ceux  qui  cherchent  la  voie  de  salut».  Il  respecte 
rigoureusement  les  devoirs  de  jeûne  et  d'abstinence  : 
«  Je  ne  mange  point  trois  fois  la  semaine.  C'est 
aujourd'hui  l'un  de  mes  jours...,  et  je  vous  prie 
même  de  ne  me  point  obliger  à  regarder  les  viandes, 
car  je  jeûne  aussi  bien  des  yeux  que  de  la  bouche.  »  — 
«  Dites-moi,  Frère,  lui  demande  Ragonde,  de  quel 
ordre  vous  êtes,  au  cas  que  vous  soyez  de  quel- 
qu'un. »  —  «  Mon  ordre  est  tout  nouveau,  répond-il, 
et  il  n'empêche  point  que  l'on  ne  demeure  dans 
Vêlai  séculier,  parce  qu'il  faut  que,  conversant 
parmi  les  gens  du  monde,  comme  le  médecin  parmi 
les  malades,  j'aie  entrée  partout,  pour  connaître 
toutes  sortes  de  défauts  et  de  désordres  jusques  en 
leur  racine,  afin  d'y  mieux  remédier  1.  »  Il  expose 
ensuite  le  programme  de  cet  «  ordre  nouveau  »  : 
réprimer  les  superfluités  de  toute  nature,  les  scan- 
dales auxquels  peuvent  donner  lieu  les  amours  des 

1.  «  Les  religieux,  renfermés  par  l'obéissance  dans  leurs  cloîtres, 
quelque  zélés  qu'ils  fussent,  ne  pouvaient  commodément  Bervii 
dans  le  dehors  à  tous  les  ouvrages  de  piété  ;...  les  personnes  du 
monde  étaient  proprement  appelées  à  ces  emplois,  et  c'était  à  leur 
piété  que  le  succès  et  la  récompense  de  ces  bonnes  "œuvres  étaienl 
réservés.  »  {Annales  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  par  le 
comte  Marc-René  de  Voyer  d'Argenson,  p.  4b.) 
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maîtres,  des  valets,  des  servantes';  «condamner 
quets,  les  jeux,  les  comédies,  le  bal, 
lira  et  autres  divertissements  des  mondains, 
qui  sont  les  subtiles  amorces  pour  lès  faire  tomber 
dans  le  péché»;  faire  rougir  les  hommes  et  les 
femmes  des  déguisements  ridicules»  dont  ils 
ornent  aune  chair  qui  doit  devenir  charogne  et 
être  la  pâture  des  vei 

N'est-ce  pas  là  la  tâche  que  la  Compagnie  impose 
membres,  ou  «lu  moins  des  articles  importants 
propagande,  ceux  justemenl  que  Sorel  pou- 
vait alors  connaître,  parce  qu'on  les  affirmait  plus 
ouvertement,  ceux  qu'on  pouvait  railler  avec  des 
chances  d'être  approuvé,  parce  qu'ils  contrariaient 
la  noblesse  et  la  haute  bourgeoisie  dans  leurs  habi- 
tudes et  dans  leurs  plaisirs? 

3    allusions   de   Sorel   sont   assurément  moins 
hardies  que  celles  de  Molière.  Elles  ne  paraissaient 
sur  la  scène  :  elles  se  cachaient  presque,  au 
milieu  d'un  assez  long  roman,  et  d'un  roman  non 
Quelque  eïïacée  qu'elle  soit,  cette  protêt  ;i- 
t  i< »ii    est    cependant    intéressante*    Elle    ne    aous 
étonne  pas  de  l'auteur  du  premier  Frûncion,  d'un 
ami  de  ce  Guy  Patin  qui  devail  plus  tard  s'exprk 
-i  librement   sur  I»'  compte  de  la    i  Cabale  . 
.•m  temps,  il  est  vrai,  de  son  discrédit  et  dans  une 
lel  t  re  particulière  l.  Elle  ajoute  du  prix  à  un  épisode 
qui  offre,  au  surplus,  nous  l'avons  montré,  quelques 
jolis  traits  de  mœurs  et   l'esquisse  d'un  caractère. 
Il  est   fâcheux  qu'on  ne  rencontre  pas  dans  le 
Polyandre    quelques    autres    chapitres    de    cette 
valeur.   Il-  nous  auraient    fait   oublier  tant  d'insi- 
pides facéties,  les  Orilan  et  les  Gastrimargue.  S 

i.  \ 
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aurait  mieux  tenu  sa  promesse  de  reproduire  au 
naturel  «  la  manière  de  vivre  et  de  parler  de  toute 
sorte  de  gens»  et  mieux  justifié  sa  prétention 
d'éclipser  les  auteurs,  français  ou  espagnols,  qui 
s'étaient  essayés  dans  le  même  genre  1. 


Pour  conclure  sur  Sorel,  l'on  peut  dire  que  des 
qualités  qui  font  les  bons  champions,  deux  au 
moins  ne  lui  ont  pas  manqué  :  la  conviction  et  la 
confiance  en  soi.  Très  insensible  aux  beautés  de  la 
littérature  d'imagination,  il  l'a  combattue  pendant 
la  meilleure  partie  de  sa  vie,  avec  une  ardeur 
intempérante  d'abord,  —  avec  plus  de  mesure  sur 
la  fin,  dans  ses  livres  de  critique.  Il  s'est  flatté  de 
pouvoir  ramener  beaucoup  de  personnes  à  des 
lectures  moins  trompeuses  et  même  utiles.  Dans  ce 
genre  de  Y  «  histoire  comique  »,  qu'il  concevait  très 
bien,  un  peu  d'après  les  Espagnols,  comme  un  récit 
simple,  toujours  croyable,  d'événements  assez 
communs,  mais  propres  à  mettre  en  lumière  la 
variété  des  conditions  et  des  humeurs,  il  a  cru 
donner  d'excellents  modèles.  Il  s'est  persuadé  qu'il 
y  faisait  entrer  presque  entière  la  vie  de  son  temps, 
tandis  que  les  autres  romanciers,  en  «  plus  de  dix 
mille  volumes  d'invention  d'esprit  »,  avaient 
réduit  l'activité  humaine  à  l'occupation  de  faire 
l'amour 2.  On  a  vu  qu'il  a  été  souvent  entraîné 
assez  loin  de  cette  vérité  qu'il  aimait,  presque 
toujours  par  trop  grande  envie  d'amuser  et  par 
incapacité  d'amuser  raisonnablement.  Il  faut 
même  ajouter  que  chez  lui,  entre  les  intentions 
et  les  résultats,  le  contraste  n'a  cessé  de  s'accen- 

1.  Polyandre,  Avertissement  aux  lecteurs. 

2.  Polyandre,  Avertissement. 
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tuer.    Dana   le  Berger  extravagant,  pour  lequel  il  a 
toujours   eu  une  préférence  inexplicable,   l'invrai- 
Bemblance  <lc  la   fiction  et  son  comique  forcé  ne 
>nlaicnt   aucunement   avec  les  théories.  Dans 
lr     Polyàndre,    où    le    dessein    est     éminemment 
réaliste,    ce    qui    domine    presque    partout,    c'est, 
le  burlesque,  une  fantaisie  qui  n'est  pas  légère. 
De   cette   histoire   inachevée   on   ne   peut   retenir 
qu'une  centaine  de  pages  ;  du  Berger  extravagant, 
peu   de  chose,  en  dehors  de  la  doctrine.  Les  Suites 
du  Francion  sont  très  inférieures  au  commencement, 
e  livre-là  «lu  moins  reste,  dans  son  ensemble.  Il 
marque  une  date  dans  l'histoire  du  roman  fran- 
II  attirera  toujours  l'attention  par  son  mérite, 
par  son  grand  succès. 
En  général,    les  autres  romanciers  de  la   même 
n'ont  donné  la  mesure  de  leur  talent  qu'après 
avoir  enrichi  leur  expérience  et  passé  par  l'épreuve 
de  la    vie.   Lesage  approche    de    la    cinquantaine 
quand   il  publie   la   première  partie  de  Gil  Blas  ; 
entre  quarante  et  cinquante  ans  que  Mari- 
vaux écrif  la  Vie  de  Marianne  et  te  Paysan  parvenu. 
Sorel  nous  offre  l'exemple  peut-être  unique    d'un 
réaliste  dont  la  meilleure  réussite  a  été  l'œuvre  de 
u  première  jeunes 


CHAPITRE  X 

ROMANS  AUTOBIOGRAPHIQUES  ET  ROMANS  A  CLEF: 
LES  FRAGMENTS  D'UNE  HISTOIRE  COMIQUE  DE  THÉO- 
PHILE, LE  ROMAN  SATYRIQUE  DE  JEAN  DE  LANNEL, 
LA  CHRYSOLITE  DE  MARESCHAL,  LE  PAGE  DISGRACIÉ 
DE  TRISTAN  L'HÈRMITE. 


Il  faut  maintenant  revenir  un  peu  en  arrière. 
La  tentative  de  Sorel  n'a  pas  été  isolée.  Dans  les 
vingt-cinq  ans  qui  séparent  l'impression  du 
Polyandre  des  premiers  livres  du  Francion,  les 
tendances  réalistes  qu'il  a  mieux  qu'un  autre 
affirmées  se  sont  manifestées,  plus  ou  moins 
nettement,    en    d'autres    œuvres. 

On  ne  peut  attacher  un  grand  prix  à  ces  Frag- 
ments d'une  Histoire  comique  dont  Théophile  n'a 
écrit  que  la  «  première  journée  1». 

Le  poète  avait  eu  à  subir,  comme  on  sait,  bien 
des  «assauts  de  la  fortune».  A  plusieurs  reprises, 
il  songea  à  rapporter  «  en  un  gros  volume  »  le  détail 


1.  Ces  pages  ont  paru  sous  ce  titre  de  Première  journée  dans  la 
Seconde  partie  des  Œuvres  de  Théophile  (1G23).  Elles  sont  inti- 
tulées pour  la  première  fois  Fragments  d'une  histoire  comique  dans 
l'édition  de  1632  donnée  par  Scudéry. 


MANS     AUTOBIOGRAPHIQUES    ET    A    CLEF.     *220 

d'une  vie  fort  agitée  l.  La  maladie  et  les  pers£ 
cutions  l'empêchèrent  de  donner  suite  à  son 
projet.  Lrs  quelques  pages  qu'il  nous  a  laissées 
peuvent  le  faire  regretter.  Mais  parce  qu'il  y  repré- 
Bentè  un  combat  de  politesse  entre  des  convives 
qui,    pour   vouloir   obstinément   se   céder   le   pas, 

nt  refroidir  le  dîner,  parce  qu'il  oppose  dans 
une  salle  de  cabaret  la  civilité  démonstrative  et 
complimenteuse  d'un  groupe  d'Italiens  à  la  méfiante 
gravité  il.-  quelques  buveurs  allemands,  il  serait 
naïf  de  lui  supposer  l'intention  de  peindre  les 
mœurs  françaises  et  étrangères.  Il  lui  suffit  de 
raconter  avec  agrément  certaines  aventures  qui 
lui  étaient  arrivées  en  divers  lieux  :  une  visite  qu'il 
avaii  faite,  à  Agen,  en  1620,  à  une  fille  qu'on 
croyait  possédée  «lu  démon  et  dont  il  montra,  à 
grande  colère  des  superstitieux,  que  son  cas 
il.-  relevait  que  de  la  médecine  ;  le  scandale  que  pro- 
voqua à  Tours,  la  même  année,  son  ami  Des  Bar- 
K  en  refusant  de  se  découvrir  devant  le  Saint - 

m.-ïit  -.  Il  ajoute  quelques  confidences  :  sur 
êrénité  avec  laquelle  il  a  Bupporté  son  exil 
'.-.•lui  de  1619  ;  but  cette  disposition  à  tirer  de  tout 
«lu  plaisir,  qui  lui  mériterait,  comme  à  la  Fontaine, 
1<-  imni  de  Polyphile  :  •  Il  faut  avoir  de  la  passion 
non  Beulemeni  pour  les  hommes  de  vertu,  pour  les 
belles  femmes  ttssi  pour  toute  Boite  de  belles 

i,  J'aime  un  beau  jour,  des  fontaines  claires, 

des    montagnes,    l'étendue   d'une   grande 

plaine,  de  belles  forêts  :  V(  »•  ■•  vagues,  bob 

calm<  rivages;   j'aime    encore    toul    ce    qui 


1.  Lettre*  laUnei  à  m.  de  l  u  d  de 

I  héophlte  de 
I 

et  61. 
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touche  plus  particulièrement  les  sens  :  la  musique, 
les  fleurs,  les  beaux  habits,  la  chasse,  les  beaux 
chevaux,  les  bonnes  odeurs,  la  bonne  chère....» 
Sur  la  mobilité  de  son  âme  impressionnable  et 
légère  il  fait  un  aveu,  où  plus  tard  ses  juges  voudront 
voir  une  intention  de  ne  reconnaître  d'autre  principe 
de  conduite  que  les  «  mouvements  naturels 1  »  : 
«  Ce  jour-là,  comme  le  ciel  fut  serein,  mon  esprit  se 
trouva  gai.  La  disposition  de  l'air  se  communique 
à  mon  humeur  ;  quelque  discours  qui  s'oppose  à 
cette  nécessité,  le  tempérament  du  corps  force  les 
mouvements  de  l'âme.  Quand  il  pleut,  je  suis 
assoupi  et  presque  chagrin  ;  lorsqu'il  fait  beau, 
je  trouve  toute  sorte  d'objets  plus  agréables....» 

Entre  ces  fragments  de  confession,  Théophile 
insère  quelques  développements  de  fantaisie,  comme 
le  portrait  d'un  pédant  latinisant  et  scolastique, 
quelques  morceaux  empruntés,  comme  le  plaisant 
accès  de  folie  d'une  compagnie  d'ivrognes,  qui  est 
tin  souvenir  d'Athénée  2. 

A  cela  il  joint  encore  une  vive  déclamation  contre 
Ronsard,  contre  son  admiration  aveugle  de  l'anti- 
quité, contre  l'obscurité  de  sa  langue  par  trop 
grecque,  contre  l'abus  qu'il  fait  de  la  mythologie. 
L'occasion  de  cette  attaque  était,  sans  aucun  doute, 
l'impression  de  la  belle  édition  de  Ronsard  en 
deux  volumes  in-folio  publiée,  justement  en  1623, 
par  Philippe  Galand  et  le  poète  Claude  Garnier. 
Quelques  mois  après,  Garnier  y  a  répondu3  et, 
comme  le  remarque  très   bien   M.   Lachèvre,   c'a 


1.  Deuxième  interrogatoire  (26  mars  1624). 

2.  Sorel  a  reconnu  que  le  passage  était  imité,  et  il  en  a  blâmé 
l'invraisemblance  {Conclusion  du  Berger  extravagant,  t.  II,  p.  1086). 

3'.  Atteinte  contre  les  impertinences  de  Théophile,  ennemi  des 
fions  esi>rils  (1624);  ce  factum  de  11  pages  a  été  reproduit  par 
M.  Lachèvre  parmi  les  appendices  de  son  Procès  de  Théophile. 
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été  une  des  premières  escarmouches  de  la  Guerre 

\nciens  et  des  Modernes. 

L'attitude  de  Théophile  à  l'égard  de  l'Antiquité 

peut-être  pas  aussi  nouvelle  qu'on  l'a  dit. 

Chez  un  grand  nombre  de  romanciers  du   temps 

de  Henri  IV  l'on  rencontre  des  déclarations  assez 

îlles  *.  Sa  manifestation  précède,  en  tout  cas, 

celle  de  Sorel  ;  mais  il  faut  remarquer  que  les  deux 

«Vrivains   abordent   ce   sujet   avec   des   intentions 

différentes,    Théophile   se   souciant  surtout  de   la 

liberté    de    l'inspiration    poétique    et   Sorel    de    la 

vérité. 

voit    de    combien    d'éléments    divers    sont 
formés    les    >i.\    chapitres    de    Y  Histoire    comique. 
\r\  nous  n'avons  guère  à  en  retenir  qu'une  brève 
théorie  du  style  et  l'esquisse  d'un  tableau.  Théo- 
phile condamne  en  deux  mots  les  propos  convenus 
de   la   galanterie,  les    «  rencontres  et  le  bien  dire 
ordinaire  de  ceux  qui  font  l'amour2»;  en  deux 
encore  les  «  afféteries»  et  1'  «  artifice»  appliqué 
«des  faiseurs  de  livres»  :   «  Il  faut  que  le  discours 
ferme,  que  le  sens  y  soit  naturel  et  facile,  le 
langage  exprès  et  signifiant3.  »  —  Et  de  ce   «  lan- 
gage exprès  et  signifiant»  il  nous  donne  un  assez 
bon   modèle  lorsqu'il  dépeint  en  quelques  Bobres 
ts  cette  conclusion  «l'une  scène  d'orgie  :  «Je  les 
trouvai,  l'un  endormi  le  nez  sur  son  assiette,  L'autre 
sur  le  banc,  Sydias  couché  tout  plat  sur  les 
aux,  la  moitié  des  écuelles  à  terre,  presque  un 
muid  il»-  vin  ou  vomi  ou  renversé,  une  musique  de 
nts,  une  odeur  de  tabac,   des  chandelles 


I.  G    i  le  Roman  aenllmenlal   muni   r .\ 

.    i. 
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allumées  comme  devant  des  morts  ;  bref  tout 
m'apparaissait  d'un  visage  si  étranger  que,  si  je 
ne  me  fusse  rétiré  de  là,  je  m'allais  imaginer  de 
n'être  plus  en  France,  tant  cela  tenait  des  cera- 
messes  du  Pays-Bas  K» 

Il  faut  attribuer  plus  d'importance  au  Roman 
salijrique2,  où, entre  beaucoup  d'aventures  étranges 
et  incohérentes,  De  Lannel  a  reflété  avec  une  certaine 
exactitude  les  faces  les  moins  décoratives  de  la 
société  de  son  époque.  On  peut  rapprocher  ce  livre 
de  VEuphormion,  et  la  comparaison  s'impose,  d'au- 
tant mieux  que  les  deux  écrivains  ont  eu  parfois  sous 
les  yeux  les  mêmes  modèles.  Mais  ici  la  peinture  des 
mœurs  est  plus  large,  plus  directe,  moins  conven- 
tionnelle, plus  hardie  encore,  quoiqu'elle  ne  s'abrite 
pas  derrière  le  latin. 

De  ce  Jean  de  Lannel  on  sait  fort  peu  de  chose. 
11  était  de  bonne  famille,  seigneur  du  Chaintreau 
et  du  Chambort,  neveu  d'un  conseiller  du  roi, 
M.  de  Hillerin,  trésorier  général  des  finances  à 
Poitiers.  Il  fut  de  la  suite  de  Charles  II  de  Cossé- 
Brissac,  maréchal  de  France  ;  attaché,  après  1621, 
à  la  maison  de  Louis  de  Lorraine.  Avec  ses  autres 
ouvrages  :  un  recueil  de  harangues,  une  Vie  de 
Godefroy.  de  Bouillon,  et  le  Lis  de  chasteté,  son 
roman  fait  un  assez  singulier  contraste. 

Si  l'on  a  la  patience  d'en  lire  jusqu'au  bout  les 
onze  cents  pages,  on  est  frappé  de  voir  combien  il 
y  entre  de  témoignages  intéressants. 

Pour    éviter  des    applications    trop    certaines, 


1.  Ch.  vi. 

2.  Le  Roman  salyrique,  de  Jean  de  Lannel,  écuyer...,  Paris, 
T.  du  Bray,  1624,  in-8.  En  1625,  seconde  édition,  avec  quelques 
changements,  sous  ce  titre  :  le  Roman  des  finies. 


ROMANS    AUTOBIOGRAPHIQUES    ET     \    CLEF.     233 

Larme!  s'est  arrangé  pour  brouiller  un  peu  1rs 
époques,  [ci  il  parle  d'événements  qui  se  sont  réel- 
lemenl  passés  tout  au  début  du  règne  de  Louis  XIII  ; 
plus  loin,  le  ira  la  nt«  Empereur  de  Galatie»,  qui  va 
Burprendre  «1rs  dames  dans  leur  lit  et  les  découvre 
Bans  plus  de  Tarons,  c'est  évidemment  Henri  IV  : 
au  cas  où  il  nous  resterait  quelques  doutes,  nous 
Bommea  informés  qu'il  «renonça  absolument  à 
la  religion  des  Noyâtes,  en  faveur  de  qui  néan- 
moins il  lit  un  édit  pour  la  liberté  de  leurs  con- 
science ;  ailleurs  il  es!  l'ait  allusion  à  la  chute  tra- 
fique du  maréchal  d'Ancre,  qui  eut  lieu  en  1617  ; 
ailleurs,  connue  on  va  voir,  à  des  incidents  qui  ne 
>nl  produits  que  vers  la  fin  de  1623.  Rien  de 
plu-  fantaisiste  donc  que  l'enchaînement  des  faits. 
Plus  d'une  fois  ces  faits  eux-mêmes  ont  été  volon- 
tairement modifiés  dans  leurs  circonstances  essen- 
tielle avec  une  liberté  qui  déconcerte.  Sous  les 
ic m-  baroques  des  personnages  :  Ardiipercas, 
Thémychryse,  Sierpenchamp,  Gonzanvert  ou  C.mi- 
forliche,  les  contemporains  ont.  reconnu  sans  doute 
quelques  célébrités  du  jour  on  de  la  précédente 
génération.  Nous-mêmes,  renseignés  par  des  clefs, 
malheureusement  postérieures1,  ou  avertis  par 
mcordanceSj  nous  pouvons  soulever 
quelques  masques:  La  reine  de  Regnaut-Chanfort, 
voluptueuse,  entêtée  -.ni-  cesse  'l'un  nouveau 
caprice,  soupçonnée  même  d'inceste,  c'est  très 
vraisemblablement  Marguerite  de  Valois,  morte 
depuis  huit  années;  le  duc  de  Gonzanverl  est 
jque  certainement  Charles  II  de  Gonzague, 
due   (!■■    Nevers,  don!   la   rébellion  lit   grand  bruit 


istoire,  <lc  critique  et  </'■  littérature,  par 
t.  \  i  ;  Bib(iothiqut  universelle  de*  Romani 

l.ini 
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dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XIII  ; 
Ennemidor,  héros  trop  séduisant,  trop  brave  et 
trop  aimé,  est  peut-être  une  image  embellie  de 
Louis  de  Lorraine,  le  puissant  protecteur  à  qui 
Lannel  a  dédié  son  livre.  Nous  n'avons  pas  grand 
profit  d'ailleurs  à  percer  ces  mystères  ;  ce  qui 
nous  intéresse,  c'est  de  découvrir  dans  le  Roman 
satyrique,  sous  la  confusion  d'une  intrigue  enche- 
vêtrée et  coupée,  des  traits  caractéristiques  et 
évocateurs. 

De  la  bourgeoisie  Lannel  ne  s'occupe  guère  ;  il 
se  contente  de  signaler  à  l'occasion  les  «  grivelles 
(c'est  le  mot  qui  court)  et  les  subtilités  dont  usent 
les  juges  pour  s'enrichir  en  moins  de  six  ans  x  », 
les  vols  commis  journellement  dans  l'administra- 
tion des  finances  ou  de  l'armée  ;  il  note,  comme 
Sorel  'et  les  satiriques,  le  goût  croissant  du  luxe, 
le  progrès  de  la  vanité  et,  comme  le  faisaient  à  peu 
près  dans  le  même  temps  les  auteurs  des  Caquets 
de  l'accouchée,  il  en  marque  l'influence  démorali- 
satrice. Lorsque,  dit-il,  les  femmes  des  «  ques- 
teurs 2  »,  celles  des  «  aéropagites  »  ou  celles  des 
conseillers  d'État  voient  à  une  grande  dame  «  deux 
rangs  de  perles  de  cent  écus  la  perle,  une  chaîne 
et  des  boutons  de  diamants,  plusieurs  brillants  dans 
les  cheveux,  dans  les  oreilles  et  dans  les  doigts,  une 
robe  chamarrée  d'or  et  d'argent,  deux  jupes  en 
broderie  aussi  d'or  et  d'argent,  un  collet  à  la  mode, 
une  damoiselle  suivante,  un  meneur,  deux  ou  trois 
laquais,  un  carrosse  de  velours  cramoisi,  une 
maison  ou  il  y  a  appartement  d'été  et  appartement 
d'hiver,...  un  cuisinier,  un  maître  d'hôtel  et  un 
secrétaire,  ne  doutez  pas,  s'il  vous  plaît,  qu'elles  n  • 

1.  P.  274,  275. 

2.  Les  trésoriers  de  l'Épargne. 
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remuent  le  ciel  et  la  terre  pour  en  avoir  autant. 
Et  parce  qu'elles  n'ont  pas  toutes  les  reins  assez 
solides  pour  porter  une  si  excessive  dépense,  elles 
tombent  quelquefois  à  l'envers....»  Ce  mal-là  est  de 

les  temps.  Ce  qui  est  plus  particulier  au  com- 
mencement  du  xvir9  siècle,  c'est  le  curieux  réveil 
du  sentiment  religieux  qui  s'est  traduit,  on  le  sait, 
par  la  création  d'ordres  nouveaux  et  par  tant  de 
fondations  pieuses.  On  trouverait  dans  le  Roman 
saiyrique  des  signes  singuliers  de  cette  dévotion, 
poussée,  au  moins  dans  le  peuple,  jusqu'à  la  super- 
stition et  au  fanatisme  :  apparitions  miraculeuses, 
adoration  délirante  de  certains  apôtres.  Pour  tel 
de  ces  frères  prêcheurs,  «on  baisait  les  pas  par  où 
il  marchait  :  quand  il  voulait  cracher,  comme  à  la 
vérité  il  était  grand  cracheur,  on  tendait  son  mou- 
choir afin  qu'il  crachât  dedans.  On  lui  coupait  des 
morceaux  de  sa  robe  pour  en  faire  des  reliques  1». 
Lannel  laisse  assez  voir  qu'il  n'approuve  guère  de 
telles  démonstrations  ;  sa  foi  est  solide,  raisonnable 
et  fuit  tout  excès  :  en  un  passage  qu'il  a  introduit, 
à  la  dernière  minute,  dans  son  roman,  très  peu  de 
jours  après  l'arrestation  de  Théophile,  il  a  tenu  à 
dire  son  mot  sur  cette  retentissante  affaire,  et  son 
opinion  est  modérée,  au  moins  pour  le  temp- 

uie-Dieu»  est  athée,  il  mérite  tous  les  suppli<  »>, 
mais  il  peut  bien  se  faire  qu'il  soit  innocent,  «  car 
les  hommes  vertueux  et  pleins  de  mérite  ne  sont 

exempts  de  la  calomnie  et  de  la  persécution 
«I»--  méchants  2». 

Des  remarques  de  cet  ordre  Boni  assez  rares 
dans  1'-  Roman  saiyrique.  Ce  roman  est  aristo- 
cratique.    !-<•        seigneur    'lu    Chaintreau    •')    du 

i.  p. 
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Chambort»  n'était  sans  doute  que  d'assez  petite 
noblesse,  mais  il  affecte  de  ne  s'intéresser  qu'aux 
aventures  et  aux  façons  de  vivre  des  grands  person- 
nages. Il  semble  avoir  emprunté  à  ses  illustres 
protecteurs  leur  dédain  pour  les  gens  de  moyen 
état,  et  il  ignore  aussi  bien  qu'eux  «la  populace», 
puisqu'il  se  persuade  que  «  d'ordinaire  elle  ne  respire 
que  la  sédition».  L'existence  des  princes  dans  leurs 
palais,  où  tant  de  témoins  importuns,  familiers  ou 
serviteurs,  les  épient  du  matin  au  soir,  leurs  entre- 
prises de  guerre  ou  d'amour,  leurs  duels,  leurs  in- 
trigues, leurs  alliances,  leurs  rébellions  contre  le 
roi  ou  contre  le  favori,  les  équipées  hasardeuses, 
les  combats,-  les  sièges,  les  déguisements  précipités, 
les  fuites  nocturnes,  les  hommes  à  cheval,  dévorant 
la  route,  les  femmes  cahotées  dans  les  lourds  car- 
rosses à  travers  champs,  au  milieu  des  patrouilles 
ennemies  ;  plus  tard,  à  la  suite  de  quelque  trêve 
précaire,  les  heures  de  doux  repos,  embellies  par 
des  souvenirs  héroïques,  les  brillantes  assemblées, 
une  promesse  qu'on  lit  dans  de  beaux  yeux,  un  billet, 
un  nœud  de  ruban  tombés  d'une  blanche  main, 
un  rendez-vous  plein  de  périls  au  sortir  d'un  ballet 
de  la  Gour,  voilà  ce  que  Jean  de  Lannel  aime  à 
peindre,  et  ce  qu'il  peint,  un  peu  confusément  sans 
doute,  mais  non  sans  vigueur.  Ces  «  accidents  de 
fortune  et  d'amour  »  peuvent  rappeler  les  Amadis  1  : 
entre  le  gouvernement  d'Henri  IV  et  celui  du  Grand 
Cardinal  il  n'y  avait  qu'à  regarder  autour  de  soi, 
à  un  certain  niveau,  pour  en  recueillir.  Tout  le 
romanesque  alors  était  dans  la  vie. 

A  ces  tableaux  les  ombres  ne  manquent  pas  : 
au   milieu   de   ces   brillants   cavaliers,    brouillons, 

1.    II.    Korting,    Gcsrliirhle    des    franzosischai    Romans,    t.    II 
p.  129. 
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querelleurs,  qui  ne  mettent  pas  toujours  leur  épée  au 
service  des  meilleures  causes,  mais  qui  sont  braves 
t-t  généreux,  <>u  voil  passer  des  gentilshommes 
Buspects,  honnêtes  courtiers  de  galanteries  prin- 
cières,  des  esprits  faibles,  dupes  des  sorciers  et  des 
guérisseurs,  des  gloutons  comme  ce  Gastrimargue 
qu'on  voit  toujours  à  table,    «  parmi  les  ragoûts, 

grillades  el  les  saupiquets»,  plus  répugnant 
que  1«'  Gnathon  de  La  Bruyère1,  des  vicieux  qui 
cachent  à  peine  leurs  mœurs  honteuses,  comme 
le  duc  de  Gossentroc  ou  le  marquis  d'Argentuare. 
lames  les  phis  sensibles  aux  courtoises  façons 
ei  à  l'art  de  bien  dire  attendent  de  l'amour  des 
satisfactions  plus  positives.  Leur  délicatesse  s'ar- 
âux  préliminaires  :  elles  se  comportent  dans 

lite  avec  une  désinvolture  que  rien  n'effraie. 
La  reine  de  Regnaut-Ghanfort  n'épargne  rien  pour 
que  ses  amants  la  quittent  satisfaits.  Elle  propor- 
tionne    à    la    qualité   de    leurs    services  les  effets 

- a  reconnaissance  :  Ennemidor  reçoit  d'elle. 
••ii  une  fois,  cinq  cents  écus  d'or.  A  défaut  de  ces 
Libéralités,  vraimenl  royales,  d'autres  ont,  pour 
retenir  les  amoureux,  les  poudres,  les  Qltres,  les 
sortilèges  :  la  sensualité  les  j''ti<-  dans  toutes  sortes 
de  curiosités  contraires  aux  Lois  divines  .  Pour 
chacune,  le  phis  cher  devoir  est  de  préserver  sa 
beauté  :  dans  lé  hasard  des  aventures,  elles  n'ou- 
blient pas  d'emporter  avec  elles  Lee  eaux  précie 
qui  donnent  de  l'éclat  au  teint,  qui  empêchent  les 
eheveux  de  blanchir.   I  >e  Lannel  tient   d'elles 

et  il  les  a  recopiées  tout  au  Imux  dans  son 
livre,  i  ne  vertu  Inattaquable,  comme  celle  d<  La 
duchi  Gronzanvert,  est  dans  ce  monde  excep- 

î.  p. 
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tionnelle  ;  c'est  par  miracle  que  Filatée,  héroïne 
du  roman,  arrive  intacte  aux  mains  de  son  époux, 
encore  sa  pudeur  a-t-elle  subi  bien  des  atteintes. 
Il  est  naturel  qu'en  un  tel  milieu  on  compte  pour 
peu  de  chose  les  liens  que  l'Église  a  consacrés  ;  on 
se  prend,  on  se  quitte  avec  une  égale  liberté  :  rien  de 
plus  commun  que  les  «  démariages  »  en  Galatie,  et 
l'on  prévoit  «  qu'avec  le  temps  on  n'épousera  plus 
les  femmes,  on  les  louera  seulement,  comme  on 
fait  les  servantes,  jusques  à  ce  qu'on  en  soit  las  *  ». 
L'on  pourrait  citer  dans  le  Roman  salyrique  des 
passages  d'un  réalisme  poignant  :  tel  cet  épisode 
où,  pour  guérir  Ennemidor  d'une  passion  à  laquelle 
elle  ne  veut  ni  ne  peut  répondre,  la  duchesse  de 
Gonzanvert  se  découvre  hardiment  à  ses  yeux,  lui 
fait  voir  ses  genoux  sanglants,  son  corps  décharné 
que  la  mort  a  déjà  marqué  de  son  empreinte  2. 
Il  en  est  d'autres  d'un  réalisme  effroyable,  comme 
celui  où  Ennemidor,  assistant  à  l'autopsie  du 
cadavre  de  la  duchesse,  tire  une  étrange  leçon  du 
spectacle  de  cette  pauvre  chair,  jadis  charmante, 
mûre  maintenant  pour  le  tombeau  3.  Mais  le  plus 
remarquable  mérite  de  Jean  de  Lannel,  c'est  d'avoir, 
au  temps  même  où  s'achevait  YAslrée,  ébauché, 
avec  une  franchise  souvent  brutale  4,  une  image 
très  peu  flattée  de  cette  aristocratie  dont  D'Urfé 
ne  traduisait  que  les  aspirations  passagères  et 
les  nobles    apparences.    Sans    aucun    doute    il    a 


1.  P.  973. 

2.  P.  733. 

3.  P.  745-748. 

4.  Cette  franchise  a  dû  choquer  certains  lecteurs.  En  1625,  De 
Lannel  a  cru  rendre  les  allusions  moins  vives  en  transportant  son 
roman  de  la  «  Galatie  »  dans  les  Indes,  en  changeant  tous  les  noms 
de  lieux  et  de  personnes.  Sorel  a  protesté  {Berger  extravagant, 
t.  II,  p.  119-121)  contre  ces  dénominations  devenues  tout  à  fait 
barbares. 


ROMANS    AUTOBIOGRAPHIQUES    ET    A    CLEF.     230 

Doirci  les  couleurs,  trop  appuyé  sur  les  côtés  les 
plus  fâcheux,  trop  généralisé  des  vices  acciden- 
tels. Mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  l'ait  fait  de  dessein 
prémédité.  Ce  titre  de  saiyrique  qu'il  donnait  à  son 
roman  voulait  avertir  seulement  qu'aucune  vérité 
ne  lui  ferait  peur  :  l'on  peut  dire  qu'à  ce  point  de  vue 
il  a  tenu  plus  qu'il  n'annonçait.  Il  est  grand  dom- 
mage que  Lannel,  encore  plus  que  Charles  Sorel, 
manque  de  style  et  manque  d'art  :  mieux  écrit 
et  moins  confus,  son  livre,  pour  l'étude  des  mœurs, 
compléterait  heureusement  le  Franeion. 

Entre  les  deux  se  place  naturellement  la  Chry- 
soliie  d'André  Mareschal,  qui  met  en  scène  un  monde 
intermédiaire  entre  la  bourgeoisie  et  la  haute  no- 
blesse l. 

La  préface  de  ce  livre  est  pleine  de  promesses. 
L'auteur  constate  qu'on  a  peine  à  trouver  dans  les 
romans  quelque  chose  de  vraisemblable  et  qui 
puisse  se  rapporter  aux  mœurs  des  hommes  et  au 
véritable  cours  du  temps.  Ils  ne  sont  pleins  que 
«de  piperies,  de  mensonges  et  d'impossibilités»  et 
ne  peuvent  entraîner  ceux  qui  les  lisent  qu'en 
«  des  imaginations  éloignées  du  sens  commun  ».  «  J'ai 
voulu,  ajoute-t-il,  réduire  à  notre  portée  ce  faste 
menteur  et  cet  orgueil  qui  ne  sert  que  pour  faire 
une  pompe  au-dessus  des  nues.  » 

Pour  contenter  tous  les  lecteurs,  il  a  dû  intro- 
duire dans  son  histoire,  à  l'intention  des  amateurs 
•  l'illustres  aventures,  «  les  amours  de  la  princesse 
I  l'iione^dans  l'île  de  Lotoa,  les  factions  en  la  Gépha- 
lonie»;  mais,  en  dehors  de  cette  concession,  qui 
lui  a  coûté,  il  n'a  rien  voulu  mettre  «  qu'un  homme 

1.  La  Chnjsolile  ou  le  Secret  des  Romans,  par  le  sieur  Mareschal, 
Paris,  T.  du  Bray,  1627,  in-8.  Réédition  en  1634. 
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ne  pût  faire».  «  Je  me  suis  tenu  dedans  les  ternies 
d'une  vie  privée...  et  je  ne  nie  suis  servi  de  l'Anti- 
quité que  pour  donner  une  couleur  étrangère  au 
bien  ou  au  mal  de  notre  temps.  » 

On  peut  espérer  beaucoup,  après  des  déclarations 
aussi  catégoriques  :  mais  le  livre  ne  donne  guère  ce 
qu'on  attend. 

Ce  n'est  pas  que  la  transposition  antique  nous 
gêne  :  il  est  trop  aisé  de  voir  qu'Athènes  est  Paris, 
et  l'Aéropage,  le  Parlement.  Mais,  sur  le  monde  où 
Mareschal  nous  transporte,  qui  est  celui  de  la  petite 
noblesse,  de  la  robe  et  de  la  finance,  nous  n'appre- 
nons que  fort  peu  de  chose.  Presque  rien  sur  les 
sentiments  ou  sur  les  idées,  rien  qui  caractérise  les 
conditions.  Quelques  plaisanteries,  déjà  bien  vieilles, 
sur  l'ignorance  des  médecins  \  une  protestation, 
aussi  peu  nouvelle2,  contre  la  tyrannie  des  pères 
qui,  pour  des  raisons  d'économie,  jettent,  malgré 
elles,  leurs  filles  dans  la  vie  religieuse  ;  une  attaque 
contre  les  réformés3;  une  autre  contre  les  Jésuites, 
désignés  sous  le  nom  de  Déliens  4  :  voilà,  à  peu 
près,  tout  ce  qu'on  remarque. 

Reste  la  psychologie.  On  en  a  trop  vanté  la  déli- 
catesse 5.  Que  voit-on  dans  la  longue  histoire  des 
amours  de  Chrysolite  et  de  Glytiman?  Le  jeu 
déconcertant  d'une  coquette,  trop  fêtée,  trop  adulée, 
qui  se  sent  d'abord  portée  vers  un  jeune  cavalier 
par  une  particulière  sympathie,  qui  a  même  l'air  de 
l'aimer,  tant  que  son  père  contrarie  son  inclination, 
qui  ensuite  ne  veut  plus  de  lui,  quand  elle  se  trouve 

1.  P.  168. 

'2.  Cf.  (j.  Reynier,  le  Roman  sentimental  avant  l'Ajslréé,  p.   296 
et  suiv. 
3.  P.   1  \. 

1.    1'.  04(3. 

ô.   KOrting,  op.  cit.,  I.  II,  p.  134,  et  Kuchler,  Arch.  H.,  1909. 
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libre  de  disposer  de  sa  main  ;  qui,  après  l'avoir 
repoussé,  le  regrette,  l'attire  encore,  puis  le  décou- 
rage, semble  porter  tour  à  tour  sa  préférence  sur 
trois  ou  quatre  autres  prétendants,  et  voit  enfin 
se  Qétrir  sa  précieuse  beauté,  avant  d'en  avoir 
fait  don  à  personne.  Cette  sorte  de  coquetterie  est 
élémentaire  :  la  vanité,  l'inconséquence  et 
L'esprit  de  contradiction  en  expliquent  suffisam- 
ment les  brusques  caprices. 

Glytiman  intéresserait  davantage.  Il  s'en  faut 
qu'il  soit  un  amoureux  novice  :  il  a  aimé,  dès  l'âge 
de  seize  ans,  la  mélancolique  Gélestine,  puis  Phy- 
listée,  puis  Hélione,  puis  la  souriante  Rosine  ; 
fort  de  son  expérience  et  fier  de  ses  succès,  il 
s'efforce  autant  qu'il  peut  de  se  dérober  à  une  su- 
jétion qu'il  pressent  douloureuse.  Même  pris,  il  se 
débat  ;  son  orgueil  d'homme  à  bonnes  fortunes  se 
révolte  contre  d'inexplicables  dédains  ;  lorsqu'il 
est  sûr  que  sa  maîtresse  ne  se  guérira  jamais  de  son 
inconstance,  il  travaille  courageusement  à  arra- 
cher de  son  cœur  un  sentiment  qui  l'humilie. 

Ce  conflit  de  deux  êtres  comblés  tous  deux  par 
li  fortune  et  qui  ne  réussissent  qu'à  se  rendre  mal- 
heureux,  Mareschal  l'a  étudié  d'une  façon  par  trop 
superficielle,  il  l'a  noyé  dans  une  intrigue  surchargée 
d'incidents,  encombrée  de  médiocres  comparses. 
11  n'a  même  pas  le  mérite  de  l'avoir  imaginé.  Il  s'est 
contenté  d'arranger  un  peu  une  histoire  qui  avait 
f.iif  quelque  bruil  ;'<  Paris  parce  que  des  familles 
assez  en  vue  s'y  trouvaient  intéressées.  Ghrysolite 
était  Mlle  Hotman,  fille  de  ce  fastueux  trésorier 
de  l'épargne  qu'on  avait  vu  se  rendre  avec  un  train 
<)<■  prince  6  sa  maison  des  champs,  cinquante  cava- 
lui  faisant  escorte.  Glytiman  était  M.  du  Tron- 
chet.  On  est  même  tenté  de  croire  que,  si  l'auteur 
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a  tant  multiplié  les  personnages,  c'était  pour  offrir 
une  plus  ample  matière  à  la  curiosité  et  à  la  mali- 
gnité du  public.  Une  clef  a  été  imprimée  et  jointe 
au  volume,  à  l'usage  des  lecteurs  peu  perspicaces 
qui  n'auraient  pas  reconnu,  par  exemple,  en  Pole- 
moferon  Fontenay-Coup  d'épée  et  même  en  Entra^ 
gon  le  jeune  d'Entragues.  On  ne- peut  considérer  la 
Chrysolile  que  comme  un  modèle  plus  développé 
de  ces  «  nouvelles  galantes»  ou  «  histoires  de  ce 
temps»  dont  on  avait  tant  vu  au  commencement 
du  siècle  et  qui  ne  devaient  pas  manquer  non  plus 
à  la  fin. 

Le  Page  disgracié  du  poète  Tristan  l'Hermite  1 
est  moins,  lui,  un  roman  à  clef  qu'une  autobiogra- 
phie discrètement,  ornée,  qu'une  suite,  trop  vite 
interrompue,  de  souvenirs  de  jeunesse. 

«  En  cet  ouvrage,  affirmait  l'éditeur  de  1667,  il 
s'est  voulu  peindre  soi-même  et  représenter  avec 
la  vivacité  de  son  esprit...,  les  avantages  de  sa  nais- 
sance, et  les  malheurs  de  sa  fortune.»  «Je  n'écris 
pas,  dit  Tristan  lui-même  dans  le  premier  chapitre, 
je  n'écris  pas  un  poème  illustre,  où  je  me  veuille 
introduire  comme  un  héros....  On  ne  verra  point  ici 
une  peinture  qui  soit  flattée  :  c'est  une  fidèle  copie 
d'un  lamentable  original  ;  c'est  comme  une  réflexion 
de  miroir:» 

Ces  déclarations  sont  plus  exactes  qu'on  ne 
pourrait  le  croire  :  sauf  sur  quelques  dates,  M.  Ber- 
nardin, le  savant  biographe  de  Tristan  2,  a  constaté, 

1.  Le  Page  disgracié,  où  l'on  voit  de  vifs  caractères  d'hommes  de 
tous  tempéraments  et  de  toutes  professions,  par  M.  de  Tristan,  Paris, 
T.  Quinet,  1643,  2  vol.  in-8.  On  ne  connaît  qu'une  réédition, 
Jelle  de  Paris,  1667,  accompagnée  d'une  Clef  des  personnages,  par 
cean-Baptiste  l'Hermite. 
-  2.   Tristan  l'Hermite,  sieur  du  Solicr,  1895. 
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sur  tous  les  points  où  il  a  pu  le  contrôler,  la  vérité 
dès  faits  qu'il  rapporte.  On  s'en  doute  d'ailleurs, 
rien  qu'à  le  lire  :  en  maint  endroit,  au  cours  du 
récit,  DU  rencontre,  sur  des  personnages  qui  passent 
ou  sur  des  incidents  de  petite  importance,  des 
précisions  sans  intérêt  que  le  narrateur  a  enre- 
gistrées pour  montrer  combien  sa  mémoire  est 
fidèle,  mais  qu'il  n'aurait  jamais  eu  l'idée  d'inven- 
ter l.  Si,  par  tant  de  coups  de  hasard  qui  s'y  suc- 
cèdent, l'histoire  a  un  peu  l'allure  d'un  roman  pica- 
resque, c'est  qu'en  effet  Tristan  a  bien  paru  dans 
sa  jeunesse,  comme  il  le  dit,  le  jouet  des  astres  et 
des  passions. 

Nous  n'avons  pas  de  raisons  de  le  suivre  en  ses 
situations  diverses  :  à  la  cour  d'Henri  IV,  où  il 
est  attaché  comme  page  à  la  personne  du  petit 
Henri  de  Bourbon,  fils  de  la  marquise  de  Verneuil, 
où  il  grandit  au  milieu  des  enfants  légitimes  et  des 
bâtards  du  roi  qui  s'élevaient  là  tous  ensemble, 
sous  l'œil  résigné  de  la  reine;  en  Angleterre,  où  il 
ae  n'fugie  après  avoir  grièvement  blessé  un  homme 
dans  une  résidence  royale  ;  en  Ecosse  et  en  Nor- 
vège, où  le  chasse  ensuite  une  très  injuste  persé- 
cution ;  au  château  du  Grand-Pressigny,  près  de 
Loches,  où  il  est  secrétaire  du  marquis  de  Villars  ; 
idéaux,  où  il  est  secrétaire  du  duc  de  Mayenne  ; 
au  siège  <!<•  Montauban,  où  il  accompagne  LouisXIII 
et  où  il  est  atteint  par  une  épidémie  de  fièvre 
pourprée.  Rapporter  ces  très  réelles  aventures,  en 
blissanl  les  véritables  noms  des  personnages, 
à  l'aide  de  la  Clef  publiée  par  le  frère  de  l'auteur, 


1.  Voir»  par  exemple,  les  détails  sûr  un  vieux  gentilhomme  (éd. 
ch,  Bibl.  Elzévirii  nm  .  ,  surles  cadeaux  que  reçoit 

a  à  Londres  (p.  131,  169,  170),  sur  la  famille  et  le  lieu  d'ori  . 
|bM  de  Bon  lerviteuf  brlandatw  [p. 
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ce  serait  recommencer  la  biographie  de  Tris- 
tan, qui  a  été  ailleurs  parfaitement  reconsti- 
tuée 1. 

Il  n'y  a  pas  lieu  non  plus  de  rassembler  ici  les  ren- 
seignements que  fournit  le  narrateur  sur  les  mondes 
dans  lesquels  il  a  vécu  :  ils  appartiennent  à  l'his- 
toire. Qui  voudra  connaître  les  mœurs  françaises 
dans  les  premières  années  du  xvir9  siècle  trouvera 
dans  le  Page  disgracié  des  indications  intéressantes 
et  qui  semblent  sûres  :  sur  la  Gour  d'abord,  du 
moins  sur  ce  qu'a  pu  en  observer  un  enfant,  les 
ennuis  et  les  amusements  des  petits  princes  entre 
leurs  précepteurs,  leurs  gouverneurs,  leurs  com- 
pagnons de  jeux  et  les  petites  ménageries  qu'on 
leur  faisait  d'oiseaux  et  de  bêtes  curieuses  ;  sur  le 
groupe  turbulent  des  pages,  joueurs,  querelleurs, 
qui  n'ont  peur  de  rien,  que  du  fouet  ;  sur  les  comé- 
diens de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  leurs  chefs  Vautret 
et  Yaleran  et  leur  jeune  poète  à  gages,  probable- 
ment Théophile,  qu'un  jour,  sans  égards  pour  la 
Muse,  ils  portent  par  les  pieds  et  par  la  tête  au 
travers  d'un  jardin,  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu 
jouer  à  la  boule2-;  sur  la  vie  patriarcale,  ennoblie 
par  l'étude,  d'un  vieil  érudit  provincial,  le  véné- 
rable Scévole  de  Sainte-Marthe;  sur  sa  famille, 
nourrie,  comme  lui,  dans  l'amour  des  bonnes  lettres, 
puisant,  comme  lui,  dans  l'antique  sagesse  des 
leçons  de  douceur  et  de  sérénité  3  ;  sur  l'existence 
d'un  grand  seigneur  dans  son  vaste  château  de 
Touraine,  sur  sa  cour  de  gentilshommes,  d'officiers, 
de  bouffons  et  de  nains,  sur  la  qualité  de  ses'plai-3 

1.  N.-M.  Bernardin,  op.  cil.  La  partie  de  la  biographie  qui  suit 
le  Page  disgracié  s'arrête  à  la  fin  de  1621  (p.  43-98). 

2.  I,  ch.  ix. 

3.  II,  ch.  xxi. 
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sirs  1  ;  sur  les  distractions  des  étudiants  bordelais, 
sur  leurs  rapports  avec  la  population  de  la  ville  et 
les  paysans  d'alentour2;  sur  les  maraudages  des 
soldats  du  roi  en  pays  huguenot,  dont  les  récits 
seraient  un  vivant  commentaire  des  gravures  de 
Callot  sur  les  «  Misères  de  la  guerre  3  ».  Même  sur 
d'autres  pays,  sur  certains  côtés  de  l'aristocratie 
et  de  la  bourgeoisie  anglaises,  sur  le  mouvement 
et  les  aspects  d'un  port  norvégien,  les  Mémoires  de 
Tristan  abondent  en  détails  curieux.  Mais,  encore 
une  fois,  cela  n'est  pas  de  notre  domaine. 

Ce  que  nous  pouvons  simplement  constater,  c'est 
qu'en  plus  d'un  point  ces  témoignages  confirment 
ceux  (lue  nous  avons  déjà  recueillis  auprès  de 
Charles  Sorel  ou  dans  le  Roman  saiyrique.  L'étrange 
épisode  d'un  pieux  escroc,  chercheur  de  Pierre 
Philosophale,  les  folles  espérances  qu'il  laisse  au 
cœur  de  Tristan  font  voir  une  fois  de  plus  quelle 
prise  avaient  encore  les  superstitions  les  plus 
absurdes  même  sur  les  gens  d'esprit 4.  Sous  une  appa- 
rence de  courtoisie  et  de  culture  assez  raffinée,  la 
noblesse  garde  encore  un  fond  de  grossièreté,  de 
rudesse,  de  brutalité.  Chez  le  marquis  de  Villars, 
beau-fils  du  célèbre  duc  de  Mayenne,  les  rieurs 
prennent  un  extrême  plaisir  a  faire  casser  une 
jambe  à  un  pauvre  homme,  à  épouvanter  à  tel  point 
un  boulanger  et  une  boulangère  de  village  qu'ils 
songent  à  abandonner  leurs  petits  enfants  et  à  s'en- 
fuir dans  les  bois  5.  Une  «  demoiselle  de  Madame, 
grande  fille  honnête  et  douce»,  se  divertit  à  regarder 
un  cliat  qu'on  gonfle,  tout  vivant,  avec  un  soufflet  : 

J  .    II.   '11.    XXII!   et  BlliV. 

x  et  xl, 
il,  ch.  l  et  u. 

4.  I,  ch.  xvii  xix. 

5.  II,  ch.  xxxi,  xxxii. 
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lorsqu'il  est  devenu  «  aussi  gros  qu'un  mouton», 
il  lui  plaît  de  le  mettre  par  terre  «  pour  voir  quelle 
serait  sa  posture,  qui  fut  fort  affreuse,  ne  se  pouvant 
tenir  sur  ses  pattes,  et  les  yeux  lui  sortant  presque 
de  la  tête  à  cause  de  cet  effort 1».  Un  soir,  devant 
toute  la  compagnie,  on  improvise  une  farce  sur  le 
sujet  d'une  femme  qui  accouche  :  la  maîtresse  de 
la  maison  est  seule  à  se  scandaliser  d'un  mot  plus 
qu'inconvenant,  et  l'on  juge  ses  «grimaces»  fort 
ridicules  2.  Même  à  la  Cour,  où  l'on  essaie  d'imiter 
la  politesse  italienne,  où  toute  la  jeunesse  apprend, 
récite  et  compose  des  vers,  nous  voyons  l'un  de  ces 
muguets  donner,  pour  un  motif  futile,  à  un  homme 
très  respectable  «  un  grand  coup  de  poing  dans  les 
dents  »,  et  le  bon  roi  Henri  l'excuse  sans  peine  d'avoir 
eu  le  sang  si  chaud  3. 

Ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  l'art  avec  lequel 
Tristan  met  en  œuvre  cette  matière  non  inventée. 
Cet  art  est  plus  savant  qu'à  première  vue  on  ne 
pourrait  croire  ;  il  est  très  varié  dans  ses  procédés 
et  dans  ses  moyens. 

Il  a  dans  le  portrait  le  trait  juste  et  expressif. 
S'il  parle,  par  exemple,  du  duc  Henri  de  Mayenne, 
gouverneur  de  Guyenne,  il  ne  se  contente  pas  de 
donner  en  une  phrase  la  mesure  de  ses  capacités 
militaires  et  politiques  4,  il  suggère  d'un  mot  la 
lourde  obésité  par  laquelle  il  ressemblait  à  son  père  : 
«  Lorsque  l'heure  fut  venue  de  se  retirer,  il  se  con- 
duisit jusqu'à  son  appartement,  le  bras  appuyé  sur 
mon  épaule,  qui  pliait  parfois  sous  le  faix  5.  »  Rien 
de  plus  vivant  que  l'image  qu'il  nous  a  laissée  du 

1.  II,  ch.  xxxiii. 

2.  II,  cli.  xxix. 

3.  I,  ch.  x  et  xi. 

4.  P.  370. 

5.  P.  395. 
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bop  érudit  De  Sainte-Marthe,  vieiilard  presque 
centenaire,  dont  le  corps  est  encore  droit,  la  jambe 
solide,  qui  garde,  sous  1rs  cheveux  aussi  blancs  que 
la  neige,  les  yeux  vifs  el  clairs,  la  bouche  belle 
.t  vermeille  a  :  il  lit  sans  lunettes  la  lettre  de  recom- 
mandât imi  ([in-  lui  remet  le  jeune  page  ;  il  le 
regarde  un  moment  pour  voir  si  sa  physionomie  est 
engageante,  puis  il  lui  dit,  en  souriant,  «  ce  qu'on 
écrit  que  Socrate  dit  autrefois  à  quelque  enfant 
qu'on  lui  présenta  :  «  Mon  petit  mignon,  parle 
afin  que  je  te  connaisse....  Dis-moi  qui  tu  es,  et  ce 
qui  t'oblige  à  souhaiter  d'être  à  moi.  »  Il  l'encourage, 
il  l'écoute  avec  une  bienveillance  d'aïeul  et,  lors- 
qu'il a  fini  de  parler,  il  lui  presse  le.  visage  de  ses 
mains  pour  le  caresser  l.  Oui  ne  sent  le  charme  de 
cette  scène  et  ce  que  le  souvenir  de  Socrate,  intro- 
duit si  à  propos,  y  ajoute  de  saveur  et  de  vérité? 
Il  n'est  guère  de  tableau,  si  sobre,  si  resserré 
qu'il  soit,  où  quelque  détail  n'impose  brusquement 
la  vision  de  la  réalité.  Pendant  le  siège  de  Clérac, 
en  résistant  à  une  sortie,  un  seigneur  est  frappé 
d'une  balle  dans  le  haut  du  front  et  tombe  raide 
mort.  Il  est  à  peine  à  terre  que  ses  soldai 
jettent  sur  son  corps  pour  le  fouiller  etle  dépouiller  : 
qui  fut  fait  en  si  peu  de  temps  que  les  che^s 
qui  accoururent  en  cet  endroit  n'y  purent  mettre 
d'ordre.  Ce  pauvre  gentilhomme  avait  une  per- 
ruquequi  se  perdit  dan-  cette  foule,  de  sorte  qu'il 
demeura  nu  et  la  têie  toute  rase,  qui  était  un  objet 
épouvantable  à  r<>ie  *.  » 

I  était   possible  de  citer  le  passage  vraiment 

répugnant  où  le  page  doit   se  défendre  contre  les 

coupées  de  hoqueta  d'une    Inglaisf  prise 

i.  p. 

2,  P.  401. 
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de  vin,  Ton  verrait  que  notre  auteur  ne  recule  pas, 
quand  il  faut,  devant  les  termes  les  plus  forts1. 
Mais  il  a  généralement  le  goût  assez  sûr  pour  écar- 
ter les  grossièretés  inutiles. 

Ce  qui  lui  plaît  le  plus,  ce  sont  les  tours  ingé- 
nieux,   les    menues    friponneries    picaresques  :   il 
les  raconte  avec  une  verve,  un  entrain,  et,  même 
quand  il  en  a  été  la  victime,  avec  une  bonne  humeur, 
qui  enchantent.   Rien  de  plus  agréablement  pré- 
senté que  l'aventure  du  jeune  Tristan  envoyant, 
sans  s'en  douter,  un  camarade,  déjà  grand  garçon 
et  qui  portait  l'épée,  se  faire  fouetter  à  sa  place  2. 
Enchaînant  l'action,  marquant  bien  les  temps  de 
la  comédie,  il  reconstitue  plaisamment  la  fourberie 
d'un  Polonais  au  bonnet  de  fourrure  et  de  deux  com- 
pères qui  lui  ont  escroqué,  près  de  Rouen,  quatre 
cents  écus  en  faisant  apparaître,  toujours  à  propos, 
l'as  de  cœur  3.  Le  ton  ingénu  du  récit  rend  à  mer- 
veille la  candeur  du  novice  ;  le  dénouement  ne  se 
laisse  pas  trop  prévoir  j  cela  est  moins  pétillant 
d'esprit,  mais  aussi  naturel  que  le  délicieux  cha- 
pitre des  Mémoires  de  Grammont,  où  le  chevalier 
se  mesure  avec  le  petit  Suisse  au  chapeau  pointu  4. 
Cette  manière   aisée   et  déjà   sûre  fait  surtout 
penser  à  Gil  Blas.  Le  rapprochement  a  été  indiqué  5 
et   il   s'impose.    On   peut   même    remarquer   que, 
comme  fera  Lesage,  Tristan  laisse  volontiers  tom- 
ber, à  la  fin  d'une  anecdote,  une  réflexion  courte, 
pas  très  profonde,  mais  sans  prétention,   qui  en 
dégage  discrètement  la  morale  :  «  Ce  n'est  pas  un 
art  inutile  que  celui  de  se   faire    aimer   »  ;   «  Les 

1.  P.  115-117. 

2.  P.  68-71. 

3.  P.  258-266. 

4.  Mémoires,  ch.  m. 

5.  Par  Fournel,  les  Contemporains  de  Molière,  III,  p.  4. 
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mauvaises  actions  portent  leur  dégoût,  comme  les 
vins  gâtés  ont  leur  déboire...  *  ».  Celles  de  Lesage 
sont  évidemment  plus  piquantes  ;  mais  parfois  au 
travers  de  ces  brefs  commentaires  d'une  histoire 
vécue  perce  une  sensibilité  qu'on  chercherait  vaine- 
ment dans  Gil  Blas  : 

«  Ce  Seigneur  me  voulut  conter  cette  histoire  en  français, 
et  ne  savait  pas  si  bien  cette  langue  qu'il  n'y  fît  de  grands 
solécismes  et  assez  fréquents,  et  toutefois  il  accompagna  ses 
paroles  d'une  façon  si  passionnée  que  j'y  trouvai  de  la  ten- 
dresse et  ne  pus  m'empêcher  d'en  répandre  quelques  larmes. 
Il  est  vrai  que  ce  fut,  possible,  autant  du  ressouvenir  de  mes 
dernières  infortunes  que  de  celles  qu'il  m'avait  contées.  Les 
cœurs  blessés  en  même  endroit  sont  comme  les  luths  qui  sont 
accordés  à  même  ton  ;  l'on  ne  saurait  toucher  une  corde  en 
l'un  qu'on  ne  fasse  branler  celle  qui  lui  répond  en  l'autre  2.  ». 

La  comparaison  n'est-elle  pas  heureuse  et  le 
sentiment  délicat? 

Tristan  a  d'ailleurs  un  goût  assez  marqué  pour 
l'analyse,  et  le  Page  disgracié  est  un  des  premiers 
récits  d'aventures  où  l'on  voie  l'observation 
morale  s'exercer  dans  un  domaine  qui  n'a  rien 
d'artificiel. 

accueilli  à  Londres  dans  une  noble  famille, 
le  page  indique  avec  finesse  les  progrès  de  la 
-ympathie  qu'éprouve  pour  lui  la  jeune  fille  de 
la  maison  et  les  nuances  des  menues  faveurs  par 
l»->(iielies  elle  la  lui  laisse  deviner.  Maintes  fois  il 
s'étudie  lui-même,  déterminant,  par  exemple, 
tefi  influences  qui  ont  fait  glisser  son  innocente 
jeunesse  vers  les  «petits  libertinages»,  vers  les 
«  postiqueries  »  auxquelles  on  s'amuse  à  la  Cour  ; 
notant  comment  s'insinue  en  lui,  malgré  de  coura- 

1.  P.  181,  185.  Voir  p.  64,  189,  282,  etc.... 
249. 
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geuses  résistances,  la  passion  pour  le  jeu  qui  devait 
causer  ses  pires  disgrâces  ;  montrant  plus  tard 
comment  la  raison,  l'amitié  luttent  en  lui  contre 
l'entraînement  d'un  cœur  trop  prompt  à  s'enflam- 
mer 1.  Il  écrit  sur  les.  effets  de  l'amour  une  jolie 
page,  qui  n'est  pas  très  neuve,  mais  dont  l'accent 
paraît  sincère,  où  l'on  sent  une  âme  frémissante 
encore  des  émotions  passées  : 

«  C'est  une  chose  étrange  que  les  sensibilités  que  donne 
l'amour,  soit  pour  la  joie  ou  pour  la  douleur  ;  et  ceux  qui  ont 
vécu  sans  les  ressentir  peuvent  être  accusés  avec  raison  d'être 
morts  stupides.  Ce  feu  subtil  et  vivifiant  éveille  les  âmes  les 
plus  assoupies  et  subtilise  facilement  les  sentiments  les  plus 
grossiers  ;  dès  que  l'esprit  en  est  embrasé,  il  prend  une  cer- 
taine activité  qui  n'est  naturelle  qu'à  la  flamme  2....  » 

Ajoutons  qu'on  discerne  déjà  chez  Tristan  les 
qualités  classiques  de  composition  et  de  choix. 
Il  sait  le  plus  souvent  faire  le  départ  entre  les  pré- 
cisions utiles  et  celles  qui  encombreraient  sans  pro- 
fit la  narration:  «Je  ne  vous  dirai  point  quelles 
montagnes  je  franchis  ni  quels  ruisseaux  je  passai 
avant  que  de  voir  cette  ville,  capitale del'Écosse....» 
—  «  Je  ne  m'amuserai  point  à  vous  dire  ici  comme 
nous  fîmes  le  matelotage....  Je  passerai  sur  toutes 
ces  matières  peu  nécessaires  pour  vous  dire3....  »  Non 
seulement  il  dispose  adroitement  dans  chaque 
récit  les  préparations  et  les  péripéties,  mais  il  prend 
aussi  le  soin  d'organiser  l'ensemble  :  à  deux  reprises 
au  moins,  se  voyant  tiès  avancé  dans  son  histoire, 
il  résume,  sous  prétexte  de  rêverie  sur  le  passé,  les 
épisodes  antérieurs,  pour  que  le  lecteur  n'en  perde 
pas  le  souvenir. 

1.  P.  284. 

2.  P.  140,  141. 

3.  P.  233,  et  IIe  partie,  ch.  v. 
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Sa  langue,  qui  dans  la  poésie  amoureuse  n'est  pas 
toujours  exempte  de  préciosité,  est  ici  parfaitement 
simple  et  vive.  Si  elle  abonde  en  termes  et  en 
locutions  un  peu  vieillis,  que  déjà  le  style  noble 
écartait,  ce  n'est  pas  par  une  affectation  d'ar- 
chaïsme, qui  serait  étrange,  mais  parce  qu'elle  ne 
dédaigne  aucune  ressource  du  langage  moins  épuré 
de  la  conversation  1.  Ces  façons  de  parler,  naturelles 
el  répressives,  s'accordent  tout  à  fait  avec  les  sujets 
traités,  avec  le  ton  de  la  confidence. 

On  regrette  que  Tristan  n'ait  pas  continué  cette 
sorte  de  confession.  Le  public  lui  aurait  fait  un 
meilleur  accueil  si  elle  n'était  restée  en  suspens  2, 
si  elle  avait  été  poussée  au  delà  de  l'année  1621,  qui 
pouvait  sembler  déjà,  quand  le  livre  a  paru,  une 
daté  assez  reculée. 

Tel  que  nous  l'avons,  cet  essai  se  recommande 
par  la  diversité  curieuse  des  événements  et  des 
tableaux,  par  l'art  aisé  qui  les  met  en  valeur,  par 
une  certaine  précision  d'analyse  qu'applique  aux 
émotions  de  sa  jeunesse  lé  poète  de  la  Mariamne, 
déjà  exercé  à  développer  sur  le  théâtre  le  jeu  ardent 
des  passions.  I  n  tel  exemple  était  bien  propre  à 
faire  voir  quel  intérêt  peut  s'attacher  au  simple 
cnurs  d'une  vie  humaine,  <>ù  «la  Fable  ne  fait 
point  éclater  ses  ornements»,  presque  toujours 
reproduit  comme  par   «une  réflexion  <!<i  miroir». 

1.  Voir  Bernardin,  op.  <•//..  p.  666  ••(  buIv, 

taressorl  du  jugement  que  porte  Sorelen  l  66  1  dans  sa  Biblio- 
thèque franco  i  tre  romans  divertissants,  nous  avons 
eu  i.'  Page  disgracié,  fail  par  M.  Tristan.  Le  rojei  en  était  excellent  : 
attires  d'un  page  pouvaient  aussi  bien  fournir  à  une  agréable 
histoire  que  celles  d'un  écolier,  comme  Francien  les  décrit  pouj 
sa  Jeunesse  ;  mais  il  n'y  a  que  deux  petits  tomes  sans  conclusion  poui 
ce  page.  P.  178.  On  a  vu  plus  haul  tjuelé  Page 
disgra*                   réimprimé  qu'une  fois  et  assez  tard. 


CHAPITRE   XI 

LE  GASCON  EXTRAVAGANT. 


Il  suffît  de  nommer  le  Chevalier  hypocondriaque  h 
L'imitation  du  Don  Quichotte  y  est  plus  précise 
encore  que  dans  le  Berger  extravagant,  puisque 
c'est  la  lecture  de  YAmadis  de  Gaule  qui  achève 
de  tourner  la  tête  de  Don  Clarazel  de  Gontarnos, 
puisque  ce  cavalier  s'en  va  par  pays,  comme 
l'hidalgo  de  la  Manche,  à  la  recherche  des  glorieux 
hasards,  croit  combattre,  comme  lui,  des  monstres 
et  des  géants,  et  sert,  comme  lui,  de  jouet  à 
quelques  nobles  compagnies.  On  ne  voit  là  d'autre 
nouveauté  qu'une  aventure  d'amour  assez  vive, 
mais  peu  croyable,  dont  le  dénouement  surtout 
est  plus  qu'imprévu.  Aucune  sorte  de  réalité  ne 
transparaît  au  travers  de  cette  fiction  extrava- 
gante. On  ne  la  mentionnerait  même  pas  si  elle 
n'avait  pour  auteur  le  dernier  de  nos  conteurs 
chevaleresques,  ce  Du  Verdier  qui  venait  de  clore 
dans  le  Roman  des  romans  la  dynastie  des  Ama- 
dis  et  du  Chevalier  du  Soleil.  Ce  changement  de 

1.  Le  Chevalier  hypocondriaque,  par  le  Sr  du  Verdier,  Paris, 
P.  Billaine,  1632,  in-8. 
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front  laisse  deviner  le  discrédit  où  était  tombée 
alors  dans  le  grand  public  la  forme  la  plus  fabu- 
leuse des  romans  d'imagination. 

Une  œuvre  au  moins  aussi  oubliée,  le  Gascon 
extravagant l,  vaut  qu'on  s'y  arrête  davantage. 
Du  Bail 2  changeait,  lui  aussi,  en  écrivant  cette 
«histoire  comique»,  et  de  sujet  et  de  manière, 
n'ayant  composé  jusque-là  que  des  histoires  galantes 
et  tout  dernièrement  la  moins  vraisemblable  de 
toutes,  l'Olympe  ou  la  Princesse  inconnue  3. 

Son  titre  :  le  Gascon  extravagant,  semble  annoncer 
quelque  lourde  bouffonnerie,  dans  le  genre  du 
Dom  Quixole  Gascon  du  comte  de  Cramail  4,  où  les 
allures  grotesques  prêtées,  depuis  Fsenesle,  aux 
cadets  de  Gascogne  s'associeraient  à  quelque  folie 
plus  spéciale  comme  celle  du  berger  Lysis.  Et,  de 
fait,  rien  n'est  plus  sot,  plus  insipide,  que  le 
préambule  de  ce  roman. 

Un  gentilhomme  s'ennuie  dans  un  grand  château 
dont  il  a  la  garde,  lorsque  deux  étranges  person- 
nages rencontrés  par  hasard  viennent  lui  apporter 
une  distraction  inespérée.  C'est  d'abord  une  sorte 
de  démente,  hystérique  ou  démoniaque,  qu'il  a 
Burprise  au  milieu  d'un  de  ses  plus  forts  accès, 
échevelée,  roulant  les  yeux,  poussant  des  hurle- 
m.  nts  épouvantables.  L'autre  est  un  homme  en 
costume  de  matamore,  armé  de  la  bourguignotte  et 
du  corselet,  qui  accourt  vers  lui,  brandissant  une 

1.   Le  Gascon  extravagant,  Histoire  comique,  Paris,    Cardin  Be- 
.  .  in-s,  V  li\  !••-. 
1  'a  M  demande  pourquoi  on  a  jusqu'ici  attribué  ce  livre  à  un 
certain  U.-i  ville.  Il  •t.iit  aisé  de  découvrir  le  nom  du  véritable  au- 
teur, puisque   Sorel  le  donne  au  chapitre  ix  de   la  Bibliothèque 
fran>;<ii-<>  (p.  177). 

in-8. 
4.  Dans  le9  Jeux  de  l'inconnu,  Paris,  1630,  in-*,  p,  59-1201 
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gaule  en  guise  de  pique  et  déclamant  d'un  air  furieux 
une  tirade  en  patois  gascon. 

On  a  vu  qu'en  ce  temps  on  s'amusait  volontiers 
de  la  folie  :  le  gentilhomme  s'empresse  de  donner 
asile  au  bravache  de  comédie  et  à  la  femme  furieuse. 

Il  ne  tire  pas  de  celle-là  tout  l'agrément  qu'il  en 
attendait  :  la  voir  s'élever  de  terre  et  rester  sus- 
pendue en  l'air  sans  aucun  artifice  humain,  rire  des 
vains  efforts  d'un  ermite  qui  essaie  de  l'exorciser 
sont  des  divertissements  dont  on  se  lasse.  Le 
Gascon,  au  contraire,  est  une  source  intarissable  de 
gaieté.  Il  n'est  fou  qu'en  apparence  :  ses  absurdes 
simagrées  ne  sont  que  des  moyens  d'attirer  sur  lui 
l'attention  ;  lorsqu'on  lui  a  offert  la  table  et  le  gîte, 
il  continue  à  boufîonner,  parce  que  c'est  une  façon 
de  payer  son  écot  ;  mais  à  qui  le  connaît  mieux  ij 
laisse  deviner  sous  ce  masque  un  esprit  assez  mali- 
cieux, une  raison  mûrie  et  désabusée.  De  confidence 
en  confidence,  il  en  arrive  à  raconter  à  son  hôte 
toute  la  suite  de  sa  vie  :  ce  récit  remplit  la  meilleure 
partie  du  livre;  il  est  aisé  de  l'isoler  du  singulier 
prologue  qui  le  prépare  et  de*  quelques  médiocres 
incidents  qui  le  coupent. 

Le  début  de  l'histoire  est  un  amusant  mélange 
de  glorieuses  hâbleries  et  d'aveux  candides.  Notre 
Gascon  se  donne  pour  le  descendant  d'une  très 
illustre  famille  :  mais  il  ne  reste  plus  de  trace  du 
manoir  de  ses  pères,  et  le  seul  parent  qui  ait  consenti 
à  le  reconnaître  est  un  pauvre  vigneron.  S'il  s'est 
résigné  à  entrer  au  service  d'un  seigneur,  c'est 
pour  se  rapprocher  d'une  demoiselle  qu'il  aimait  ; 
mais  l'on  devine  que  son  emploi  n'a  pas  été  tout  à 
fait  digne  de  sa  naissance  et  qu'on  l'a  cruellement 
relégué  dans  le  département  des  écuries.  Emporté 
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par  la  générosité  de  son  âme,  il  s'est  risqué  à  une 
déclaration,  qui  a  dû  être  fort  éloquente,  mais 
dont  i'effel  immédiat  a  été  de  le  faire  chasser, 
avec  accompagnement  d'étrivières. 

Le  dos  meurtri,  fier  cependant  dans  sa  disgrâce, 
il  pari  alors  bravement  à  la  conquête  du  monde. 
Il  n'a  dans  sa  pochette  que  sept  quarts  d'écu,  mais 
il  est  bien  décidé  à  ne  pas  déchoir  :«  Je  me  résolus, 
dit-il,  à  périr  plutôt  que  de  descendre  plus  bas....» 
Ce  bel  orgueil  ne  tarde  pas  à  s'user  dans  les  dures 
♦  preuves  de  la  vie. 

Il  se  dirige  tout  droit  vers  Paris,  avec  l'espo'i 
d'y  entrer  dans  le  régiment  des  gardes,  où  ne 
manquent  pas  les  braves  de  sa  province,  «  gens 
qui  seulement  de  leur  ombre  étonnent  tout  l'uni- 
vers». Mais  bien  avant  d'arriver  à  Poitiers,  il  a 
épuisé  son  maigre  pécule.  Il  a  faim  :  il  renonce  donc 
aux  grands  mots,  aux  grands  sentiments,  aux 
chimères,  viande  creuse  ;  il  est  heureux  de  retrou- 
ve qu'il  y  a  toujours,  sous  l'emphase  du  méri- 
dional,  de  présence  d'esprit  et  d'ingéniosité  pra- 
tique Un  homme  du  Nord  eût  bien  été  forcé  de 
s'adapter,  lui  aussi,  aux  circonstances  :  il  l'eût 
l'ail  moins  vite  el  de  moins  bonne  humei  r. 

Ne  pouvant  plus  compter  que  sur  son  industrie 
il  invente,  il  combine,  il  s'évertue,  et  il  réussit  à 
vivre.  Il  gagne  d'abord  quelque  argenl  à  distribuer 
dans  les  villages  des  lettres  fabriquées  par  lui  et 
dont  il  s»-  l'.iii  payer  le  port.  Gel  artifice  usé,  il  fait 
>rcier  ei  l'astrologue  :  il  reçoit  dans  une  chambre 
d'auberge  bon  nombre  de  dames  curieuses,  il  leur 
le  leur  avenir  et  même  quelquefois  il  leur 
rappelle  leur  passé,  quand  il  a  été  renseigné  par 
leurs  servantes. 

Plus  fard,  B'étant  B  une  lille,  non  moins 
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bonne  comédienne  que  lui,  il  exploite  le  zèle  de 
«ceux  de  la  Religion»,  c'est-à-dire  des  réformés. 
Ils  se  présentent  tous  deux,  avec  un  maintien 
modeste,  dans  les  bourgs  où  doit  avoir  lieu  le 
prêche  :  sa  complice  va  trouver  le  ministre,  à  la 
fin  du  sermon,  et  l'apitoie  en  se  donnant  pour  la 
femme  d'un  gentilhomme  qui  a  perdu  tous  ses 
biens  dans  l'incendie  de  Privas.  «  Ces  gens,  remar- 
que le  Gascon,  ont  bien  plus  de  charité  les  uns  pour 
les  autres  que  les  catholiques  romains  ;  nous  ne 
passions  guère  par  un  endroit  dont  nous  n'eussions 
un  écu  et  davantage.» 

Ailleurs,  s'annonçant  comme  un  auteur  de  mar- 
que, il  s'installe  dans  la  boutique  d'un  libraire  et 
entre  en  rapports  avec  les  beaux  esprits  du  lieu  ;  les 
jeunes  gens  recherchent  sa  société  et  lui  commandent 
pour  leurs  maîtresses  des  stances  ou  des  sonnets, 
qu'il  leur  livre  moyennant  finances,  transcrits  sur 
beau  papier  doré. 

Gomme  en  toute  vie  picaresque,  de  fâcheux 
coups  du  hasard  viennent  rompre  parfois  le  cours 
de  sa  fortune.  A  Poitiers,  il  a  une  querelle  avec  des 
écoliers,  et  on  le  met  en  prison.  En  Bretagne,  ayant 
trouvé  une  situation  honorable,  il  la  perd  par  une 
intrigue  de  femmes.  Et,  chaque  fois,  sa  moralité 
baisse  avec  sa  chance.  Dans  un  moment  de  grande 
misère,  il  se  résigne  sans  effort  à  vivre  aux  dépens 
de  la  cabaretière  qui  le  loge.  Elle  avait  déjà,  outre 
son  mari,  deux  autres  amants  :  «  Elle  me  pria  de 
les  souffrir  avec  moi,  sous  promesse  toutefois  que 
je  serais  le  plus  près  du  cœur....  Je  vivais  avec  eux 
sans  jalousie  et,  pourvu  que  j'en  retirasse  mes  pièces, 
le  reste  m'était  indifférent.  L'argent  que  je  donnais 
d'une  main  à  l'hôte  pour  ma  dépense,  je  le  reprenais 
dans  le  cabinet  de  l'hôtesse.  » 
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Quelques  semaines  après,  on  le  retrouve  dans  une 
situation  presque  brillante  :  il  a  ouvrit  une  école, 
ses  élèves  le  respectent  «  comme  s'il  eût  été  un 
prince  allemand»,  et  les  parents  le  portent  aux  nues 
parce  qu'il  est  toujours  de  leur  avis,  complimenteur 
à  souhait,  indulgent  ou  sévère  à  leur  gré.  On  le 
reçoit  dans  la  bonne  société,  il  fait  le  galant  avec 
les  dames,  «  parle  phébus  et  périphrase  »  et  éclipse 
tous  ses  rivaux. 

Puis,  de  nouveau,  son  étoile  pâlit.  Des  jaloux 
l'attirent  dans  un  guet-apens,  où  il  est  étrillé  de 
main  de  maître.  Une  dénonciation  calomnieuse  le 
fait  enfermer  pour  longtemps  dans  un  noir  cachot. 
Il  en  sort  amaigri,  sans  argent,  suspect  à  tous. 
Après  avoir  erré  encore  par  les  chemins,  il  trouve 
un  abri  dans  la  maison  d'un  gentilhomme  ;  il  gagne 
même  le  cœur  d'une  de  ses  filles  et,  ayant  reçu 
d'elle  des  preuves  significatives  de  sa  préférence,  il 
peui  espérer  qu'un  riche  mariage  va  fixer  enfin  sa 
destinée.  Mai-  la  demoiselle  a  une  sœur  :  une  déplo- 
rable erreur  lui  fait  prendre  l'une  pour  l'autre 
dans  la  nuit,  et  cela  fait  un  si  beau  scandale  qu'il 
es!  tore.'  de  s'enfuir  précipitamment,  pousuivi  par 
le  fouet  d'un  valet  de  ferme,  enveloppé,  pour  tout 
vêtemenl ,  dans  une  chemise  de  femme. 

La  dernière  de  ses  aventures  est  la  plus  intéres- 
sante, parce  qu'elle  nous  transporte  dans  une  com- 
pagnie de  ces  comédiens  nomades  que  nous  allons 
bientôl  retrouver  dans  le  Roman  comique  de  Scar- 
ron. 

Le  Gascon  est  en  train  de  faire  1<"  charlatan  dans 
une  assez  grande  ville,  et  ses  affaires  vont  pour  le 
mieux,  lorsqu'il  voit  arriver  avec  leur  bagage  une 
troupe  d'acteurs  réputés.  Jugeanl  la  concurrence 
impossible,  il  congédie  son  apprenti  chirurgien  et 
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son  joueur  de  violon  et  s'en  va  demander  à  la  troupe 
comique  de  lui  accorder  un  emploi. 

Toute  la  ville  s'anime  dans  l'attente  des  plai- 
sirs qui  se  préparent  :  les  échevins  et  les  officiers  de 
justice  insistent  pour  qu'on  leur  donne  une  tragé- 
die des  plus  nouvelles,  et  on  leur  promet  la  Lucrèce 
violée,  «  cette  incomparable  pièce  de  Chevreau  ». 
On  colle  les  affiches,  on  dresse  le  théâtre  dans  un 
jeu  de  paume.  Les  premières  représentations  font 
salle  comble,  et  notre  aventurier  s'y  fait  tant 
applaudir  que  ses  camarades  lui  offrent  sans  plus 
de  retard  le  titre  de  premier  amoureux.  C'est  lui 
qui  désormais,  sous  l'aimable  nom  de  Lyzamor, 
aura  le  privilège  de  la  tendresse  et  des  sentiments 
héroïques  :  ce  rôle  lui  plaît  d'autant  mieux  que 
Marotte,  qui  joue  les  princesses,  lui  paraît  tous 
les  jours  plus  charmante.  Il  finit  par  lui  débiter  ses 
galantes  tirades  avec  une  chaleur  de  conviction 
qui  enchante  le  public  et  dont  la  belle  est  touchée. 
Marotte  est  fille  de  comédiens,  et  ses  parents  veillent 
sur  elle  avec  un  sentiment  de  l'honneur  devenu 
rare  à  Paris  chez  les  gens  de  leur  profession,  mais 
qui  se  maintenait  encore,  paraît-il,  dans  les  troupes 
de  campagne.  Une  fois  pourtant  il  réussit  à  s'intro- 
duire en  cachette  dans  sa  chambre  :  il  l'y  voit  bien 
différente  de  ce  qu'elle  était  sur  le  théâtre,  dépouillée 
de  ses  atours,  les  lèvres  décolorées,  le  teint  blême, 
la  peau  écaillée,  gâtée  par  les  fards.  Son  saisisse- 
ment est  si  fort  qu'il  ne  trouve  rien  à  dire  :  il 
s'esquive,  il  quitte  la  compagnie  et  reprend  mélan- 
coliquement son  bâton  de  pèlerin.  —  C'est  alors 
qu'il  s'est  résigné  à  simuler  l'extravagance,  ayant 
décidément  renoncé  à  toute  illusion  et  à  tout  amour- 
propre  et  connu  que  c'est  un  bon  moyen  d'agréer 
aux  hommes   que  de  les   faire  rire  à   ses  dépens. 


l  î:    GASCON    EXTRAVAGANT.  2."»!) 

Là  se  termine  cette  histoire  dont  on  voit  aisément 
qu'elle  a  été  modelée  sur  les  romans  picaresques 
des  Espagnols.  Gomme  la  plupart  d'entre  eux,  elle 
en  suspens,  l'auteur  promettant  une  suite  et 
une  conclusion  qu'il  n'a  pas  données.  Comme  eux, 
elle  est  composée  d'aventures  si  peu  enchaînées  que 
Tordre  pourrait  en  être  interverti  sans  aucun 
dommage.  Gomme  eux,  elle  nous  intéresse  aux 
efforts  d'un  pauvre  hère,  parti  de  rien,  qui  se  démène 
pour  se  faire  sa  place  et,  en  attendant,  pour  ne  pas 
mourir  de  faim  ;  elle  développe  le  cours  d'une 
existence  dont  le  seul  rythme  est  un  perpétuel 
balancement  de  bonnes   et  de  mauvaises  chances. 

Ainsi  que  Mateo  Aleman  et  quelques  autres,  le 
conteur  français  affirme  que  sa  fiction  ne  sera  pas 
sans  profit  moral  pour  qui  l'entendra  comme  il 
faut.  A  la  vérité,  les  seuls  principes  qui  s'en  dé- 
gagent, aussi  bien  d'ailleurs  que  de  Lazarille  ou  de 
Guzman,  c'est  d'abord  ce  principe  tout  fataliste 
que  le  hasard  seul  fait  à  beaucoup  de  gens  leur  vie 
<•{  que,  rien  n'étant  aussi  variable,  il  ne  faut  jamais 
trop  espérer  ni  se  désespérer  tout  à  fait  ;  c'est,  en 
second  lieu,  cette  constatation,  fort  peu  noble,  que 
les  scrupules  sont  très  «ncombrants  pour  les  misé- 
rables  et  que  le  plus  gênant  de  tous  est  le  préjugé 
de  L'honneur.  Ces!   une  apparence,  dit  le  Gascon, 

qui  pipe  quasi  tout  le  monde».  En  un  passage  assez 
plaisant,  <>ù  la  parodie  esl  manifeste,  il  fait  voir 
quelle  consolation  ce  peut  être,  lorsqu'on  reçoit 
le  fouet,  de  se  sentir  l'âme  généreuse:  «Quelque 
mal  que  l<»n  me  fît,  je  ne  branlai  point  et  pour 
tant  <1<-  coups  que  j»'  reçus  j«'  ue  jetai  jamais  une 
larme....  Quand  de  toutes  les  parties  de  ma  peau, 
u  eussenl  <lù  faire  des  aiguillettes,  j'eusse 
plutôt  crevé  que  <!<■  leur  crier  ini-éricorde.  La  gloire 
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est  la  plus  belle  marque  de  l'homme,  et  si  nous  ne 
sommes  désireux  d'en  acquérir,  nous  ne  méritons 
pas  que  la  terre  nous  porte  *.  » 

Pas  plus  que  chez  les  romanciers  picaresques 
il  ne  faut  chercher  ici  de  véritable  caractère.  Le 
rôle  du  Gascon  est  surtout  passif  et  le  devient 
toujours  davantage  :  il  laisse  dans  chaque  épreuve 
un  peu  de  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  personnalité  ; 
à  la  fin,  si  l'on  écarte  son  masque  de  folie,  on  ne  lui 
voit  d'autres  traits  distinctifs  qu'un  reste  de  vanité 
qui  essaie  de  sauver  quelques  apparences  et  une 
sorte   de   résignation,   voisine   de   la   conformidad. 

Mais  ce  qu'on  trouve  dans  le  Gascon  extravagant, 
comme  dans  Guzman  d'Alfarache,  comme  dans 
certaines  Nouvelles  de  Cervantes,  ce  sont  des 
images,  assez  riches  de  détails,  prises  dans  les  mondes 
très  divers  qu'a  traversés  le  héros  de  cette  histoire § 

Mettons  à  part  certains  développements,  d'un 
caractère  satirique,  sur  les  professions  les  plus 
généralement  attaquées,  sur  les  médecins,  «  bour- 
reaux des  corps  »,  multipliant  par  les  rues  «  leurs 
graves  démarches»  pour  faire  croire  qu'on  les 
appelle  de  toute  part,  sur  les  procureurs,  sur  les 
juges,  présomptueux  et  avides,  aux  mains  de  qui 
il  ne  fait  pas  bon  de  tomber  à  l'heure  où  leur  femme 
a  besoin  d'une  jupe  ou  d'une  robe 2.  Beaucoup 
d'indications  restent,  qui  ont  plus  de  nouveauté 
et,  à  nos  yeux  du  moins,  plus  de  prix. 

Dans  les  villes,  où  le  Gascon  prolonge  quelque- 
fois son  séjour,  il  prend  plaisir,  nous  dit-il,  à  «  con- 
naître l'humeur  des  personnes».  Il  note  les  van- 
teries  des  jeunes  bourgeois  parfumés  qui  se 
confient  leurs  bonnes  fortunes.  Au  jeu  de  paume, 

1.  P.  40  el  37. 

2.  P.  473  et  suiv.  ;  477  et  suiv.  :  511  et  suiv. 


LE    GASI  ON    EXTR  \\  A.GANT.  261 

qui  est  dans  l'après-midi  le  rendez-vous  des  gens 
l«i-  plus  huppés,  il  crayonne  au  passage  quelques 
types  :  le  politique,  le  nouvelliste,  le  pédant  qui 
cite  du  latin  «  en  faisant  sonner  Vu  pour  ou», 
le  poète  provincial  qui  retarde  et  croit  encore  faire 
merveille  en  évoquant  le  «  messager  ailé»,  la 
«  belle  Paphienne  »,  le  «  tonnant  Jupiter  »,  les 
«  Danaïdes  sœurs  1  ».  Il  recueille  les  médisances 
auxquelles  les  hommes,  aussi  bien  que  les  femmes, 
implaisent,  «épluchant  de  près  »  les  actions  de 
chaque  fille  un  peu  jolie,  V  «  anatomisant  en  toutes 

Dans  un  château,  où  il  a  été  invité  pendant  une 
de  ses  périodes  de  splendeur,  il  observe  les  façons 
de  l.i  aoblesse  «lu  cru,  admiratrice  superstitieuse 
de  la  Cour,  mais  qui  n'y  a  jamais  vécu  et  ne  sait 
rien  du  bel  usage  :  les  gauches  minauderies  des 
daims,  la  galanterie  trop  pesante  des  gentils- 
hommes, le  respect  de  la  hiérarchie  et  de  l'étiquette, 
\ 'é ronces  et  cérémonies  que  l'on  fait  avant  de 
oir.  Il  fait  voir  par  un  exemple  assez  pro- 
longé ;i  quel  niveau  la  conversation  s'élève  : 

«Vraiment.  Monsieur,  vous  avez  un  rabat  bien  fait.  D'où 
m  est  le  passement?  Le  galant  de  votre  moustache  est  par- 
faitement beau.  Sans  doute  que  c'est  la  couleur  de  votre  maî- 
tresse. N'aurons-nous  point  l'honneur  de  savoir  qui  elle  est  ?... 
On  dirait  que  votre  pourpoint  est  collé  sur  vous....  Votts  êtes 
l'homme  le  mieux  ajusté  que  j'aie  vu,  on  dirait  que  vous  sortez 
d'une  boite....  lié  bien!  que  dites-vous  de  notre  pays?  Kst-il 
rai  que  les  dames  n'y  sont  pas  si  belles  qu'au  vôtre?...  ■ 

Cela  appelle  des  compliments,  ei  le  visiteur 
De  les  ménage  pas.  Ensuite  L'on  entame  le  cha- 
pitre des  lecture 

1.   P.  345-350. 
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«  Vous  lisez  sans  doute  tous  les  beaux  livres.  Avez-vous  vu 
la  Mariamne  et  le  Cid  ?  Il  y  a  de  ravissantes  choses.  Pour  des 
romans,  nous  n'avons  plus  rien  qui  vaille.  UAstrèe  est  une 
vieille  pièce....  Polexandre  embarrasse  trop  l'esprit  :  Ariane 
a  été  bonne  en  son  temps  :  mais  pour  les  dames  la  lecture  de 
l'Honnête  femme  me  semble  plus  agréable  que  pas  une  autre.... 

«Quoique  vous  demeuriez  à  la  campagne,  je  pense  que  vous 
ne  manquez  pas  de  visites.  Vous  avez  des  charmes  assez 
puissants  pour  attirer  ici  tous  les  cœurs  de  la  Province.... 

«  Vous  aimez  les  fleurs,  je  le  juge  par  ce  beau  bouquet  que 
vous  portez  à  la  ceinture....  Quant  à  moi,  j'aime  la  violette.... 
et  lorsque  j'en  ai  dans  la  main,  je  m'imagine  jouir  à  la  cam- 
pagne des  délices  dont  les  bergers  jouissaient  du  temps  que 
Céladon   habitait  les   plaines   de   Forez  l.  » 

Ce  beau  monde  de  province  dont  Du  Bail  n'a 
pas  mal  traduit  les  prétentions  et  le  vain  caque- 
tage,  c'est  bien  le  même  que  Molière  aura  plus  tard 
sous  les  yeux  et  qu'il  fera  revivre  dans  la  Comtesse 
oVEscarbagnas. 

Du  temps  où  le  Gascon  faisait  le  métier  de 
comédien  il  a  retenu  quelques  souvenirs  assez 
curieux.  On  sait  par  lui  à  quelles  conditions  un 
acteur  nouveau  est  engagé  dans  une  troupe  de 
campagne,  par  quels  emplois  il  débute  généralement; 
on  voit  que  sur  sa  part  des  recettes  la  troupe  lui 
retient  le  prix  de  ses  costumes.  On  se  rend  compte 
que  ces  pauvres  gens  ont  plus  de  considération 
pour  leur  poète  à  gages  que  les  grands  Messieurs 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  :  «  Je  me  mis  derrière  la 
tapisserie  à  un  coin  du  théâtre,  et  de  l'autre  je  vis 
un  personnage  qui  était  assis  dans  une  chaise  comme 
un  vénérable  prélat  :  j'étais  en  peine  de  savoir  qui 
était  ce  Révérend,  à  qui  même  je  voyais  que  les 
principaux  acteurs  allaient  souvent  parler  en 
l'oreille  avec  respect  et  principalement  à  la  fin  des 

1.  P.  413  et  suiv. 
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actes.  »  —  «  C'est,  lui  dit-on,  notre  auteur1.» 
La  représentation  terminée,  les  plus  honnêtes 
gens  de  la  ville  montent  sur  la  scène,  félicitent  les 
acteurs,  courtisent  les  actrices  et  leur  demandent 
la  permission  de  les  reconduire  chez  elles.  C'est  une 
incommodité  de  la  profession  :  on  en  murmure, 
mais  on  s'y  résigne. 

Le  tableau  le  plus  large  et  le  plus  vigoureux  du 
roman  esf  celui  de  la  prison.  Un  monde  féroce  de 
porte-clefs,  de  prévôts  et  de  sergents  y  exploite 
les  malheureux  qui  arrivent  avec  quelque  argent. 
L'inégalité  «les  conditions  ne  se  marque  nulle  part 
d'une  façon  plus  choquante.  Les  privilégiés  de  la 
fortune  sont  «  couchés  à  la  volupté»  et  bien  nourris 
à  la  table  du  concierge  :  le  tout  pour  un  écu  par 
jour.  Pour  vingt  sous  on  n'a  qu'une  chambre  étroite, 
qu'il  faut  partager  avec  une  douzaine,  au  moins, 
de  compagnons.  C'est  le  seul  luxe  que  notre  Gascon 
;iit  pu  s'offrir.  Il  décrit  ce  taudis  puant,  sans  omettre 
aucun  détail,  même  des  plus  odieux  ;  il  dit  avec 
quelles  cérémonies  les  anciens  reçoivent  un  nouveau 
venu,  et  combien  il  lui  en  coûte  pour  régaler  tout 
Le  monde.  Le  jour  où,  son  pécule  épuisé,  il  n'a  plus 
le  moyen  de  payer  pension,  le  guichetier  vient  très 
temenl  l'arracher  <lr  ce  .-('jour,  infesté  par  la 
veraiine,  mais  où  l'on  respirai!  el  où  l'on  mangeait, 
cl  il  le  précipite  dans  le  cercle  inférieur  de  cet 
enfer,  dans  le  cachol  des  indigents,  sinistre  basse- 
.  où  u'arrivenl  ni  l'air  ni  la  lumière,  dont 
l'entrée  même  est  si  obscure  qu'en  y  niellant  le 
pied  il  manque  marcher  Bur  un  malade  qui  s'est 
tramé  jusqu'à  la  porte.  Des  brutes  furieuses  se 
jettenl    en    hurlant    Bur    le    compagnon    qui   leur 

i.  p. 
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arrive,  le  somment  de  payer,  encore  une  fois,  sa 
bienvenue  et  le  frappent  cruellement  lorsqu'il  a 
montré  sa  bourse  vide. 

Dans  l'Aventurier  Buscon  de  Quevedo,  qui  venait 
d'être  traduit  quatre  ans  auparavant,  il  y  avait 
une  description  de  prison,  avec  «  la  misère  et 
la  malice  des  prisonniers,  la  tyrannie  et  man- 
gerie  des  geôliers  et  autres  officiers1»;  mais  si 
l'on  relève  plus  d'un  rapport  entre  les  deux  tableaux, 
c'est  que  le  régime  des  captifs  ne  différait  guère 
d'un  pays  à  l'autre.  Rien  ne  suggère  ici  l'idée  d'une 
imitation.  Du  Bail  ajoute  d'ailleurs  des  particula- 
rités qui  ne  sont  pas  de  celles  qu'on  invente.  S'il 
n'a  pas  passé  par  cette  épreuve,  il  a  certainement 
recueilli  des  impressions  de  gens  qui  l'avaient 
subie,  et  il  en  a  composé  un  chapitre,  très  inférieur 
à  celui  de  Quevedo  pour  la  verve  et  pour  l'éclat, 
mais  qui  ne  porte  du  moins  aucune  trace  d'exa- 
gération plaisante  et  qui  garde  à  un  tel  sujet  son 
caractère  de  laideur  et  de  tristesse. 

Il  faudrait  signaler  encore  dans  le  Gascon  extra- 
vagant, aussi  accentué  au  moins  que  chez  Sorel, 
un  souci  de  précision  minutieuse,  qui  n'est  pas 
toujours  sans  intérêt.  Ainsi,  quand  on  l'a  lu,  un 
n'a  plus  grand'chose  à  apprendre  sur  les  modes  du 
temps,  sur  les  mouches  des  dames,  sur  leur  coiffure 
nouvelle,  dite  «à  la  garcette»,  qui  dispose  les  che- 
veux en  boucles  descendant  sur  le  front,  sur  leurs 
collets  de  dentelle  à  double  étage,  sur  les  «  mou- 
choirs volants»  dont  elles  voilent,  très  incomplè- 
tement, leurs  appas.  Certain  passage  ne  laisse  rien 
ignorer  de  l'habillement  féminin,  et  non  seulement 
des  robes  ou  des  corps  de  jupe,  mais  aussi  du  linge 

1.  Traduction  de  Lu  GenesJte  (1G33),  p.  284  et  suiv. 
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le   plus    intime,    des  tissus  qui  sont  alors  les  plus 
recherchés,  des  nuances  que  l'on  aime. 

Ite  exactitude  n'est  malheureusement  que 
documentaire.  Elle  n'aboutit  presque  jamais  à 
une  représentation  pittoresque,  parce  qu'elle  ne 
comporte   aucun    choix. 

Il  faut  ajouter  d'ailleurs  que  la  prose  de  Du  Bail 
manque  de  relief  et  de  fermeté.  Et  c'est  grand 
dommage  !  Il  a  eu  le  dessein  arrêté  d'enrichir 
d'une  œuvre  française  la  série  des  romans  pica- 
resques (il  le  dit  expressément  dans  sa  préface,  où 
il  rapproche  son  livre  de  Lazarille  et  de  Guzman). 
Avec  une  souplesse  assez  remarquable  chez  un 
homme  qui  s'était  jusque-là  exercé  dans  un  genre 
si  différent,  il  est  entré  dans  leur  allure  et  dans  leur 
esprit  :  sur  tous  les  points,  et  même  sur  les  femmes, 
qu'il  avait  naguère  portées  si  haut,  il  s'est  rallié  à 
leur  philosophie  désabusée  1.  Il  a  compris  qu'en 
<lt-  telles  fictions  la  variété  des  aventures  ne  doit 
servir  roulement  à  amuser,  qu'elle  est  surtout 
un  prétexte  pour  pénétrer  en  différents  milieux  et 
pour  les  peindre.  Il  s'est  en  effet  appliqué  à  repro- 
duire sans  en  trop  forcer  le  caractère,  des  aspects 
risibles  ou  tristes  de  la  vie;  et  comme  la  vie  qu'il 
connaît  ei  qu'il  évoque  esl  La  vie  provinciale,  son 
observation  vient  forl  à  propos  compléter  celle 
du  parisien  Sorel.  S'il  avait  eu  le  talent  d'orga- 
niser  »-t  de  mettre  en  valeur  la  matière  de  cette 
observation,  on  compterai!  parmi  les  meilleurs 
is  «lu  réalisme  français  ce  livre,  dont  le  titre 
annonce  des  < .xtrava«ranr«'s,  dnnl  le  fond  es1  pour- 
tant  assez  solide. 


,  irticulièremeni  p.  L85  el  luh 


CHAPITRE   XII 

LE  ROMAN  COMIQUE.  —  LES  NOUVELLES  DE  SCARRON. 


Que  Scarron  ait  fait  un  Roman  comique  1,  il  n'y 
a  rien  là  qui  doive  surprendre.  Aux  grands  romans 
qui  s'achèvent,  comme  la  Cléopâtre,  ou  qui  com- 
mencent, comme  le  Grand  Cyrus,  il  lui  plaît  d'op- 
poser, comme  contre-partie,  une  histoire  plaisante 
et  familière,  de  même  qu'il  a  raillé  la  tragédie 
héroïque  dans  ses  Jodelels  ou  berné,  dans  les  pre- 
miers chants  du  Virgile  travesti,  et  la  noble  épopée 
et  l'antiquité  vénérable. 

Ce  qui  étonne,  c'est  de  trouver  une  part  de 
vérité  dans  un  livre  écrit  ainsi  avec  une  intention 
ironique  par  le  plus  fantaisiste  des  hommes,  qui 
semblait  s'être  appliqué  jusque-là  à  passer  à  côté 
du  naturel. 

Gela  s'explique,  en  partie,  par  ce  fait  qu'il  a 
pris  son  sujet  dans  une  réalité  très  présente  à  son 
esprit. 

Dans  sa  jeunesse,  depuis  l'année  1634,  il  avait 

1.  Le  Roman  comique,  Paris,  T.  Quinet,  1651,  in S  Première 
partie).  —  Le  Roman  comique,  de  M.  Scarron,  Seconde  partie. 
Paris,  G.  de  Luyne,  1657,  in-8. 
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vécu  au  Mans,  attaché  d'abord  à  la  maison  de  l'évê- 
que  Charles  de  Beaumanoir  et  ensuite  chanoine 
de  l'église  Saint-Julien.  Jusqu'au  jour  où  la  crise 
que  l'on  sait  l'avait  -si  cruellement  torturé  (avant 
de  faire  de  lui  un  cul-de:jatte  et  un  paralytique), 
gai,  brillant,  spirituel  et,  puisqu'il  avait  le  petit 
collet,  porteur  d'un  habit  qui  le  recommandait 
partout,  il  avait  été  reçu  dans  les  meilleures  mai- 
sons de  la  ville,  dans  les  châteaux  du  voisinage  ; 
il  avait  dansé  des  ballets,  hanté  les  jeux  de  paume 
ei .  à  l'occasion,  les  salles  de  spectacle.  Après  avoir 
quitté  le  Maine,  en  1641,  il  y  avait  fait  encore 
un  séjour  en  1646.  Il  connaissait  donc  très  bien 
les  gens  de  ce  pays.  Par  la  première  Légende 
de  Bourbon  et  par  YÉpîire  burlesque  à  Mme  de 
Hauleforl  l'on  voit  qu'il  s'était  souvent  amusé  à 
exercer  sa  verve  caustique  sur  les  ridicules  de  la 
province. 

D'autre  part,  Scarron,  passionné  de  bonne  heure 
pour  la  comédie,  avait  vécu  jadis  dans  une  cer- 
taine familiarité  avec  les  acteurs  de  la  capitale, 
don!  plus  d'un  avait  commencé  par  courir  les 
campagnes,  ei  il  avait  pu  recueillir  de  leur  bouche 
des  anecdotes,  des  détails  de  leur  vie  passée.  Au 
Mans,  aux  eaux  de  Bourbon,  il  avait  fréquenté 
ompagnies  de  passage  qui  venaient  y  jouer 
par  intervalles  et  rompre  la  monotonie  des 
jours. 

i  expérience  personnelle  ei  ses  informations 
a  —  niaient  donc  une  base  ferme  à  un  roman  qui 
devait  avoir  pour  théâtre  Le  Mans,  ses  rues,  ses 
places,  Bes  hôtelleries,  les  routes,  les  auberges,  les 
manoirs  des  alentours,  ei  pour  principaux  person- 
nages quelques  originaux  de  la  société  mancelle, 
des  comédiens  ei   des  comédienni 
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Le  Roman  comique  est  trop  connu,  trop  facilement 
accessible  pour  qu'il  soit  utile  de  résumer  les  péri- 
péties de  cette  amusante  histoire  sans  conclusion. 
Chacun  sait  à  quel  point  la  composition  en  est 
lâche  et  incohérente. 

Même  si  son  état  de  santé  lui  avait  permis 
d'écrire  d'une  façon  moins  intermittente,  Scarron 
n'était  guère  homme  à  s'imposer  l'effort  d'un 
développement  régulier,  et  ce  n'était  pas  la  pratique 
du  genre  burlesque  qui  avait  pu  discipliner  sa 
fantaisie.  Ici  encore  il  s'abandonne  très  librement 
à  sa  verve,  ajoute  les  incidents  aux  incidents  sans 
se  demander  ce  qui  en  résultera,  interrompt,  quand 
il  lui  plaît,  un  récit  pour  passer  à  autre  chose  : 
«  Je  suis,  écrit-il  1f  trop  homme  d'honneur  pour 
n'avertir  pas  le  lecteur  bénévole  que,  s'il  est  scan- 
dalisé de  toutes  les  badineries  qu'il  a  vues  jusques 
ici  dans  le  présent  livre,  il  fera  fort  bien  de  n'en  lire 
pas  davantage...  ;  et  si  par  ce  qu'il  a  déjà  vu  il  a 
de  la  peine  à  se  douter  de  ce  qu'il  verra,  peut-être 
que  j'en  suis  logé  là  aussi  bien  que  lui,  qu'un 
chapitre  attire  l'autre,  et  que  je  fais  dans  mon  livre 
comme  ceux  qui  mettent  la  bride  sur  le  col  de  leurs 
chevaux  et  les  laissent  aller  sur  leur  bonne  foi.» 
L'action,  déjà  décousue  en  elle-même,  est  assez 
souvent  coupée,  à  la  mode  espagnole,  par  des 
nouvelles  qui  n'y  ont  aucun  rapport  et  qui  sont 
d'un  caractère  bien  différent.  Elle  est  encore  rom- 
pue, à  trois  reprises,  par  l'histoire  du  Destin  qui 
s'y  insère,  reste  suspendue,  ensuite  reprend,  après, 
par  l'histoire  de  La  Caverne,  arrêtée  au  moment  le 
plus  intéressant,  enfin  par  la  confession  de  Léandre. 
'  )n    a   quelque    mal    à  recueillir  dans  ce    désordre 

1.   lrc  partie,  eh.  xu. 
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les  éléments  d'observation  qui  font  le  réalisme  de 
cet  ouvrai 

Ce  réalisme  est  de  plus  altéré  par  des  défauts  bien 
propres  à  attirer  l'attention. 

I  premier  est  le  romanesque  très  conventionnel 
dont  sont  remplies  non  seulement  les  quatre  nou- 
velles tirées  de  l'espagnol  *,  mais  aussi  la  biographie 
de  l'aimable  Destin,  dont  le  nom  de  théâtre  semble 
symboliser  ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  de  fatal  dans 
ses  aventures.  La  demoiselle  noble  séduite  par  un 
seigneur  écossais,  qui  va  accoucher,  la  nuit,  dans 
un  endroit  désert,  entre  quatre  pans  de  mur,  avec 
«ours  d'un  passant  attiré  par  ses  plaintes  ; 
le  nouveau-né  emporté  en  cachette,  avec  la  bague 
qui  sera  un  signe  de  reconnaissance  ;  la  substitution 
d'enfants  qu'on  devine,  quoique  le  roman,  inachevé, 
n'ait  pas  éclairci  ce  mystère2  ;  le  diamant  dérobé 
sur  le  Pont-Neuf  et  l'extraordinaire  chance  qui 
t'ait  retrouver  dans  Le  Mans  les  deux  voleurs; 
le  singulier  imbroglio  nocturne,  mi-terrible,  mi- 
plaisant,  où  sont  entraînés  de  méprises  en  surprises 

m.     Verville,    Saint-Far,     Mlle    de    Saldagne  j 
et  Mlle  de  Léry  3  :  tout  cela  était  matière  de  tragi- 
comédie   à    l'espagnole. 

Que  l'Étoile,  qu'Angélique  soienl  enlevées,  cela 
n'a  rien  en  boî  d'anormal  :  on  enlevait  bien  d'aul  res 
Qlles  à  cette  époque,  qui  étaient  de  plus  haut  rang 
et  mieux  surveillées  ;  des  comédiennes  qui  s'en 
allaient  par  les  chemins  étaient  plus  que  personne 
exposées  à  de  tels  hasards.  Ce  qui  est  rare  et  trop 
bien  arrangé,  ce  sont  les  stratagèmes  qu'on  emploie 

1.   I.'-  trois  premières  des  Alivioi  dk  Casandra  <le  Castillo  Solor- 
tano.  la  quatrième  du  recueil  <!«•  Maria  <ir  Zaj 
partie,  en.  xm. 

•  le,  <ii.  xv. 
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soit  pour  les  emporter  sans  scandale,  soit  pour  les 
reprendre,  toujours  aussi  pures,  des  mains  de  leurs 
ravisseurs  ;  ce  sont  les  péripéties,  les  coups  de 
théâtre.  On  a  peine  à  admettre  l'acharnement  féroce 
avec  lequel  Saldagne  persécute  Mlle  de  l'Étoile  à 
Rome  et,  après,  sur  toutes  les  routes  de  France. 
On  admet  encore  moins  la  malechance  par  trop 
obstinée  qui  fait  manquer  chacune  de  ses  entre- 
prises :  avec  tous  les  moyens  dont  il  dispose,  ce  riche 
et  puissant  seigneur  n'arrive  qu'une  fois  à  s'emparer 
d'une  actrice  sans  défense,  et  même  alors  son  in- 
fortune est  telle  qu'il  la  laisse  échapper,  qu'il  tombe 
et  se  casse  le  nez. 

L'humeur  satirique  de  Scarron  fausse  évidem- 
ment beaucoup  de  traits.  Sa  maladie  et  des  em- 
barras d'argent  avaient  assombri  les  derniers  mois 
de  son  séjour  dans  le  Maine  :  il  en  a  rapporté  un 
souvenir  assez  amer  qui  lui  a  fait  voir  toutes  les 
choses  de  ce  pays  sous  un  jour  trop  défavorable. 
C'était,  d'autre  part,  à  Paris  une  tradition  établie 
de  se  moquer  des  hobereaux  campagnards  et  des 
bourgeois  de  petites  villes  :  pendant  longtemps, 
avant  et  après  Molière,  qui  lui-même  n'y  a  pas 
manqué,  les  auteurs  comiques  se  sont  fait  une  loi 
d'entrer  dans  ce  sentiment;  ils  n'ont  jamais  repré- 
senté un  provincial  que  pour  faire  rire  à  ses  dé- 
pens 1.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  Scarron 
ait  parfois  choisi  d'assez  étranges  originaux  pour 
représenter  ce  qu'il  appelle  «  la  plus  incommode 
nation  du  monde». 


1.  Le  Campagnard,  de  Gillet  de  la  Tessonnerie  ;  le  Baron  de  la 
Crasse,  de  Poisson  ;  la  Mascarade  du  Palais-Royal  ;  le  Gentilhomme 
Guespin,  de  Donneau  de  Visé  ;  le  Gentilhomme  de  Deauce,  de  Mont- 
fleury  ;  les  Nobles  de  province,  d'Hauteroche...,  sans  parler,  bien 
entendu,  de  Monsieur  de  Pourceaugnac  et  de  la  Comtesse  d'Escar- 
bagnas. 


l  i:    ROMAN    COMini   I  2/1 

s; iit-on  pas  enfin  quel  penchant  le  portait  à 
la  caricature?  Était-ce  seulement  envie  d'égayer 
le  lecteur,  désir  de  déployer  sa  verve  bouffonne  et 
de  faire  valoir  son  plus  sûr  talent?  N'était-ce  pas 
aussi  besoin  maladif,  effet  d'une  vision  naturelle- 
ment déformante?  En  tout  cas,  on  le  voit  exercer 
sur  certains  Manceaux  et  Mancelles  la  même  sorte 
de  fantaisie  que,  dans  le  Virgile  travesti,  sur  les 
héros  de  la  légende  et  sur  les  dieux  immortels,   — 

cette  différence  toutefois  que  le  comique  ici 
n'a  rien  de  burlesque,  puisqu'il  n'y  a  point  de  désac- 
cord entre  la  trivialité  de  la  peinture  et  la  qualité 
des  modèles. 

Faut-il  citer  Mlle  de  la  Rappinière,  «  si  maigre  et 
si  sèche  qu'elle  n'avait  jamais  mouché  de  chandelle 
ses  doigts,  que  le  feu  n'y  prît»,  et,  faisant  con- 
traste,  la  «  nonpareille  Bouvillon»,  une  des  plus 
jes  femmes  de  France  et  des  plus  «  succulentes», 
quoique  des  plus  courtes,  dont  on  assurait  «  qu'elle 
portait  d'ordinaire  sur  elle,  bon  an,  mal  an,  trente 
quintaux  de  chair,  sans  les  autres  matières  pesantes 
«•il  Bolides  qui  entrent  dans  la  composition  d'un 
corps  humain  »?  Faut-il  citer  Ragotin,  dont  le 
nom  seul  indique  qu'il  est  un  diminutif  d'homme, 
nabol  ventru  ef  chauve,  hargneux,  mauvais  com- 
p  a  gnon,  «  menteur  comme  un  valet,  présomp- 
tueux et  opiniâtre  comme  un  pédant»,  «  plus 
glorieux  à  lui  seul  que  tous  les  barbiers  du  royaume  », 

ridicule,  galairl  incorrigible,  quoique  toujours 
rebuté  ?  Ses  défauts  physiques  ou  moraux  offrent 
l.uit  de  prise  qu'il  semble  une  victime  désignée  à 
la  malice  humaine  ei  au  sort.  Ce  personnage  bouffon 
appelle  les  mésaventures  bouffonnes  :  elles  pleuvenl 
sur  lui  sans  relâche. 

bailleur  ei   rageur,  il  es1   prompt  à  s'engager 
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dans  ■  de   furieuses   disputes,  qui   toujours  tournent 
mal  pour  lui  :  un  jour,  un  coup  de  poing  bien  appliqué 
lui  enfonce  jusqu'au  cou  son  chapeau,  qui  est  «  en 
forme  de  pot  de  beurre,  l'entrée  plus  étroite  que  le 
ventre»,  et  on  le  laisse  longtemps  s'étouffer,  trépi- 
gnant, agitant  des  mains   tremblantes,  mugissant, 
comme  un  taureau,   avant  de  découper  avec  des 
ciseaux  le  feutre    qui  l'emprisonne  K   S'il  prétend 
éblouir  des  comédiennes  par  des  prouesses  équestres, 
son  cheval  a  vite  fait  de  le  désarçonner  :  un  de  ses 
pieds  s'accroche  à  la  selle  par  l'éperon,  sa  carabine 
part  au  même  instant,  la  bête  affolée  le  traîne  dans 
la  poussière  et  met  en  pièces  son  bel  habit 2.  S'il 
s'enivre,  un  fou  profite  de  son  lourd  sommeil  pour 
le    dépouiller  de    ses  vêtements   :    le  voyant   tout 
nu  au  bord  d'une  route,  des  paysans  le  jettent  sur 
leur  charrette  :  la  charrette  verse,  et  il  tombe  au 
fond  d'un  fossé  bourbeux  ;  réveillé  par  la  fraîcheur 
de   l'eau   et  honteux  de  sa  nudité,   il  cherche  un 
endroit  où  se  cacher  lorsque  apparaît,  à  quelques 
pas,  une   procession  de  nonnes,  guidées  par    leur 
abbesse  et  leur  directeur  ;  les  pauvres  filles  épou- 
vantées baissent  leurs  voiles  et  tournent  le  dos  pen- 
dant qu'il  passe  ;  mais  leur  Père  spirituel,  le  véné- 
rable Giflot,  un  cocher,  un  laboureur,  accourus  aux 
cris,  s'élancent  à  la  poursuite  du  petit  homme  et 
lui  font  expier,  à  grands  coups  de  fouet,  cet  invo- 
lontaire scandale  3. 

«  En  vérité,  remarque  Scarron,  quand  la  fortune 
a  commencé  à  persécuter  un  misérable,  elle  le  per- 
sécute toujours.»  Pour  Ragotin,  toutes  les  détermi- 
nations  ont    des    conséquences   désastreuses,   tout 


1.  Ire  partie,  eh.  x. 

2.  Ire  partie,  ch.  xx. 

3.  IIre  partie,  eh.  xvi. 
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accident  à  d'étranges  complications  :  si  on  le  ren- 
d'une  bourrade,  il  va  choir  sur  la  planche  qui 
couvre  un  égout  et  la  planche  cède  ;  s'il  reconduit 
civilement  des  actrices  dans  un  escalier,  le  pied 
lui  manque,  il  tombe,  il  entraîne  dans  sa  chute 
les  deux  demoiselles  qu'il  tenait  par  la  main;  tous 
les  trois,  en  roulant  le  long  des  marches,  heurtent  un 
valet,  qui  plie  sous  le  poids  d'un  sac  d'avoine,  le  sac 
lui  échappe  et  s'ouvre,  le  grain  se  répand  :  c'est  un 
concert  de  malédictions  et  de  cris  :  «  L'hôte  arriva, 
qui  pensa  enrager  contre  son  valet  ;  le  valet  enra- 
geait contre  les  comédiennes  ;  les  comédiennes  en- 
rageaient contre  Ragotin,  qui  enrageait  plus  que 
pas  un  de  ceux  qui  enragèrent 1.  » 

Ces  cascades  d'infortunes  comiques  sont  un  des 
procédés  les  plus  familiers  de  Scarron.  De  même, 
dans  les  descriptions  de  bagarres,  dont  il  ne  se 
lasse  pas,  on  remarque  qu'au  premier  groupe  de 
ou  abattants  presque  toujours  s'en  agrège  un  se- 
cond, puis  un  troisième.  Chaque  arrivée  de  nou- 
veaux  champions  exaspère  l'ardeur  guerrière  :  on  se 
trappe,  on  s'égratigne,  on  se  mord,  on  se  renverse, 
on  se  foule  aux  pieds,  on  déchire  les  habits,  on  écrase 
les  chapeaux,  le  plus  souvent  dans  la  nuit,  pour 
que  l'obscurité  ajoute  encore  à  la  confusion  des 
mêlées.  Un  de  ces  combats  nocturnes  2  commence 
par  un  pugilat  entre  un  poète  et  un  aubergiste  : 
attirés  par  le  bruit,  l'hôtesse,  les  comédiens,  les 
comédiennes,  les  domestiques,  les  filles  de  cuisine, 
des  voyageurs  viennent  tour  à  tour  s'engoufïrer 
dans  le  sombre  taudis  où  les  corps  s'enchevêtrent, 
cramponnenl  »,  où  l'on  Be  meurl  rit  sans  se  voir, 
d'où   monte   une   rumeur   grandissante   d'injures 

1.    Tr"  partie,  ch.  XVII. 

•-'.  lr'  partie,  <~h.  xu. 

1  H 
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de  cris,  de  trépignements,  de  coups  claquant  sur 
les  chairs  nues. 

La  moitié  presque  du  Roman  comique  est  faite 
des  disgrâces  de  Ragotin  et  de  ces  «  orages  de  coups  ». 
On  y  compte  autant  de  fessées,  de  têtes  pelées,  d'yeux 
pochés,  de  dents  cassées,  de  nez  saignants  que  de 
mésaventures  grotesques  :  trébuchements,  chutes 
dans  la  crotte,  hauts-de-chausses  qui  tombent  ou 
qui  se  déchirent.  Est-ce  transposition  comique  des 
généreux  combats  de  paladins  ou  de  héros?  Est-ce 
plus  simplement  gaieté  forcée  d'un  pauvre  homme, 
«  raccourci,  comme  il  dit,  de  la  misère  humaine  », 
qui  se  console  de  sa  laideur  en  mettant  tant  de  gens 
en  de  ridicules  postures,  en  faisant  grimacer  tant 
de  visages,  qui  se  dédommage  en  débauches  d'ima- 
ginations vioîentes  d'être  cloué  à  jamais  sur  un 
fauteuil?  En  tout  cas,  ces  bouffonneries  et  ces  ba- 
garres frénétiques  ne  sont  pas  seulement  fatigantes 
par  leur  fréquence  et  leur  développement  trop 
prolongé,  elles  effacent  trop,  à  notre  gré,  ce  qu'il  y 
a,  derrière  elles,  de  plus  raisonnable  et  de  plus 
naturel. 

Sorel  abonde,  on  l'a  vu,  en  facéties  aussi  gros- 
sières et,  à  coup  sûr,  moins  joyeuses.  Mais  il  ne 
cesse  jamais  d'affirmer  ses  intentions  réalistes 
dans  les  moments  mêmes  où  on  le  voit  le  plus  ou- 
vertement les  démentir.  Chez  Scarron  on  trouve 
fort  peu  de  déclarations  analogues  :  il  n'a  rien 
d'un  théoricien.  On  voit  bien  pourtant  qu'il  résiste 
au  goût  qui  porte  la  société  polie  vers  les  grands 
romans  romanesques,  et  cela  est  assez  remarquable 
chez  un  homme  qui  ne  vit  pas  loin  du  monde  pré- 
cieux. Il  reconnaît  les  mérites  de  YAstrée  et  de 
i  quelques  autres  beaux  récits  qu'on  a  faits  de- 
\ 
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puis l  ;  mais  il  ne  se  fait  pas  faute  de  tourner  en  plai- 
santerie les  héros  trop  parfaits  de  ces  livres  2,  leurs 
interminables  séries  d'aventures3,  leurs  lamenta- 
tions, leurs  soupirs,  leurs  rêveries  «sur  quelque  ter- 
rasse qui  regarde  la  mer»  4  ;  il  se  moque  des  descrip- 
tions merveilleuses  de  mobiliers  et  d'appartements 
qu'offrent  le  Polexandre,  V Illustre  Bassa  ou  encore 
le  Cyrus,  «  le  livre  du  monde  le  mieux  meublé  5  »  ; 
il  en  parodie  en  vingt  endroits  le  beau  style. 

Le  passage  de  beaucoup  le  plus  significatif  est 
celui  où  il  fait  défendre  les  romans  héroïques  par 
Roquebrune,  qui  est  «  un  peu  fou  »,  où  il  fait  louer 
le  hua  Quichotte  et  les  nouvelles  vraisemblables 
à  l'espagnole  par  un  jeune  conseiller,  qu'il  donne 
pour  très  galant  homme  : 

Le  conseiller  dit  que...  les  Espagnols  avaient  le  secret  de 
faire  de  petites  histoires  qu'ils  appellent  nouvelles,  qui  sont 
bien  plus  à  notre  usage,  et  plus  selon  la  portée  de  l'huma- 
nité que  ces  héros  imaginaires  de  l'antiquité,  qui  sont  quel- 
quefois incommodes  à  force  d'être  trop  honnêtes  gens  ;  enfin 
que  les  exemples  imitables  étaient  pour  le  moins  d'aussi 
grande  utilité  que  ceux  que  l'on  avait  presque  peine  à  conce- 
voir ;  et  il  conclut  que,  si  l'on  faisait  des  nouvelles  en  français 
aussi  bien  faites  que  quelques-unes  de  celles  de  Michel  de 
Cervantes,  elles  auraient  autant  de  cours  que  les  romans 
héroïques. 

Roquebrune  ne  fut  pas  de  cet  avis.  Il  dit  fort  absolument 
qu'il  n'y  avait  point  de  plaisir  à  lire  des  romans,  s'ils  n'étaient 
composés  d'aventures  de  princes,  et  encore  de  grands  princes 
et  que  par  cette  raison-là  V  Aslrée  ne  lui  avait  plu  qu'en  quel- 
ques  endroits.... 

Je  vois  bien,  repartit  le  conseiller,  que  le  livre  de  Dom 
Quichotte  n'est  pas  trop  bien  avec  vous. 


::.    XIII. 

Ire  parti»-,  cii.  v. 

M.    XXI. 

I  ;i.   IX. 

Ibid. 
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C'est  le  plus  sot  livre  que  j'aie  jamais  vu,  reprit  Roque, 
brune,  quoiqu'il  plaise  à  quantité  de  gens  d'esprit. 

Prenez  garde,  dit  Le  Destin,  qu'il  ne  vous  déplaise  par 
votre  faute,  plutôt  que  par  la  sienne  l. 

On  voit  bien  là  à  qui  Scarron  donne  l'avantage 
et  de  quel  côté  il  prétend  se  ranger. 

Il  est  d'ailleurs  facile  de  discerner  dans  son  roman 
l'influence  de  Cervantes  et  des  conteurs  picaresques. 

Scarron  ne  doit  rien,  bien  entendu,  au  Viage  en- 
treienido  (1603)  d'Agustin  de  Rojas  Villandrando, 
qu'on  a  fort  mal  à  propos  rapproché  du  Roman 
comique.  Ce  Voyage  amusant  n'est  pas  un  roman, 
mais  un  fragment  des  Mémoires  d'un  acteur  nomade. 
A  côté  de  renseignements  précis  sur  la  compo- 
sition des  troupes,  sur  l'organisation  matérielle  du 
théâtre,  sur  les  succès  de  toute  nature  des  comédiens 
(un  peu  exagérés,  évidemment,  par  la  vanité  profes- 
sionnelle), on  y  trouve  bien  quelques  accidents  de  leur 
vie,  des  exemples  de  leurs  bons  tours,  même  de 
leurs  indélicatesses  2.  Mais  Scarron  n'avait  aucun 
besoin  d'aller  chercher  en  Espagne  des  modèles  de 
la  bohème  comique  :  il  est  impossible  de  découvrir 
chez  lui  la  moindre  trace  d'imitation.  La  Rancune 
raconte,  il  est  vrai,  qu'il  lui  est  arrivé  de  jouer  une 
pièce  à  lui  seul  :  «  J'ai  fait  en  même  temps  le  Roi, 
la  Reine  et  l'Ambassadeur.  Je  parlais  en  fausset 
quand  je  faisais  la  Reine  ;  je  parlais  du  nez  pour 
l'Ambassadeur  et  me  tournais  vers  ma  couronne 
que  je  posais  sur  une  chaise,  et  pour  le  Roi,  je 
reprenais  mon  siège,  ma  couronne  et  ma  gravité 
et  grossissais  un  peu  ma  voix  3.  »  Il  est  également 
question     dans    le    Viage    enirelenido   d'une    sorte 


1.  Ire  partie,  cli.  xxi. 

2.  P.  33-3G,  87  et  suiv.  de  l'édition  de  Lcrida. 

3.  Roman  comique,  Ire  partie,  ch.  n. 
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d'acteurs  isolés,  nommés  bululus,  qui  font  tour  à 
tour  tous  les  rôles  d'une  tragédie  pour  quatre  ou 
cinq  cuartos,  un  morceau  de  pain  et  une  écuelle 
de  bouillon 1.  Mais  les  comédiens  espagnols 
n'étaient  pas   les   seuls  à  savoir  ainsi  se  multiplier. 

1  en  avait  vu  en  France  qui  constituaient  aussi 
à  eux  seuls  toute  leur  troupe,  et  il  décrit  le  manège 
de  l'un  d'eux  dans  les  premières  pages  du  XIIe  livre 
de  Francion.  Pourquoi  Scarron  n'aurait-il  pas  en- 
tendu parler  de  ces  «  ambulants»  solitaires    ? 

Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  rien  emprunté  non  plus 
à  Y  Aventurier  Buscon  de  Quevedo,  qui  nous  fait 
entrer,  avec  Don  Pablo,  dans  une  compagnie  d'ac- 
teurs de  campagne2.  L'influence,  très  générale, 
qu'a  eue  sur  lui  la  littérature  picaresque  est  beau- 
coup plus  intéressante  que  ne  pourraient  l'être  des 
souvenirs  précis  et  particuliers. 

C'est  fortuitement  sans  doute  que  le  Roman 
comique  ressemble  par  le  peu  de  liaison  de  ses  épi- 

-  aux  ordinaires  biographies  des  picaros.  Mais 
l;i  vie  hasardeuse  des  comédiens  errants  n'offre- 
b-elle  pas  quelques  rapports  avec  les  odyssées  des 
vagabonds  espagnols  ?  Pour  eux  aussi,  le  souci 
principal  n'est-il  pas  de  trouver,  chaque  soir,  un 
gîte  avec  une  table  passablement  servie?  Les  grands 
incidents  ne  sont-ils  pas  enveloppés  ici,  comme 
dans  les  romans  espagnols,  d'une  multitude  de 
petites  circonstances  qui  ne  laissent  pas  de  vide 
entre  eux  et  qui,  inutiles  en  elles-mêmes,  Qnissenl 
par  constituer  une  atmosphère  de  vraisemblai 

dit -on  pas,  par  exemple,  comment  sont 
groupés   dans   les   carrosses  ou  sur  Les   charrettes 

1.   Viagi  enirelenido,  éd.  de  Lerida,  p.48.Mariquita,  une  cama- 

rouve  plu-  loin  [p.  161  et  suiv)  qu'elle  est  capable 
d'en  faire  autant. 
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les  membres  de  la  compagnie,  quel  accueil  on  leur  fait 
dans  les  hôtelleries,  comment  sont  situées  les  cham- 
bres où  on  les  couche,  quel  est  le  menu  de  leur  dîner, 
s'ils  mangent  de  bon  appétit,  à  quoi  chacun  s'occupe 
après  le  repas?  Les  vies  très  mouvementées  dont 
Destin  et  La  Caverne  nous  font  le  récit  n'ont- 
elles  pas  avec  les  existences  picaresques  cette  ana- 
logie plus  frappante  d'être,  elles  aussi,  perpétuel- 
lement balancées  entre  le  bon  et  le  mauvais  sort? 
Enfin  le  passage  cité  plus  haut  ne  permet-il  pas  de 
conclure  que  ce  sont  les  romans  familiers  des  Es- 
pagnols qui  ont  suggéré  à  Scarron  l'idée  d'écrire 
à  son  tour  une  histoire  fort  éloignée  du  merveil- 
leux et  de  l'héroïque,  vraiment  «  à  notre  usage» 
et  «  selon  la  portée  de  l'humanité  »? 

Ces  exemples  n'auraient  peut-être  pas  suffi 
à  retenir  chez  lui,  même  par  intervalles,  les  élans 
d'une  imagination  très  folle,  naturellement  portée 
vers  toutes  les  exagérations.  Mais,  par  grande 
chance,  il  avait,  comme  on  a  vu,  choisi  un  sujet 
dont  ses  souvenirs  du  Maine  devaient  former  le 
fond,  qui  ramenait  constamment  devant  ses  yeux 
un  décor  bien  connu,  des  personnages  foi\t  authen- 
tiques dont  la  vie  avait  été  mêlée  à  la  sienne. 

Avec  une  patience  très  louable,  un  érudit  de 
cette  province,  M.  Henri  Chardon,  s'est  appliqué  à 
démêler  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  réalité  certaine 
dans  ce  roman  que  son  auteur  donne  comme  «  1  rès 
véritable  x  ». 

La  topographie  d'abord  en  est  fort  exacte.  Scarron 


1.  La  Iroup"  du  Roman  comique  dévoilée  et  les  comédiens  de  cam- 
pagne au  XVIIe  siècle  (1876)  ;  —  Scarron  inconnu  et  les  types  des 
prrsonnaaesdu  Roman  comique  (1904),  2  vol.  ;  —  Nouveaux  documents 
s.ur  1rs  comédiens  </<'  campagne  [1905),  2  vol. 
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ne  cite  qu'exceptionnellement  des  noms  de  lieux, 
comme  Sillé,  comme  Bonnétable,  mais  on  voit  qu'il 
.1  pratiqué  les  chemins  pierreux,  pleins  d'ornières, 
où  il  engage  sa  troupe  comique,  qu'il  y  situe  comme 
il  faut  les  relais  ou  les  auberges  :  M.  Chardon  a 
reconnu  sans  peine  que  c'est  sur  la  route  du  Mans 
à  Sillé-le-Guillaume  que  les  comédiens  partent  à  la 
poursuite  <l»is  ravisseurs  d'Angélique.  Au  Mans,  le 
jeu  de  paume  ou  tripot  de  la  Biche  a  parfaite- 
ment existé,  el  il  avait  bien  sa  façade  sur  la  place 
de  l;i  Halle. 

A  quelques  personnages  qui  ne  jouent  qu'un  rôle 
effacé  Scarron  a  conservé  leur  véritable  nom,  soit 
pour  donner  une  preuve  de  son  exactitude,  soit 
pour  amuser  ses  anciens  amis  du  Maine  :  1rs  Neveu, 
l<  a  Portail,  le  sénéchal  Lomblon  des  Essarts,  l'élu 
du  Bignon,  le  maltôtier  La  Raillère.  —  Pour  le 
marquis  d'Orsé,  qui  donne  cent  pistoles  à  la  troupe 
pour  qu'elle  reste  au  Mans  quinze  jours  encore, 
M.  Chardon  a  montré  que  c'est  évidemment  le 
«ointe  do  Belin,  grand  ami  des  poètes  el  des  gens 
de  théâtre,  qui  avait  dû  jadis  recevoir  Scarron  dans 
sou  ehâteau  d'Averton.  Il  a  identifié,  avec  beaucoup 
de  vraisemblance,  le  conseiller  au  Parlement  de 
Rennes,  M.  de  la  Garouffière.  homme  de  sens  et 
homme  d'esprit,  avec  Jacques  Ghouet  de  la  Gandie, 
conseiller  à  Rennes  depuis  1622,  marié  au  Mans 
en  1625  el  quiyrésidail  <  en  dehors  de  ses  semestres 
dé  service  ;  Mme  Bouvillon,  «la  grosse  sensuelle», 
c  Marguerite  Le  Divin,  femme  de  Jean  Bautru, 
qui  avait  été  la  commère  de  Scarron  dans  un  bap- 
téme  :  comme  elle  étail  morte  plusieurs  années 
avant  la  composition  «lu  roman,  il  pouvait  se 
moquer  d'elle  en  boute  liberté.  On  Bavait  depuis 
1» hilt* «1 1 1 î »s  que  l'original  <le  Ragotin  était  Ambrois 
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Denisot,  qui  fut  secrétaire  de  l'évêque  Charles  de 
Beaumanoir,  au  moment  où  Scarron  était  attaché 
à.  sa  maison  :  M.  Chardon  a  appuyé  ce  rapproche- 
ment de  nombreuses  preuves  qui  ne  sont  pas  toutes 
également  solides  ;  ce  Denisot  était  mort,  lui  aussi, 
depuis  quatre  ans,  au  moins,  de  sorte  qu'il  y  avait 
moins  d'inconvénients  à  exagérer  ses  ridicules.  Il 
paraît  beaucoup  moins  certain  que  François  Nourry, 
lieutenant  du  prévôt  du  Mans,  ait  été  représenté 
sous  le  nom  de  La  Rappinière  :  ce  personnage 
joue  à  certains  moments  un  si  vilain  rôle  qu'il  y 
aurait  eu  quelque  imprudence  à  laisser  deviner 
le  modèle,  si  toutefois  il  y  en  avait  un. 

M.  Chardon  a  également  porté  ses  recherches  du 
côté  de  la  troupe  des  comédiens,  et  il  a  fait  d'inté- 
ressantes découvertes.  Après  avoir  démontré,  fort 
aisément,  par  des  raisons  de  dates,  que  cette  troupe 
ne  pouvait  être  confondue  avec  «  l' Illustre  Théâtre  » 
de  Molière,  il  a  fait  voir  que  le  Léandre  du  Roman 
comique  est  très  probablement  l'acteur  Filandre, 
de  son  vrai  nom  :  Jean-Baptiste  de  Mouchaingre, 
qui  était,  lui  aussi,  de  bonne  famille,  qui  avait,  lui 
aussi,  une  terre  dans  l'Anjou,  dont  la  femme  était 
comédienne  et  s'appelait  justement  Angélique, 
comme  la  fille  de  La  Caverne.  Il  a  supposé,  avec 
beaucoup  de  vraisemblance,  que  le  vaniteux  Roque- 
brune,  poète  de  la  compagnie,  était  ce  Nicolas 
Desfontaines,  très  fécond  auteur,  qui  fut  plus  tard 
attaché  à  la  troupe  de  Charles  Dufresne  et  à 
Y  «  Illustre  Théâtre».  Que  Destin  soit  le  comédien 
Des  Œillets,  qui  joua  au  Mans  en  1633,  cela  semble, 
au  contraire,  plus  que  douteux,  et  l'on  perdra  sans 
doute  son  temps  à  vouloir  chercher  parmi  les  acteurs 
connus  de  cette  époque  l'original  d'un  personnage 
que  tout  destine  dans  le  roman  à  un  brillant  retour 
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de  fortune  et  à  faire,  selon  son  expression,  «  quelque 
chose  de  meilleur»  que  la  comédie  1. 

Le  défaut  des  enquêtes  de  cette  sorte  est  qu'on 
est  souvent  tenté  de  les  pousser  trop  loin  et  qu'on 
en  arrive  à  ne  plus  laisser  à  son  auteur  d'autre 
talent  que  celui  de  copiste.  M.  Chardon  ne  tombe- 
t-il  pas  dans  cette  exagération  lorsqu'il  affirme  que 
les  personnages  de  Scarron  «  étaient  la  copie  exacte 
des  provinciaux  ridicules  qu'il  avait  eus  sous  les  yeux 
au  Mans2  »  ?A  qui  fera-t-on  croire  que  Scarron  s'est 
interdit  d'arranger,  d'inventer,  de  combiner  à  sa 
guise?  Oui  croira  que  son  Ragotin,  par  exemple, 
est  un  portrait,  et  non  pas  une  caricature,  et  une 
caricature  assez  élargie  pour  que  tous  les  ridicules 
s'y  trouvent,  en  quelque  façon,  ramassés? 

On  doit  s'en  tenir,  semble-t-il,  à  une  conclusion 
plus  mesurée  :  Scarron  a  eu,  comme  presque  tous  les 
romanciers,  des  modèles  ;  il  a  été  possible  de  les 
découvrir  parce  qu'il  les  avait  pris  dans  une  assez 
petite  ville  et  parmi  des  gens  en  vue  ;  de  ces  modèles 
il  a  tiré  le  parti  qui  lui  a  plu,  il  les  a  adaptés,  comme 
il  lui  a  convenu,  aux  rôles  antipathiques  ou  sympa- 
thiques qu'il  leur  avait  départis  dans  son  histoire  ; 
mais  les  souvenirs  qu'il  avait,  gardés  de  leurs  per- 
Bonnalités  véritables  ont  limité  jusqu'à  un  certain 
point  sa  fantaisie,  ont  constitué  la  réalité  moyenne 
où  l'on  a  plaisir  à  reprendre  pied  entre  les  grandes 
débauches  dé  bouffonnerie,, 

t§  n'iililr,  il  excelle  à  la  représenter,  quand  il 
veut,  sous  les  dehors  les  plus  pittoresques.  Personne 
en  Bon  temps  n'a  su  faire  mieux  voir  que  lui  et  par 

1.  Voir  [ajuste  remarque  de  P.  Rforillol  dans  ton  excellentlivre, 

(1888),  p.  3 

2.  Scarron  inconnu,  t.  II,  p.  2 
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des  moyens  plus  variés.  Dans  une  même  page,  tout 
au  début  du  livre,  il  décrira  minutieusement  les 
éléments  disparates  de  l'habillement  de  Destin, 
depuis  le  «  bonnet  de  nuit,  entortillé  de  jarretières 
de  différentes  couleurs»,  jusqu'aux  «brodequins 
à  l'antique,  que  les  boues  avaient  gâtés  jusqu'à  la 
cheville  du  pied»;  et,  immédiatement  après,  en 
deux  lignes,  par  une  comparaison  plaisante  et  qui 
peint,  il  fera  surgir  devant  nous  l'image  du  vieux 
La  Rancune  portant  sur  son  dos  voûté  une  basse  de 
viole,  presque  aussi  grande  que  lui  :  «  On  l'eût  pris 
de  loin  pour  une  grosse  tortue,  qui  marchait  sur  les 
jambes  de  derrière.»  Et  remarquons  que  ce  pitto- 
resque ne  vaut  pas  seulementpar  lui-même  :  il  a  une 
signification.  Lorsqu'on  voit  Destin,  par  exemple, 
portant  l'épée  du  gentilhomme,  la  casaque  de 
grisette  des  petites  gens,  et  «  des  chausses  troussées 
à  bas  d'attache,  comme  celles  des  comédiens,  quand 
ils  représentent  un  héros  de  l'antiquité»,  l'on  se 
trouve  renseigné  sur  sa  profession,  sur  l'insuffisance 
de  sa  garde-robe,  et,  par  elle,  sur  l'état  de  ses 
affaires,  l'on  devine  ce  qu'il  y  a  d'ambigu  dans  la 
condition  et  d'incertain  dans  la  destinée  de  ce  héros 
de  roman  un  peu  mystérieux.  Les  pies,  les  corneilles, 
les  geais,  tués  sur  la  route,  dont  il  s'est  fait  une  ban- 
doulière, les  taches  de  boue  dont  il  est  éclaboussé, — 
de  même  que  l'étrange  charrette  où  La  Caverne  esl 
juchée,  «  comme  une  poule  »,  sur  une  pyramide 
de  coffres  et  de  paquets  de  toiles  peintes,  —  évo- 
quent une  existence  de  nomades  vivant  au  jour 
le  jour,  assurant,  comme  ils  peuvent,  leur  repas 
du  soir,  lavés  par  les  pluies,  brûlés  par  le  soleil,  col- 
portant par  les  routes,  avec  leurs  pauvres  a< 
Spires,  leur  littérature  d'illusion. 

Pendant  son  séjour  au  Mans,  Scarron  a  pu  assister 
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à  l'entrée  de  plus  d'une  troupe  comique  ;  il  est  cer- 
tain qu'il  ;>  eu  SOUS  les  yeux  la  première  planche  des 
Bohémiens  de  Callot  :  son  mérite  est  d'avoir  choisi 
dans  la  réalité  ou  dans  l'œuvre  d'art  les  traits  qui 
convenaient  le  mieux  et  de  les  avoir  groupés  de 
façon  à  leur  donner  tout  leur  sens. 

Les  tableaux  de  mœurs  provinciales  ne  manquent 
pas  dans  le  Roman  comique.  Quelques-uns  plai- 
raient davantage  si  l'on  y  voyait  moins  paraître, 
comme  nous  avons  dit,  le  parti  pris  de  malveillance 
et  d'ironie  qu'affectaient  les  Parisiens  à  l'égard  de 
tous  ceux  qui  avaient  le  malheur  de  vivre  loin  de  la 
Place  Royale  et  du  Cours.  Il  n'en  reste  pas  moins 
dans  les  images  que  Scarron  nous  a  laissées  des 
Manceaux  ei  des  Wancelles  une  assez  bonne  part 
de  vérité. 

-  Les  gros  bourgeois  assemblés  devant  la  porte  du 
tripot  de  la  Biche,  à  l'affût  des  petits  événements  ; 
la  maltresse  du  tripot  passionnée  pour  la  comédie, 
qui  l'aime  plus  que  la  messe  ou  que  les  vêpres  :  le 
jeu  de  paume,  «où  s'assemblent  tous  les  jours  les 
fainéante  de  la  ville,  les  uns  pour  jouer,  les  autres 
pour  regarder  ceux  qui  jouent  »,  où  «l'on  rime  riche- 
menl  en  Dieu  »,  où  «  les  absents  sont  assassinés  à 
coups  de  langue  '  :  la  grave  compagnie  de  magis- 
trats qui  se  promènent  -<»u>  les  Halles  avec  le 
■  liai  du  Maine;  les  conversation-  d'auberge, 
mu  l'on  {>.■>(.■  contre  les  maltôtiers,  où  l'on  c règle 
L'Étal  -  »;  l'agitation  <\c>  godelureaux  de  province, 
s'empressanl  autourdes  aci  rices,  a  Ions  grands  par- 
leurs,  quelques-uns  très  impertinents3»;  Le  Mans 
en  fête,  ;"•  L'occasion  des  chasses  que  va  donner  le 


.  Ch.   i  et    III. 
VI. 

3.    I«  vin. 
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marquis  d'Orsé,  les  hobereaux  d'alentour  arrivant 
^avec  leurs  femmes,  les  hôtelleries  pleines  d'hôtes, 
les  familles  bourgeoises  fières  de  loger  chez  elles  des 
personnes  de  qualité,  salissant  sans  regret  «  tous 
leurs  draps  fins  et  leur  linge  damassé»;  les  dames 
de  la  ville  étudiant  de  près  les  dames  de  la  Cour  qui 
sont  venues  et  se  hâtant  ensuite  de  faire  «  réfor- 
mer quantité  de  vieilles  robes»  selon  la  mode  nou- 
velle ;  la  salle  de  spectacle  alors  toujours  pleine;  le 
bal,  tous  les  soirs,  où  des  jeunes  gens,  qui  retardent, 
dansent  de  mauvaises  courantes  «  en  bas  de  drap 
de  Hollande  ou  d'Usseau  et  en  souliers  cirés1»: 
que  d'aspects  variés  de  la  vie  extérieure!  Et,  à  côté, 
plus  rarement,  un  jour  rapide  qui  éclaire  un  coin  de 
vie  privée,  quelque  médiocre  ménage  dissimulant 
sa  gêne,  comme  celui  de  La  Rappinière,  où  la  femme 
mange  la  soupe  aux  choux  entre  le  valet  d'écurie  et 
la  vieille  servante  boiteuse,  tandis  que  le  chef  de 
famille,  tout  rempli  de  «  mauvaise  gloire  »,  s'en 
va  souper  au  cabaret,  le  plus  souvent  «  aux  dépens 
des  sots  2». 

Pour  ce  qui  est  de  l'humeur  et  des  façons  des 
Manceaux,  Scarron  note  d'abord  en  eux  deux  ou 
trois  traits  qui  leur  sont  communs  avec  les  autres 
habitants  de  «  villes  subalternes  »  :  une  courtoisie 
gauche  et  trop  appuyée,  qui  se  répand  en  révé- 
rences, en  assauts  de  politesse,  une  vanité  puérile 
qui  les  fait  s'éblouir  les  uns  les  autres  en  s'attribuant 
de  glorieuses  amitiés  :  «  Ce  n'est  pas  une  petite 
ambition  aux  provinciaux  que  de  pouvoir  dire  quel- 
quefois qu'ils  ont  vu  en  tel  lieu  et  en  tel  temps 
des  gens  de  la  Cour,  dont  ils  prononcent  toujours  le 
nom  tout  sec,  comme,  par  exemple  :    «  Je  perdis 

1.  IIe  partie,  ch.  xvii. 

2.  Ire  partie,  ch,  iv. 
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«  mon  argent  contre  Roquelauie  ;  Créqui  a  tant 
«  gagné;  Coaquin  court  le  cerf  en  Touraine1.»  A  ces 
observations  Scarron  en  joint  d'autres,  plus  parti- 
culières aux  gens  du  cru  :  ils  sont  gourmands,  ce  qui 
explique  qu'ils  soient  presque  tous  aussi  gras  que 
leurs  chapons  2  ;  «  chiches»,  avec  cela,  pour  tout  ce 
qui  ne  touche  pas  aux  plaisirs  de  la  table  3  ;  badauds, 
railleurs,  mauvais  plaisants,  volontiers  querelleurs, 
ce  qui  justifie  tant  de  batailles. 

Mais,  sauf  Ragotin  et  La  Rappinière,  les  Man- 
ceaux  ne  sont  ici  que  des  personnages  de  fond  :  au 
premier  plan  sont  les  comédiens,  et  ce  sont  leurs 
mœurs  que  Scarron  a  étudiées  avec  le  plus  de  com- 
plaisance, parce  qu'ils  l'intéressaient  davantage 
et  que  la  matière  était  plus  nouvelle.  Le  Roman 
comique  a  été  considéré  de  tout  temps,  et  avec 
raison,  comme  une  source  précieuse  de  renseigne- 
nt -nf  s  sur  la  vie  des  troupes  de  campagne. 

Celle  qui  arrive  au  Mans  se  présente  en  assez 
fâcheux  équipage,  et  elle  semble  réduite  à  trois  per- 
sonnes :  c'est  qu'il  a  fallu  se  sauver  de  Tours  en 
grand  désordre,  le  portier  du  théâtre  ayant  commis 
L'étourderie  de  tuer  un  des  fusiliers  de  l'intendant 
de  la  province.  Mais,  lorsque  le  gros  de  la  compagnie 
a  rejoint  son  avant-garde,  elle  se  trouve  «  aussi 
complète,  comme  dit  Destin,  que  celle  du  prince 
d'Orange  ou  de  son  Altesse  d'Épernon».  Le  vieux 
:  ancune  y  tient  ce  qu'on  appelle  «  les  utilités  »  : 

\n  temps  qu'on  était  réduit  aux  pièces  de  Hardy, 
il  jouait  en  fausset  et,  sous  le  masque,  les  rôles 
de  nourrice  ;  depuis  qu'on  commença  à  mieux  l'aire 
la  comédie,  il  était  le  Burveillanl  du  portier,  jouait 


1.  IIe  partie,  ch.  xvu. 

VI. 

::.   1 1    pai  lie,  i  b.  xvu. 
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les  rôles  de  confidents,  ambassadeurs  et  recors, 
quand  il  fallait  accompagner  un  roi,  prendre  ou 
assassiner  quelqu'un  ou  donner  bataille  ;  il  chantait 
une  méchante  taille  aux  trios,  du  temps  qu'on  en 
chantait,  et  se  farinait  à  la  farce1.»  L'Olive  a  les 
seconds  rôles  et  Destin  fait  les  amoureux  ;  en  cas  de 
nécessité  on  peut  compter  sur  la  complaisance  de 
Roquebrune,  le  poète,  qui  joue  d'ailleurs  aussi  mal 
qu'il  écrit,  que  la  troupe  conserve  cependant, 
parce  qu'il  ne  réclame  aucune  part  dans  les  béné- 
fices. Ajoutez  encore  trois  valets  qui  tous  préten-' 
daient  «à  devenir  un  jour  comédiens  en  chef»  et 
«  récitaient  déjà  sans  rougir  ».  Du  côté  des  femmes, 
Mlle  de  l'Étoile  et  Angélique  tenaient  les  premiers 
rôles  ;  La  Caverne  représentait  les  reines  et  les 
mères  2. 

Scarron  donne  le  titre  des  principales  pièces  du 
répertoire  :  le  Cid,  la  Mariamne  de  Tristan  dont  le 
succès  se  maintient,  le  Soliman  de  Mairet  ;  il  y 
ajoute  (dans  la  Seconde  partie)  Nicomède  et  son  Don 
Japhei,  encore  dans  sa  nouveauté  ;  il  remarque 
que  la  farce,  qui  est  à  Paris  «  comme  abolie  », 
continue  à  divertir  ailleurs  plus  que  tout  le  reste  \ 

Les  comédiens  se  sont  habitués  depuis  longtemps 
à  s'accommoder  à  toutes  les  circonstances  et  à  tous 
les  publics  :  ils  jouent  n'importe  où,  même  réduits 
à  deux  ou  trois,  sous  des  habits  empruntés,  dans  la 
chambre  haute  d'une  auberge,  avec  un  drap  Baie 
pour  rideau  4.  Lorsqu'ils  doivent  faire  un  séjour  un 
peu  prolongé,  c'est  généralement  dans  le  principal 
jeu  de  paume  qu'ils  établissent  leurs  tréteaux  ;  mais 


1.  Irc  partie,  ch.  v. 

2.  Ire  partie,  ch.  vm. 

3.  Il'  partie,  ch.  vm  e1  ui. 

4.  Ire  partie,  ch.  n. 
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leur-  installations  ûe  sont  jamais  très  durables:  fort 
aux  premiers  jours,  la  curiosité  du  public  est 
vite  épuisée  ;  on  est  content  alors  d'être  soutenu 
par  un  riche  Mécène,  comme  le  marquis  d'Orsé  l, 
ou  invité  par  un  bourgeois  qui  donne  un  repas  de 
noce  et  veut  ajouter  à  la  fête  le  régal  de  la  comédie  2. 
Ces  occasions  sont  rares  :  les  pauvres  gens  ont 
grand'peine  à  se  suffire,  et  leur  matériel  s'en  ressent. 
La  décoration  est  misérable,  et  leur  ingéniosité  ne 
suffit  pas  à  dissimuler  la  pénurie  de  leur  garde-robe. 
Au  Mans,  lorsqu'on  ouvre  les  coffres,  Destin,  premier 
amoureux,  ne  peut  mettre  la  main  que  sur  un  pour- 
point assez  pitoyable  et  un  haut-de-chausses  fort 
déchiré  ;  il  charge  un  tailleur  de  les  rapiécer  avec  les 
restes  d'un  autre  pourpoint  arrivé  au  terme  de  sa 
carrière  ;  mais  cet  homme  ayant,  par  une  erreur 
inconcevable,  remis  en  état  les  deux  pourpoints 
aux  dépens  de  la  culotte,  il  se  trouve  avec  un  vête- 
ment de  trop  pour  le  haut  et  les  jambes  fort  dému- 
ni' -s,  «  réduit  à  garder  la  chambre,  ou  à  faire  courir 
les  enfants  après  lui»  ;  il  n'aurait  pu  paraître  sur  les 
planches  si  le  lieutenant  du  prévôt  ne  l'avait  «  régalé 
de  l'habil  d'un  voleur  qu'il  avail  fait  rouer  depuis 
peu  3». 

Les  voyages  sont  pénibles,  ils  sont  longs.  La 
charrette  sur  laquelle  La  Caverne  arrive  avec  fout 
le  bagage  es!  t  ai  l  elée  de  quatre  bœufs  fort  maigres, 
conduit-  par  une  jumenl  poulinière,  dont  le  poulain 
allait  ei  venail  à  l'entour»  :  on  ne  peut  aller  vite 
eu  tel  équipage.  Pendant  les  trajets,  l'on 
souvent  en  butte  à  l'hostilité  des  paysans,  à  qui 
toute  troupe  errante  est  Buspecte  ;  on  est  exposé  à 


J.  il    partie,  ch.  jcvii. 
partie,  ch.  xix. 
8.  Ir'  partie,  ch.  v. 
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de  dangereuses  rencontres  *,  sans  parler,  bien 
entendu,  des  intempéries  et  des  mauvais  gîtes.  Si 
incertaine  et  si  dure  que  soit  cette  vie,  cependant 
elle  attire  :  des  natures  distinguées  s'y  réfugient, 
lorsque  le  sort  les  persécute,  comme  il  arrive  pour 
Destin  ;  des  jeunes  gens  de  bonne  famille,  comme 
Léandre,  l'adoptent  de  leur  plein  gré,  et  même  se 
résignent  à  débuter  dans  les  plus  modestes  emplois. 
Léandre  est  épris,  il  est  vrai,  de  la  comédienne  Angé- 
lique :  mais  combien,  de  condition  plus  relevée  encore, 
s'engageaient  alors  dans  la  même  existence  par 
simple  amour  du  théâtre  et  de  l'aventure  !  N'est-ce 
pas  le  temps  où  les  grandes  compagnies  s'honoraient 
de  compter  dans  leurs  rangs  des  gentilshommes 
comme  Floridor,  qui  était  écuyer  et  sieur  de  Prine- 
fosse,  Beauchasteau,  Montfleury,  De  Villiers,  Du 
Groisy,  et  tant  d'autres  qui  pour  la  plupart  avaient 
commencé  par  la  province  ? 

Scarron  ne  se  contente  pas  de  représenter  la  vie 
des  comédiens  par  le  dehors  :  il  indique  aussi  les 
habitudes,  les  dispositions  qui  leur  sont  communes, 
par  lesquelles  se  marque  en  eux  l'influence  de  la 
profession. 

Ils  vivent  entre  eux  sur  un  pied  d'égalité  parfaite. 
Destin,  orateur  et  premier  rôle  de  la  troupe,  ne  se 
croit  pas  au-dessus  du  vieux  La  Rancune,  qu'on  ne 
garde  que  par  charité.  C'est  là  un  trait  que  con- 
firme Gougenot  :  «  La  condition  comique,  dit-il, 
ne  connaît  point  de  maîtrise  ni  de  servitude  2  »,  et 
plus  tard  Ghappuzeau,  dans  son  Théâtre  français  : 
«  Les  comédiens  affectionnent  l'état  républicain.  » 
Entre  des  personnes  d'extraction  et  d'éducation  si 
diverses  (quelle  différence,  à  ce  point  de  vue,  entre 

1.  IIe  partie,  cli.  ni. 

2.  La  Comédie  des  Comédiens,  1633,  II,  1. 
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L'Étoile,  fille  noble,  ei  Angélique,  fille  et  petite-fille 
<lr  comédiens,  entre  Destin  et  L'Olive!), un  même 
métier,  tant  d'épreuves  partagées  ont  établi  des 
liens  solides.  11  n'en  él  ait  pas  toujours  ainsi,  paraît-il. 
Parlant  des  querelles  et  «petites  émulations  »  qui 
B'élèvent  d'ordinaire  entre  les  acteurs  et  surtout 
entre  les  actrices,  Chappuzeau  constate  que  les 
troupes  de  campagne  y  sont  plus  sujettes  et  qu'elles 
ont  «peu  de  feimeté»  :  «dès  qu'il  s'en  fait  une, 
ajoute-t-il,  elle  parle  en  même  temps  de  se  désunir1  ». 
Mais  Chappuzeau  exagère  :  plusieurs  des  troupes 
dont  on  a  pu  suivre  l'histoire,  celle,  par  exemple, 
de  «  l'Illustre  Théâtre  »,  pour  ne  citer  que  celle-là,  se 
sont  à  peu  près  maintenues  tout  le  long  de  leurs 
tournées  telles  qu'elles,  étaient  au  départ. 

Ces  comédiens  sont  toujours  contents  d'avoir  une 
occasion  de  faire  valoir  leurs  talents  ;  ils  ont  plaisir 
à  parler  «  de  pièces  de  théâtre  et  de  ceux  qui  les 
font»;  ils  s'intéressent  à  la  question  de  la  règle  des 
vingt-quatre  heures  :  ils  aiment  leur  art  et  seraient 

-  à  le  défendre,  comme  font  leurs  confrères 
dans  la  comédie  de  Gougenot 2.  La  fierté  qui  leur 
vient  de  ce  «  noble  emploi 3  »  les  aide  à  supporter 
bien  des  misères  et  des  ennuis  :  cette  pauvreté  quasi 
professionnelle  qui  faisait  dire  au  farceur  Bruscam- 
bille  :  «  La  comédie  est  une  vie  sans  souci  et  quel- 
quefois sans  six  sous»  ;  la  grossièreté,  l'indifférence, 
la  lésinerie  du  public  ;  l<is  humiliations,  auxquelles 

acteurs  se  résignent  peut-être  mieux  que  d'au- 

parce  qu'ils  sont  accoutumés  à  jouer  «  toutes 

sortes  de  personnages4»;  l'obligation   «de  pleurer 

et  de  rire,  lorsque  l'on  a  envie  de  faire  tout  autre 

1.  Le  Théâtre  français,  p.  'J3,  125,  144. 

2.  III,   2. 

I. 'expression  est  de  Chappuzeau. 
4.   Roman  comique,  Ire  partie,  ch.  v. 
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chose  *»,  et  pour  les  femmes,  du  moins  pour  les 
jeunes,  cette  incommodité  particulière  d'être  per- 
sécutées dans  les  coulisses  par  une  nuée  de  «  galants 
à  toute  outrance»  qui  les  assassinent  de  déclara- 
tions et  de  compliments,  serrent  et  baisent  leurs 
mains,  s'émancipent  parfois  à  des  privautés  plus 
hardies,  et  qu'il  faut  subir  cependant,  parce  que 
l'intérêt  de  la  troupe  le  commande  2.  La  Caverne 
a  raison  de  dire  que  «  la  vie  comique  n'est  pas  si 
heureuse  qu'elle  le  paraît  *»  ;  mais  Scarron  n'a  pas 
tort  non  plus  de  rappeler  que  ses  tristesses  sont 
compensées  par  les  illusions  qu'elle  entretient  : 
n'en  est-ce  pas  une,  et  des  plus  douces,  que  «  d'être 
quelquefois  empereurs  et  impératrices  et  être  appe- 
lés beaux  comme  le  jour,  quand  il  s'en  faut  plus  de 
la  moitié  4  »  ? 

Cette  image  qu'a  tracée  Scarron  d'une  troupe  de 
campagne  est  assez  complète  et  elle  n'est  pas  trop 
flattée.  Quelques-uns  de  ses  personnages  font  évi- 
demment grand  honneur  à  la  profession  :  mais  on 
nous  laisse  bien  entendre  que  leurs  mérites  sont 
assez  exceptionnels.  Mlle  de  l'Étoile  est  «  fort  sage  », 
mais  elle  est  fille  de  condition,  et  nous  pouvons 
prévoir  qu'elle  ne  restera  pas  dans  le  métier.  Pour 
La  Caverne  et  Angélique,  qui  sont,  elles,  enfants  de 
la  balle,  leur  moralité  est  également  inattaquable  ; 
mais  nous  sommes  avertis  que  l'on  ne  pourrait  en 
dire  autant  de  toutes,  qu'à  l'ordinaire,  du  moins 
aux  yeux  du  monde,  les  actrices  sont  moins  cliar- 

1.  Roman  comique,  Ir0  partie,  ch.  vm. 

2.  Roman  comique,  Ire  partie,  ch.  vm.  —  Cette  incommodité  est 
une  des  plus  généralement  signalées.  On  a  vu  plus  haut  ce  qu'en 
dit  l'auteur  du  Gascon  extravagant.  On  retrouve  les  mêmes  plaintes 
dans  une  autre  Comédie  des  Comédiens  (1634),  qui  est  de  Scudéry, 
et  au  IIe  acte  (se.  n)  du  Saint-Genest  de  Rotrou. 

3.  IIe  partie,  ch.  ni. 
4   Ire  partie,  ch.  vm. 
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de  vertu  «  que  de  vieille  broderie  et  de  fard  1  ». 
Scarron  affirme  *  que  les  eomédiennes,  outre  qu'elles 
étaient  fort  belles,  étaient  capables  de  dire  autre 
chose  que  des  vers  appris  par  cœur2;  que  Destin 
avait  «  une  parfaite  connaissance  de  la  véritable 
honnêteté»,  qu'il  était  capable  de  causer  sur  tous 
sujets  «comme  un  homme  fort  éclairé  et  qui 
Iftvait  bien  son  monde»  ;  mais  il  ajoute  que  c'est 
mit'  surprise  pour  le  sage  La  Garouffîère  de  rencon- 
trer de  telles  qualités  en  des  comédiens,  «de  qui 
l'esprit  a  ordinairement  de  plus  étroites  limites  que 
la  mémoire»,  et  surtout  en  des  comédiens  de  cam- 
■  3.  11  a  «mi  soin  de  donner  à  ces  personnages 
de  chois  des  compagnons  insignifiants,  comme 
L'Olive,  ou  même  suspects,  comme  La  Rancune, 
«  nullement  homme  d'honneur»  et  qu'on  accuse 
d'un  amour  immodéré  pour  le  bien  d'autrui  4. 

Il  semble  donc  bien  qu'ici  il  a  été  un  témoin 
équitable.  Il  avait  pour  les  comédiens  une  sym- 
pathie particulière;  «j'aime  cette  nation»,  dit-il 
quelque  part  5  ;  il  n'a  pas  été  fâché  de  montrer, 
pomme  Gougenot,  que  la  vie  comique  était  autre 
obose  «qu'un  libertinage,  une  licence  au  vice,  à 
l'oisiveté  <-t  au  dérèglement  »  ;  mais  il  s'est  gardé 
4e  tomber  dans  le  panégyrique,  comme  avait  fait 
Corneille,  par  exemple,  à  la  fin  de  l'Illusion, 
pomme  fera  plus  t  ard  d'Asspuoy,  parlant,  il  est  vrai, 
des  compagnons  de  Molière  ef  le  cœur  débordant 
re  de  reconnaissance  r>.  Il  fait  voir  les  bons  et 
les  mauvais  côtés  d'un*'  profession  qui  s'était  d'ail- 

1 .   !  i  h.j. 

pai  Lie,  «h.  xxi. 
;;.   Il    partie,    h.  vin. 
Lie,  ch.  v. 

irbon  de  Vannée  u<ll,  nirr   par  P.  Morillot, 

6.   /.'     Avenlun  s,  ch.  ix. 
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leurs,  depuis  vingt  ans,  sensiblement  relevée,  sur- 
tout depuis  la  célèbre  déclaration  de  1641,  où 
Louis  XIII  commandait  qu'elle  ne  pût  être  imputée 
à  blâme  ni  préjudicier  à  la  réputation  de  personne 
dans  le  commerce  public  1.  Lorsqu'il  représentera 
à  son  tour  «  l'ordre  vagabond  des  comédiens  de 
campagne  »,  l'auteur  du  Capitaine  Fracasse  peindra 
avec  une  autre  richesse  de  palette  les  dehors  colorés 
de  leur  vie,  mais  il  manquera  à  cette  reconstitution 
historique,  comme  on  l'a  très  bien  remarqué 2, 
un  peu  d'âme,  et  cela  ne  manque  pas  chez  Scarron. 

N'oublions  pas  enfin  que,  sur  ce  fond  de  vérité 
générale,  quelques  figures  se  détachent  avec  un  cer- 
tain relief. 

On  ne  saurait  parler  du  caractère  de  Ragotin, 
puisque,  grotesque  outré,  il  est  spécialement 
réduit  à  la  fonction  de  plastron  ou  de  victime. 
Cependant,  avec  assez  d'adresse,  Scarron  a  pris 
soin  d'associer  en  lui  une  série  de  défauts  qui 
attirent  sur  lui  les  infortunes  et  justifient  dans  une 
certaine  mesure  les  méchants  tours  qu'on  lui 
fait  :  'ses  prétentions  obstinées  et  agressives  écar- 
tent de  lui  toutes  les  sympathies,  et  l'on  ne  peut 
plaindre  un  homme  qui  a  trop  bonne  opinion  de  lui 
pour  être  sensible  au  ridicule. 

Destin,  a  des  héros  de  roman  la  perfection  trop 
achevée  :  il  est  trop  brave,  il  a  trop  de  bonne 
grâce.  Par  certains  côtés  pourtant  il  sort  de  la  con- 
vention :  on  a  plaisir  à  voir  ce  bel  amoureux  se 
jeter  dans  les  mêlées  avec  une  ardeur  juvénile,  faire 
des  «  prouesses  à  coups  de  poing  »  ;  on  a  plaisir  à 

1.  «  De  nos  jours,  remarque  Scarron  lui-même,  on  a  rendu  en 
quelque  façon  justice  à  leur  profession,  et  on  les  estime  plus  que 
l'on  ne  faisait  autrefois.  »  (jR.  corn.,  IIe  partie,  ch.  vin.) 

2.  A.  Le  -Breton,  le  Roman  au  XVIIe  siècle,  p.  123. 
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le  voir  rougir  comme  un  adolescent  lorsqu'un  cama- 
rade  lui  parle  de  Mlle  de  l'Étoile  et  lui  laisse  entendre 
qu'il  a  deviné  son  secret. 

L'Étoile,  Angélique,  La  Caverne  ne  sont  que  des 
esqu  3ez    légères.     On    peut   dire    toutefois 

qu'aucune  de  ces  trois  comédiennes  n'est  indiffé- 
rente.  La  vieille  actrice,  usée  par  la  vie,  retrouve, 
quand  le  bonheur  ou  l'honneur  de  sa  fille  est 
en  jeu,  une  sensibilité  toute  neuve  :  lorsqu'elle 
croit  qu'Angélique  s'est  enfuie,  sa  douleur  fait 
peine  à  voir,  et  elle  l'exprime  sans  démonstrations 
I  héâl  raies,  avec  un»'  simplicité  qui  émeut.  Angélique 
el  Mlle  de  l'Étoile  se  ressemblent  par  une  cer- 
taine  noblesse  d'âme;  Angélique,  «  née  comé- 
dienne»,  ne  le  cède  pas  en  vraie  délicatesse  à  la 
di-moiselle  de  condition  :  on  peut  s'en  rendre 
compte  par  les  efforts  qu'elle  fait  pour  empêcher 
Léandre  de  lui  sacrifier  sa  famille  et  sa  fortune1. 
Mai-  Sca  i t<  >n  a  finement  marqué  par  de  petits  détails, 
i  contenances,  les  différences  qu'a  mises 
entre  elles  la  nature  et  l'éducation.  Mlle  de  l'Étoile 
es!  modeste,  elle  esl  douce,  un  peu  mélancolique; 
lique  est  d'une  «humeur  enjouée  <kt  libre», 
qui  l'empêche  d'observer  beaucoup  de  cérémonies» . 
Exposées  toutes  deux  aux  galanteries  de  la  jeu- 
dorée  «lu  Mans,  L'Étoile  y  résiste  par  une 
indifférence  distinguée,  par  une  sorte  <!<'  résigna- 
tion polie,  qui  déconcertée!  retienl  :  Angélique,  de 
qui  les  façons  semblenl  encourager  des  familia- 
rités un  peu  vives,  s'en  délivre  par  un  coup  de 
pied  dans  l'os  des  jambes,  un  Boufllet8  »•.  Lorsque 
risque   à   promener  sur  les   blanches 


rtit-.  çh.  v. 

trtie,  ch.  vin. 
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mains  des  deux  filles  ses  grosses  mains  «  crasseuses 
et  velues»,  L'Étoile  se  contente  de  retirer  dou- 
cement les  siennes,  Angélique  «  lui  décharge  un 
grand  coup  de  buse  sur  les  doigts  ».  On  est 
étonné  de  voir  comme  Scarron,  trop  porté  d'ordi- 
naire à  chercher,  en  prose  et  en  vers,  les  gros 
effets,  s'entend  quand  il  lui  plaît  à  indiquer  des 
nuances. 

Il  semble  aussi  parfois  qu'il  soupçonne  quel 
intérêt  il  peut  y  avoir  à  ne  pas  fixer  d'abord  une 
figure  d'un  trait  trop  arrêté.  C'est  ainsi  que  dans 
le  sieur  de  la  Rappinière  (dont  le  nom  est  déjà 
un  avertissement),  sous  des  apparences  à  première 
vue  sympathiques  de  rieur  assez  jovial,  il  nous 
découvre  tour  à  tour  un  vaniteux,  un  brutal  qui 
abuse  de  ses  pouvoirs  de  prévôt  et  tyrannise  la 
province,  enfin  un  «dangereux  homme»,  qui  a 
commis  de  graves  méfaits,  qui  est  prêt  à  en  com- 
mettre  d'autres. 

Sa  meilleure  création  de  beaucoup,  c'est  le  carac- 
tère de  La  Rancune,  dont  le  nom  n'est  pas  moins 
significatif.  Le  vieux  comédien  déchu,  aigri,  envieux, 
est  devenu  un  type  courant  dans  la  littérature  : 
mais  aucune  de  ses  incarnations  successives  n'a 
fait  oublier  le  portrait  de  ce  singulier  «misan- 
thrope» auquel  Scarron  visiblement  s'est  appliqué, 
qu'il  a  repris  tant  de  fois,  avec  amour. 

Il  était  de  ces  gens  «qui  httïBSêni  tout  le  monde 
et  qui  ne  s'aiment  pas  eux-mêmes»,  «malicieux 
comme  un  vieux  singe  et  envieux  comme  un 
chien».  «Il  trouvait  à  redire  à  tous  ceux  de  la 
profession  :  Bellerose  était  trop  affecté,  Mondori 
rude,  Floridor  trop  froid  et  ainsi  des  autres.»  Suc 
ses  médiocres  talents  «il  avait  fondé  une  vanité 
insupportable,  laquelle  était  jointe  à  une  raillerie 
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continuelle,  une  médisance  qui  ne  s'épuisait 
point  ».  Il  était  homme  «  à  s'éborgner  pour  faire 
perdra  Uîl  oeil  à  un  autre». 

Voilà  le  personnage  défini  :  il  faut  le  voir  mainte- 
nant en  action. 

Kntend-il  louer  le  talent  de  Destin,  qui  est  le 
seul  pourtant  qu'il  ait  l'air  de  respecter  :  «Ce  qui 
reluit  n'est  pas  or,  dit-il  doucement  :  du  temps  que 
je  jouais  les  premiers  rôles,  il  n'eût  joué  que  les 
3  :  comment  saurait-il  un  métier  qu'il  n'a 
jamais  appris?  Il  y  a  fort  peu  de  temps  qu'il  est 
dans  la  comédie  :  on  ne  devient  pas  comédien 
comme  Un  < •hampignon.  Parce  qu'il  est  jeune,  il 
plaît  :  si  vous  le  connaissiez  comme  moi,  vous  en 
rabattriez  plus  de  la  moitié.  Au  reste,  il  fait  l'en* 
tendu,  comme  s'il  était  sorti  de  la  côte  de  saint 
Louis;  et  cependant  il  ne  découvre  point  qui  il  est. 
ni  d'où  il  est,  non  plus  qu'une  belle  Cloiïs,  qui 
l'accompagne,  qu'il  appelle  sa  sœur,  et  Dieu 
veuille  qu'elle  la  soit1!»  Il  s'attache  à  tous  ceux 
que  leur  présomption  ou  leur  naïveté  lui  désignent, 
comme  des  victimes  ]>« >>>il .les  :  il  les  caresse,  il 
sollicite  leurs  confidences,  puis  sans  rire,  car  il  ne 
rit  jamais,  il  l«->  pousse  dans  quelque  fâcheuse 
aventure  donl  il>  lie  pourronl  sortir  sans  dommage. 
11  ue  se  t'ait  pas  de  farce  où  il  n'intervienne  pour 
lui  donner  un  caractère  spécial  de  méchanceté: 
lui.  par  exemple,  qui,  au  moment  où  Rago- 
tin  étouffe  au  fond  de  Bon  chapeau,  B'élanoe,  des 
tux  à  la  main,  -«mis  prétexte  de  lui  donner  de 
l'air,  <-t  lait  semblant,  pour  l'épouvanter, «  de  faire 
l'incision  vis-8>vii  du  visage  ».  On  peut  voir  au 
chapitre  \i  de  la  Première  partie  avec  quelle  appli- 

1.  Ir   partie,  ch.  v. 
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cation  tenace  il  tourmente,  toute  une  nuit,  unique- 
ment pour  le  plaisir  de  nuire,  un  marchand  inoffen- 
sif,  qui  a  même  eu  la  bonté  de  lui  offrir  la  moitié  de 
son  lit.  Du  succès  de  ces  tours  il  jouit  seul,  froide- 
ment, «  sans  parler,  selon  sa  coutume».  Ses  malices 
sans  gaieté  révèlent  un  fond  de  méchanceté  pro- 
fonde et  sournoise,  une  haine  générale  des  hommes 
qui  s'acharne  sur  les  moins  forts  ;  elles  n'ont  rien 
de  la  facétie  joyeuse  que  l'on  invente  pour  avoir 
le  plaisir  de  la  raconter,  que  l'on  raconte  en  riant 
et  qui  fait  rire,  après  coup,  même  la  victime. 

Ce  qu'il  y  a  encore  d'excellent  dans  le  Roman 
comique,  c'est  que  les  personnages  secondaires  eux- 
mêmes  paraissent  animés  d'une  vie  assez  parti- 
culière. Faut-il  citer  Roquebrune,  le  poète,  le 
«mâche-laurier)),  à  qui  sa  fatuité  incorrigible  et 
universelle  constitue  une  sorte  de  caractère  ;  ou 
ce  jeune  magistrat,  M.  de  la  Garouffière,  le  plus 
honnête  homme  du  monde,  d'esprit  si  ouvert, 
mais  qui  n'est  pas  exempt  toutefois  d'un  petit 
ridicule,  celui  de  dédaigner  les  autres  provin- 
ciaux, parce  qu'il  va  de  temps  à  autre  «  manger 
quelque  argent  dans  les  auberges  de  Paris»  ?  Faut-il 
nommer  encore  Mme  Bouvillon,  le  bon  curé  de 
Domfront,  la  séduisante  Dona  Inezilla  del  Prado 
et  son  mari,  «  ou  soi-disant  tel  »,  le  seigneur 
Ferdinando  Ferdinandi,  médecin  spagirique,  opé- 
rateur, vendeur  de  mithridate,  «  gentilhomme 
vénitien,  natif  de  Gaen    en  Normandie  »? 

Tous  ces  gens  d'humeurs  différentes  et  de  con- 
ditions si  opposées,  aventuriers  ou  bourgeois 
sédentaires,  confits  dans  leurs  habitudes  et  dans  leurs 
prétentions,  Scarron  les  a  montrés  dans  son  roman, 
non  pas  face  à  face,  enfermés  les  uns  et  les  autres 
dans  leur  groupe,  mais  mêlés  les  uns  aux  autres 
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dans  des  rapports  journaliers,  en  une  intimité 
éphémère,  s'attirant  ou  se  repoussant  selon  leurs 
natures,  se  faisant  valoir  par  contraste.  Cette 
ial  ion  amusante  de  deux  mondes  est  une  des 
joies  du  livre. 

Une  autre,  c'est  la  façon  spirituelle  et  dégagée 
dont  Scarron  souligne  les  traits  caractéristiques 
de  ces  originaux,  l'entrain  avec  lequel  il  les 
pousse  dans  l'action.  Son  style  est  très  loin  de  l'im- 
onnalité  que  réclame  le  pur  réalisme.  Sans 
y  éclate  quelque  boutade,  quelque  malice, 
quelque  rapprochement  imprévu,  dont  l'auteur  a 
ri  le  premier  :  «  Un  petit  ourson  nouveau-né,  qui 
n'a  point  encore  été  léché  par  sa  mère,  est  plus 
formé  en  sa  figure  oursine  que  ne  le  fut  Ragotin 
«mi  sa  figure  humaine,  après  que  les  piqûres  des 
mouches  l'eurent  enflé  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 
bête  '.  !>•'  I»adinage  sent  quelquefois  l'affectation 
»t  l'effort.  Mais  le  plus  souvent  l'expression  a  une 
aisance  part  iculièrement  remarquable  chez  un  écri- 
vain qui  a  souvent  ailleurs  côtoyé  le  précieux  ou 
■  dans  le  burlesque.  On  ne  rencontre  guère, 
au  xvne  Biècle,  dé  langue  aussi  souple,  qui  soit 
aussi  propre  à  préeiser,  en  termes  forts,  une 
ilgaire  et,  aussitôt  après,  à  rendre  les 
nuances  d'un  sentiment  délicat.  Presque  toujours 
ici  la  forme  accentue  par  sa  franchise  ce  qu'il  y  a 
de  vérité  dans  le  fond,  et  par  cette  simplicité  le 
Roman  comique  B'oppose  aux  romans  héroïques 
autanl  que  par  la  nature  de  son  sujet.  Voyez 
dans  la  Cleo  paire,  dans  le  Cyrus,  comment  les 
amants  se   déclarent,    avec    quels  discours  ils  se 

l.  Il    partie,  ch.  xvi. 
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quittent  ;  voyez  ensuite  en  quels  termes  Léandre 
raconte  sa  première  séparation  d'avec  Angélique  : 
«  Je  ne  dis  point  adieu  à  Mlle  Angélique,  sa  mère 
ne  la  perdant  point  de  vue.  Tout  ce  que jepus  faire, 
ce  fut  de  paraître  devant  elle,  en  la  voyant  partir,  le 
désespoir  peint  sur  le  visage  et  les  yeux  mouillés 
de  larmes.  Un  regard  triste  qu'elle  me  jeta  me 
pensa  faire  mourir.  Je  m'enfermai  dans  ma 
chambre  :  je  pleurai  le  reste  du  jour  et  toute  la 
nuit 1....» 

On  a  pu  remarquer  plus  haut,  en  quelques 
exemples,  comment  Scarron  s'entend  à  organiser 
un  tableau  :  entiée  dans  Le  Mans  de  la  troupe 
comique,  bagarres  formidables  où  une  douzaine 
de  combattants  se  cramponnent.  Il  excelle  davan- 
tage encore  dans  l'art  de  conduire  un  récit,  d'en 
régler  le  mouvement,  d'y  mettre  les  circonstances 
en  bonne  place.  On  voudrait  pouvoir  rapporter 
tout  au  long  la  dispute  de  Ragotin  avec  le  grand 
La  Baguenodière  2,  l'admirable  «  aventure  du  pot 
de  chambre  3»,  dont  le  comique  est  irrésistible,  ou 
encore  la  scène,  savamment  prolongée,  où  Destin, 
rougissant .  et  glacé,  se  défend  contre  les  entre- 
prises de  la  terrible  Mme  Bouvillon,  toute  fré- 
missante de  passion  amoureuse  en  ses  «  trente 
quintaux  de  chair  4». 

Personne  assurément  n'aura  l'idée  de  placer  le 
Roman  comique  parmi  ces  œuvres  maîtresses  qui 
réalisent  puissamment  une  formule  d'art  et  qui 
l'imposent.  C'est,  on  l'a  vu,  un  roman  inachevé) 
décousu,  mal  proportionné.  L'action  y  est  peu  liée 

1.  11°  partie,  cli.  v. 

2.  IIe  partie,  ch.  xvn. 
:'..  l"   partie,  ch.  vi. 
•1.  IIe  partie,  ch.  x. 
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à  un  développement  logique  des  caractères,  et  l'on 
aurait  tort  de  prendre  au  sérieux  ce  passage  d'une 
lettre  de  Scarron  où,  parlant  d'un  de  ses  héros, 
qui  est  sans  doute  La  Rappinière,  il  assurait  qu'il 
avait  grand'peine  à  l'empêcher  «  d'être  pendu  à 
Pontoise».  Des  éléments  contradictoires  sont  asso- 
ciés  là  sans  harmonie.  Mais  la  facétie  et  la  satire 
n'y  dominent  qu'en  apparence  :  le  meilleur  de  l'œu-  j 

st  réaliste,  de  fait  et  d'intention.  Sa  trivialité 
même  s'oppose  aux  exagérations  de  l'héroïque, 
•es  bourgeois  et  ses  comédiens  aux  Tiridate,  aux 
Art  amène,  aux  Alcimédon,  ses  pugilats  d'auberge 
aux  illustres  combats  de  Médie  ou  de  Chersonèse. 
Entre  quelques  situations  forcées,  le  fond  de 
l'histoire  reste  vraisemblable  ;  de  la  réalité  dont 
il  sortis  la  plupart  des  personnages  ont  gardé 
une  apparence  vraie.  Tout  enfin  est  animé  d'un 
esprit,  d'une  gaieté  qui  ajoutent  du  prix  à  la  matière 
Bans  trop  en  altérer  les  formes  ni  le  sens. 

Sur  beaucoup  de  ses  devanciers  Scarron  a  eu  cet 
avantage  d'être  lu,  et  pendant  longtemps.  Sans 
pailer  de  la  supériorité  de  son  style,  il  a  su  mieux 
quVux  intéresser.  Mieux  qu'eux  il  a  su  s'accom- 
moder au  goût  général,  non  seulement  par  les  con- 
nu qu'il  a  faites  à  l'engouement  romanesque, 
mais  aussi  parce  qu'il  a  trouvé  de  bons  moyens  de 
rendre  acceptable  à  tous  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur 
le  conte  picaresque.  Il  .en  a  eoncenl  ré  dans  un 
temps  court  et  dans  un  espace  limité  l'obser- 

vation Un  peu  trop  fuyante.  11  a  choisi;  d'autre 
part,  ses  héros,  non  parmi  des  vagabonds  suspects, 
dont  beaucoup  méprisaient  la  bassesse,  mais  dans 
ce  monde  du  théâtre,  plue  relevé  sensiblement, 
qui  avait  eu  <!«■  tout  temps  le  privilège  d'exciter 
la  curiosité,  auquel  l'opinion  était,  depuis  plusieurs 
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années,  particulièrement  favorable  ;  il  a  paré 
quelques-uns  d'entre  eux  de  qualités  qui  devaient 
les  rendre  sympathiques,  et  il  leur  a  prêté,  en  les 
faisant  comédiens  de  campagne,  le  prestige  qui 
s'attache  à  la  vie  d'aventures.  Une  certaine  crudité 
d'expression,  qui  peut  choquer  parfois  le  lecteur 
moderne,  ne  devait  effaroucher  alors  que  les  plus 
renchéries  :  n'est-ce  pas  un  ami  de  Mme  de  Ram- 
bouillet et  de  Voiture,  Costar,  qui  écrivait  :  «  Un 
galant  homme,  nourri  à  la  Cour  et  qui  entend  la 
belle,  la  fine  et  la  délicate  raillerie,  peut  rire  sans  se 
faire  tort  des  aventures  de  Ragotin,  de  celles  du 
marchand  du  Bas-Maine  et  de  cent  autres  sem- 
blables1»? 

Le  Roman  comique  a  été  souvent  réimprimé,  au 
xvne  siècle,  en  France  et  en  Hollande  2.  Beaucoup 
de  témoignages  3  nous  attestent  que  ses  personnages 
sont  devenus  rapidement  populaires.  La  Fontaine 
et  Ghampmeslé  en  ont  fait  reparaître  quelques-uns 
dans  une  comédie,  qui  n'est  pas  du  reste  des  meil- 
leures 4.  Plusieurs  ont  essayé  d'ajouter  au  roman 
interrompu  cette  conclusion  à  laquelle  Scarron 
avait  pensé  bien  des  fois  en  ses  dernières  années, N 
dont  il  parlait  à  ses  amis,  dont  il  faisait  même  con- 
naître le  commencement  5.  La  Suite  que  le  libraire 
Offray  a  imprimée,  en  1678,  à  Lyon,  est  l'œuvre 
d'un  homme  qui  connaissait  parfaitement  la  topo- 


1.  Lettres,  t.  I  (1G58),  p.  799. 

2.  Voir  la  Bibliographie  à  la  fin  de  ce  volume. 

3.  Par  exemple,  celui  de  Fléchier  {Mémoire  sur  les  Grands  Jours 
d'Auvergne),  celui  de  Mme  de  Sévigné  (Lettres  du  7  juin  1671,  du 
20  juin  1672,  du  14  octobre  1694). 

4.  Ragolin  ou  le  Roman  comique,  comédie  en  cinq  actes  et  en 
vers,  représentée  le  21  avril  1684. 

5.  Lettre  è  M.  de  Marigny,  du  8  mai  1659,  signée  Lazarillo  de 
Tonnes. 
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graphie  el  1rs  usages  du  Maine  «'I  <lu  pays  d'AIen- 
çon  l,  mais  elle  manque  par  trop  d'esprit  et  de 
valeur  littéraire.  Celle  de  Preschac  n'a  guère  d'autre 
mérite  qu'un  certain  entrain  dans  la  bouffonnerie. 
Toutes  deux  confirment  trop  bien  cette  prédiction 
de  Sorel  :  «  Il  serait  malaisé  qu'aucun  auteur  pût 
poursuivie  de  pareilles  choses  et  parvenir  à  une 
telle  imitation2.»  Mais  elles  nous  prouvent  que  le 
public  s'intéressait  assez  à  cette  histoire  pour 
désirer  d'en  connaître  la  fin.  Pendant  longtemps 
Le  Maine  fut  pour  les  Parisiens  le  pays  du  Roman 
comique.  En  1711,  un  demi-siècle  après  la  mort 
de  Scarron,  un  gentilhomme  qui  venait  de  visiter 
Le  Mans  ('privait  à  un  ami  : 


«  Vous  jugez  bien  que  je  n'ai  pas  passé  ces  vingt-quatre 
heures  sans  visiter  les  lieux  où  les  fameux  héros  du  Roman 
comique  ont  joué  de  si  grands  rôles.  Je  me  promenai  sous  la 
halle,  où  La  Rappinière  et  Le  Destin  furent  assaillis  par 
huit  braves  l'épée  à  la  main.  Mais  je  fus  au  désespoir  de  ne 
plus  trouver  le  jeu  de  paume  de  la  Biche.  Ce  tripot,  qui  a 
donné  commencement  à  tant  de  belles  aventures,  est  détruit 
par  la  vicissitude  du  temps,  qui  détruit  les  monuments  les 
plus  respectables.  J'en  vis  les  débris  en  soupirant,  et  non  sans 
m'écrier  :  Nune  seges  est  ubi  Troja  fuit. 

«  Delà  je  passai  devant  la  maison  de  La  Rappinière  et  fus 
clic/,  un  chanoine  qui  me  ht  voir  le  portrait  de  Mme  Bouvillon. 
Pour  celui  de  Ragotin,  ce  n'est  pas  une  chose  aisée  à  trouver  ; 
car,  comme  les  plus  fameuses  villes  de  la  Grèce  se  vantaient 
toutes  qu'Homère  était  né  chez  elles,  aussi  plusieurs  familles 
de  la  ville  <iu  Mans  prétendent  que  le  fameux  Ragotin  a  tiré 
son  origine  d'elle 

1.  If.  chardon  a  prouvé  qu'elle  a  pour  auteur  Giraultj  ancien 

.  qui  fut  chanoine  au  Mans,  après   Scarron 
■  n  inconnu,  t.  II,  p.  3H0  el  BUlv.) 
r.ibliothèquc  française    1664  .  p.  179. 

iuverte  pai  dans  ief  manuscrits  de  la 

Bibliothèque  Nationale  (carton  des  Chevalins  du  Saint-Esprit), 
publiée  par  lui  dans VHU toire  littéraire  du  Maine,  t.  V,  p.  70,  repro- 
duite peu  M.  Chardon  (Scarron  inconnu,  II,  p.  6). 
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On  voit  aussi  par  cette  jolie  lettre  combien 
restaient  vivants  parmi  les  Manceaux  les  souvenirs 
du  roman  de  Scarron,  quel  aliment  il  fournit  long- 
temps à  leur  malignité  proverbiale.  Le  maréchal  de 
Tessé  faisait  peindre  peu  après  par  un  certain 
Jean  de  Goulom  les  principaux  personnages  et  les 
principales  scènes  de  cette  histoire  pour  la  riche 
galerie  du  château  de  Vernie,  où  Scarron  avait  été 
autrefois  reçu  1. 

Dans  le  cours  du  xvme  siècle,  le  Roman 
comique  n'a  rien  perdu  de  sa  popularité.  On  s'en 
rend  compte  par  le  nombre  des  rééditions,  des  nou- 
velles continuations  ou  arrangements 2,  par  le 
nombre  aussi  des  artistes  qui  s'en  inspirent  :  on 
sait,  par  exemple,  quel  a  été  le  succès  de  l'amusante 
suite  des  trente-huit  gravures  d'Oudry  et  des  seize 
planches  gravées  au  burin  d'après  les  compositions 
de  Pater  et  de  Dumont  le  Romain3,  œuvres 
charmantes  dont  l'élégance  s'accorde  mal,  il  est 
vrai,  avec  la  nature  des  sujets. 

Assurément  la  plupart  des  lecteurs  ont  surtout 
apprécié  ce  livre  parce  qu'il  était  vraiment  «  co- 
mique» entre  tant  de  romans  qui  se  disaient  tels4, 
et  sans  doute  Scarron  n'aurait  pas  dédaigné  ces 
suffrages  5.  Quelques-uns  pourtant  ont  reconnu 
chez  lui,  sous  l'apparence,  un  art  qui  ne  se  sub- 
stitue pas  toujours  à  la  nature,  qui  parfois  l'inter- 

1.  Chardon,  Scarron  inconnu,  II,  p.  10  et  suiv.  A  la  lin  du  vo- 
lume, M.  Chardon  a  donné  des  reproductions  de  ces  toiles  que 
l'on  peut  voir  aujourd'hui  au  musée  du  Mans. 

•2.  Suile  et  Conclusion  du  Roman  comique,  par  M.  D.  L.,  Ams- 
terdam,  Rouen  et  Paris,   1771,  iû-12. 

I.'  Roman  comique  mis  en  vers,  par  Le  Tellier  d'Orvilliers,  Paris, 
Cli.  David,  1733,  in-12  (vers  burlesques  de  huit  syllabes). 

:;.   1738-1739,  dont  quatorze  d'après  Pater. 

1.   Voir  le  Parnasse  réformé  de  Guéret,  8e  édition,  1669,   P,  '-'-■ 

5.  Voir  les  Mémoires-Anecdotes  de  M.  de  SegraiS,  édition  flp 
17-.'::.  p.  115. 
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prête  fidèlement  :  Charles  Sorel,  assez  bon  juge,  ne 
l'a-t-il  pas  loué  d'avoir  «décrit  la  vie  de  quelques 
comédiens  et  d'autres  gens  de  toutes  conditions, 
avec  des  naïvetés  incomparables 1  »  ?  La  Harpe, 
bien  plus  tard,  n'a-t-il  pas  écrit  du  Roman  comique, 
avec  quelque  exagération  d'ailleurs,  que  tout  en 
esf  vrai  et  que  des  romans  de  ce  siècle  c'est  «  ce 
qui  nous   reste  de  meilleur»? 


Les  «Nouvelles  tragi-comiques  de  M.  Scarron» 
.-eut  généralement  fort  agréables  et  au  mérite  que 
nous  lui  avons  reconnu  certaines  ajouteraient 
quelque  chose.  Le  malheur  est  qu'elles  ne  sont  pas 
tout  à  l'ait  siennes  ;  elles  sont,  le  Privilège  du  Roi 
l'indique,  sinon  le  titre,  «tournées  de  l'espagnol 
en  français)).  Pour  ne  parler  que  des  deux  premières, 
qui  seules  nous  intéressent,  l'une,  la  Précaution 
inutile  2,  est  une  adaptation  d'une  nouvelle  de  Maria 
de  Zayas,  El  prevenido  enganado  [V Homme  trompé, 
quoique  averti)  3;  l'autre,  les  Hypocrites,  est  une 
traduction  libre  de  la  Hija  de  Celeslina  (la  Fille 
de  la  Célestine)  de  Salas  Barbadillo  4. 

])«•  la  Précaution  inutile,  Scarron  assure  bien, 
dans  un  {.vis,  qu'il  l'a  «comme  refaite,  parce 
qu'elle  est  déplorablement  écrite  en  espagnol»:  en 

1.   Bibliothèque  française,  p.  17^. 

nie  dans  l'été  de  1655  et  réimprimée, 

avec  les  Hypocrite»,  dani  le  mois  d'octobre  de  la'  même   année. 

l'intervalle  avait  paru  une  autre  traduction  du  même  original 

i  Ouville  et  publiée  par  lee  soins  «le  son  frère  Boisrobert. 

récriminations  de  Scarron  dans  l'avis  A  qui  lira 

dition  <iu  -J''.  octobre. 

»r,  Nouelas  amorosas  ij  exemplare», 

î.  La  Hija  de  Cel&tina,  por  AJonso  C*eronimo  fie  Salas  Barba- 
i  i,  L012.  li 
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réalité,  il  s'est  tenu  plus  près  qu'il  ne  dit  d'un  texte 
qui  n'est  pas  si  mauvais.  Il  a  supprimé  des  pièces 
de  vers,  stances  ou  sonnets,  qui  n'étaient  qu'un 
ornement  médiocre,  ajouté  quelques  boutades,  donné 
parfois  à  l'idée  un  autre  tour  ;  il  n'a  pas  dépassé 
sensiblement  les  libertés  que  commençaient  à 
prendre  ses  contemporains  quand  ils  habillaient, 
comme  on  disait,  une  œuvre  étrangère  à  la  fran- 
çaise. On  le  louerait  seulement  d'avoir  fait  passer 
dans  notre  langue,  avec  beaucoup  de  vivacité  et 
d'esprit,  un  conte  qui  n'est  qu'amusant,  si  sa 
traduction  n'avait  pas  fourni  à  Molière  le  thème 
principal  d'une  de  ses  meilleures  pièces. 

Un  homme  qui,  pour-  avoir  été  souvent  trompé 
en  amour,  arrive  à  cette  conclusion  qu'il  faut  se 
défier  de  toutes  les  femmes,  «  et  plus  encore  des 
spirituelles  que  des  sottes»,  qui,  par  peur  des  mésa- 
ventures conjugales,  fait  élever  la  fille  qu'il  compte 
épouser  dans  une  parfaite  ignorance  du  monde, 
entre  des  servantes  et  des  valets  stupides  ;  qui 
constate  ensuite,  à  ses  dépens,  que  la  plus  jalouse 
garde  ne  peut  rien  contre  les  inclinations  natu- 
relles, et  que  la  personne  la  plus  bornée  est  encore 
celle  qui  se  défend  le  moins  :  voilà,  en  deux  mots, 
le  cas  de  Don  Pèdre,  et  c'est  bien,  à  peu  près,  celui 
d'Arnolphe.  On  sait  assez  ce  que  Molière  a  ajouté 
à  ce  sujet,  quel  large  intérêt  il  a  prêté  à  cette  histoire 
comique.  Si  l'on  compare  son  École  des  Femmes  h 
la  Précaution  inutile,  on  voit  aussi  avec  quel  soin  il 
a  écarté  toute  facétie  exagérée,  par  exemple  ce 
récit  d'une  nuit  de  noces  où  la  trop  simple  épousée 
consent  à  monter  la  garde,  cuirassée,  casquée,  la 
lance  en  main,  auprès  du  lit  de  son  mari.  Scarron, 
lui,  n'avait  été  nullement  choqué  par  l'invraisem- 
blance   de    cette    farce     extrêmement     ancienne, 
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illie  déjà  par  l'auteur  des  Cent  Nouvelles  nou- 
velles (Nouv.  XLI)  et  qui,  avant  d'arriver  à  Maria 
de  Zayas,  avait  fait  beaucoup  de  chemin.  On  ne 
voit  pas  qu'il  ait  rien  fait  pour  rapprocher  la 
nouvelle  espagnole  de  la  vérité  :  il  a  laissé  ce  mérite 
à  plus  grand  que  lui. 

Ce  qui  prouve  que  c'est  lui  du  moins,  et  non  point 
D'Ouville,  qui  a  été  ici  l'intermédiaire,  c'est  que 
Molière  a  fait  également  son  profit  du  conte  impri- 
mé après  la  Précaution  inutile  dans  le  petit  volume 
de  1655  et  reproduit  encore  à  sa  suite  dans  les  édi- 
tions collectives  de  1657  et  de  1661. 

Qui  a  pu  mettre  entre  les  mains  de  Scarron  le 
petit  roman  de  Salas  Barbadillo,  bien  inconnu  en 
France  jusque-là,   la  Fille  de  la  Célestinel  Est-ce 
Cabart  de  Villermont,  son  commensal  à  l'Hôtel  de 
Troyes,  qui  s'est  vanté  dans  une  note  manuscrite 
<!«■  lui  avoir  fourni  les  modèles  espagnols  de  toutes 
nouvelles,  y  compris  celles  du  Roman  comiquel 
En  fout  cas,  il  ne  pouvait  mieux  choisir.  Sans  doute 
k  l'ingénieuse   fïéfêne»  ne  saurait  être  égalée  à  la 
Célëstine,    l'incomparable    vieille    de    Sala- 
manque1.  Mais  Barbadillo  a  ramassé  très  heureusc- 
nitiil  dans  'c  récit  d'une  centaine  de  pages  ce  qu'on 
;i\;iil  inventé  de  mieux  en  son  temps  comme  four- 
beries :  il  y  a  concentré  en  quelque  sorte  l'essence 
du   picarisme,  et  il  y  a  ajouté,  vraisemblablement 
<»n  fonds,  un  chapitre  qui  est  assez  beau. 
Hélène  vient  d'arriver  k  Séville  en  compagnie 
de  la  duègne  Mendez  et  d'un  certain  Montufar,  qui 
la  protège  et  qui  vit  d'elle.  A  peine  installé,  le  trio 
commence  à  jouer  la  comédie  de  la  dévotion.  Les 

1.   CL  G.  Reynitr,  le*  origines  du  roman  réaliste,  ch.  xi. 
luvrt.  20 
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deux  femmes  ne  se  montrent  qu'en  costume  de 
béates  ;  elles  vont  distribuer  dans  les  hôpitaux  des 
chemises,  des  draps  qu'elles  ont  cousus  ;  Montufar 
catéchise  les  enfants  dans  la  rue,  recueille  pour  les 
prisonniers  des  dons  en  nature  qu'il  entasse  dans  un 
énorme  cabas.  Bientôt  l'on  parle  dans  tout  le  quar- 
tier de  ces  très  saintes  personnes  ;  on  s'incline  sur 
leur  passage  ;  des  gens  même  s'approchent  d'elles 
pour  baiser  un  pan  de  leur  manteau. 

Un  matin,  au  moment  où  ils  sortent  de  la  cathé- 
drale, suivis  par  leurs  plus  zélés  admirateurs,  ils 
ont  reconnus  par  un  homme  qui  sait  ce  qu'ils  valent 
et  qui,  tout  indigné,  se  jette  sur  Montufar  en  l'appe- 
lant fourbe  et  sacrilège.  Mais  c'est  contre  lui  que  se 
tourne  la  foule  :  on  le  renverse,  on  le  roue  de  coups, 
et  sa  vie  était  en  péril  si  Montufar  ne  s'était  pas 
élancé  soudain  pour  retenir  les  assaillants  : 

«  Place,  place  !  criait-il,  par  charité x  !  Laissez-le  aller 
pour  l'amour  de  Notre- Seigneur  !  Apaisez- vous,  au  nom  de 
la  Vierge  Immaculée  !  »  Comme  tous  le  respectaient,  sa  voix 
eut  assez  de  force  sur  leurs  âmes  pour  les  faire  obéir  ;  leur 
colère  se  calma  et  ils  le  laissèrent  arriver  jusqu'à  l'endroit  où 
gisait  ce  malheureux.  Quoiqu'il  éprouvât  au  fond  du  cœur 
une  satisfaction  profonde  de  le  voir  en  cet  état,  il  fit  paraître 
un  sentiment  tout  contraire  sur  son  visage.  Après  avoir 
rudement  blâmé  le  peuple  de  sa  violence  :  «  C'est  moi,  s'écria- 

1.  Je  traduis  là  aussi  exactement  que  possible  le  texte  espagnol» 
et  voici  le  passage  correspondant  de  la  traduction  de  Scarron, 
où  je  souligne  ce  qu'il  ajoute  : 

«  Mes  frères,  s'écriait-il  de  toute  sa  force,  laissez-le  en  paix, 
pour  l'amour  du  Seigneur  !  Apaisez-vous  pour  l'amour  de  la  Sainte 
Vierge  !  »  Ce  peu  de  paroles  apaisa  cette  grande  tempête,  et  le 
peuple  fit  place  à  Frère  Martin,  qui  s'approcha  du  malheureux 
gentilhomme,  bien  aise  en  son  âme  de  le  voir  si  maltraité  ;  mai3 
faisant  paraître  sur  son  visage  qu'il  en  avait  un  extrême  déplaisir, 
il  le  releva  de  terre,  où  on  l'avait  jeté,  l'embrassa  et  le  baisa,  tout  plein 
qu'il  riait  de  sang  et  de  boue,  et  fit  une  rude  réprimande  au  peuple  : 
«Je  suis  le  méchant,  disait-il  à  ceux  qui  le  voulurent  entendre  : 
«je  suis  le  pécheur,  je  mis  celui  qui  n  ai  jamais  rien  fait  d'agréable 
«auxyeux  de  Dieu.  Pensez-vous, continuait-il,  parce  que  vous  me 
«voyez  vêtu  en  homme  de  bien,  que  je  n'aie  pas  été  toute  ma  vie 
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«  t-il,  qui  suis  le  méchant  !  c'est  moi  qui  suis  le  pécheur  ! 
«  Je  suis  celui  qui  n'a  jamais  fait  œuvre  dont  se  soient  réjouis 
rux  de  I  )ieu.  Pensez- vous,  quoique  vous  me  voyiez  ainsi, 
que  je  n'aie  pas  été  toute  ma  vie  un  vil  larron,  au  grand  scan- 
dale du  monde,  au  grand  dommage  démon  âme?  Eh  bien  ! 
«  vous  êtes  trompés.  Contre  moi  les  traits  I  Contre  moi  tirez  les 
«  épées,  contre  moi  lancez  les  pierres  !  »  Il  se  jeta  aux  pieds  de 
son  ennemi,  les  baisa;  et  non  content  de  lui  demander  pardon, 
comme  on  ne  retrouvait  ni  son  épée,  ni  son  chapeau,  ni  son 
collet,  ni  son  manteau,  qui  s'étaient  perdus  dans  la  confusion, 
m'emmena  par  la  main  dans  les  rues  de  la  ville  pour  lui  acheter' 
tout  ce  qui  lui  manquait  et  se  sépara  de  lui,  le  visage  souriant, 
en  lui  donnant  beaucoup  d'embrassements  et  de  bénédictions.  » 

Le  pauvre  gentilhomme  <l<meura  «comme' 
enchanté»,  convaincu  qu'il  avait  été  dupe  de  quel- 
que illusion  diabolique,  plein  de  remords  d'avoir 
confondu  avec  un  méchant  un  homme  d'une  charité 
»  t  d'une  humilité  si  parfaites.  Quant  au  peuple  de 
Séville,  1<-  bruit  de  cette  belle  action  s'étant  répandu 
en  tou>  lieux,  il  se  trouva  définitivement  conquis  : 
on  s'attachait  aux  pas  du  nouveau  saint  et  de  ses 
er.nipagnes;  les  magistrats  s'honoraient  de  les 
recevoir  chez  eux,  les  dévotes  les  accablaient  de 
ni.-,  fournissaient  leur  table  de  plats  exquis, 
de  douceurs  de  toute  espèce.  Le  soir,  dans  leur 
maison  qui  se  fermait  à  cinq  heures  en  hiver,  à  sept 
heures  en  été  aussi  ponctuellement  qu'un  couvent 
de  I  lécollel  b,  ilsfaisaienl  grasse  chère  et  se  donnaient 
du  bon  temps  :  leurs  fidèles  regardaient  avec  une 

«un  larron,  le  scandale  des  autres  el  la  perdition  de  moi-même? 

trompés,  mes  frères:  faites,  faites-moi  le  but  de   vos 

«  injures  et  de  vos  pierres,  et  tirez  sur  moi  vos  épées.  »  Après  avoir 

les  avec  une  fausse  douceur,  il  s'alla  jeter  avec  un  zèle 

encore  plus  faux  aux  pieds  de  son  ennemi  et,  les  lui  baisant,  non 

•  ut  il  lui  demanda  pardon,    mais  aussi  il  alla  ramasser  son 

son  chapeau,  <i"i  B'étaient  perdus  dans  la 

//  les  rajusta  sur  lui,  et  l'ayanl  ramené  par  la  main  jus- 

se  sépara  de  lui,  après  lui  avoir  donné  plu- 

■  i  autanl  de  bénédictions.  » 
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joie  pieuse  leurs  visages  s'épanouir,  leurs  corps 
prendre  de  l'embonpoint  :  «  Béni  soit  le  Seigneur, 
disaient-ils,  qui  fait  ainsi  prospérer  ceux  qui  le 
servent  !  Ces  gens  qui  mènent  une  vie  de  priva- 
tions ne  se  portent-ils  pas  mieux  que  les  mondains 
dont  l'existence  se  passe  dans  le  luxe  et  dans  les 
plaisirs  ?  » 

Il  y  a  loin  évidemment  de  Montufar  à  Tartuffe, 
de  cette  prise  de  possession  de  toute  une  ville, 
sommairement  indiquée  dans  ses  moyens  et  dans  ses 
effets,  de  cette  escroquerie  trop  générale,  dont  nous 
ignorons  les  victimes,  aux  patientes  et  obscures 
menées  d'un  fourbe  concentré  et  solitaire,  établi  au 
cœur  d'un  ménage,  qui  lentement  le  désorganise, 
qui  en  menace  les  intérêts  les  plus  sacrés.  On  sait 
d'ailleurs  que  Molière  avait  eu  sous  les  yeux  assez 
d'exemples  de  belles  hypocrisies  pour  n'avoir  pas 
besoin  d'en  chercher  en  Espagne.  On  reconnaît  bien 
pourtant  en  ces  deux  figures  un  certain  air  de 
parenté.  Montufar,  dira-t-on,  n'est  hypocrite  que 
par  occasion  ;  mais  Tartuffe,  du  moins  celui  que 
nous  avons,  celui  de  la  dernière  manière,  Tartuffe, 
lui  non  plus,  n'a  peut-être  pas  toujours  tenu  ce  rôle, 
on  s'en  aperçoit  à  quelques  maladresses  :  on  nous 
le  donne,  au  cinquième  acte,  pour  «un  fourbe 
renommé»,  qui  a  souvent  changé  de  nom,  chargé 
de  mille  «  actions  toutes  noires,  dont  on  pourrait 
former  des  volumes  d'histoires  ». 

Ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,  c'est  que  par 
Scarron  la  nouvelle  de  Salas  Barbadillo  est  arrivée 
jusqu'à  Molière  1.  Le  passage  cité  tout  à  l'heure  lui 
a  très  évidemment  suggéré  l'idée  d'un  des  mouve- 

1.  Il  est  bien  improbable  que  Molière  soit  remonté  jusqu'à 
l'original.  P.  d'AgloBtfl  M.  de  Roberville],  qui  i\  soutenu  cette 
opinion,  n'a  pu  l'appuyer  sur  des  preuves  décisives.  (Revue  de 
Loir-ei-Cher,  1887.) 
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ments  do  scène  les  plus  saisissants  de  sa  comédie  : 
Tartuffe  démasquéparDamis,  répondant  à  l'ai  laque 
au  lieu  de  se  disculper  en  s'accablant  lui-même 
davanl  âge,  achevanl  d'aveugler  Orgon  par  cet  excès 
d'humilité,  ^'agenouillant  enfin  devant  lui  pour 
Qbtenir  la  grâce  du  dénonciateur: 

Oui,  mon  frère,  je  suis  un  méchant,  un  coupable, 
Un  malheureux  pécheur  tout  plein  d'iniquité, 
Le  plus  grand  scélérat  qui  jamais  ait  été  ; 
Chaque  instant  de  ma  vie  est  chargé  de  souillures  ; 
Elle  n'est  qu'un  amas  de  crimes  et  d'ordures.... 
Vous  fiez-vous,  mon  frère,  à  mon  extérieur? 
Ht.  pour  tout  ce  qu'on  voit,  me  croyez- vous  meilleur? 

Mon  frère,  au  nom  de  Dieu,  ne  vous  emportez  pas  ! 
J'aimerais  mieux  souffrir  la  peine  la  plus  dure, 
Qu'il  eût  reçu  pour  moi  la  moindre  égratignure. 


Ingrat  ! 

TARTUFFE. 

Bez*'e  en  paix.  S'il  faut,  à  deux  genoux. 
Vous  demander  sa  grâce.... 

orgon,  à  Tartuffe. 

Hélas  I  vous  moquez- vous? 
Coquin  !  vois  sa  bonté  '.... 

ri  <la h-  les  doux  cas  la  niome  manœuvre, 
cette  différence  toutefois,  dont  il  n'est  pas 
in  de  souligner  l'impori  ance,  que  pour  Montufar 
elle  n'es!  qu'un  artifice  brusquement  impm\ 
que  pour  Tartuffe,  au  contraire,  elle  est  justement 
la  défense  qu'on  attend  de  lui,  celle  qui  répond  le 
mioiix  à  cette  seconde  nature  qu'il  s'esi   faite,  un 
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moyen   peut-être  déjà  éprouvé  dont   il    use   avec 
assurance. 

Scarron  n'a  pas  seulement  le  mérite  d'avoir 
mis  à  la  disposition  de  Molière  une  idée  dont  il  a 
tiré  une  de  ses  scènes  les  plus  fortes,  il  a  fait  connaître 
en  France  une  des  meilleures  de  «  ces  petites  his- 
toires »  espagnoles  dont  il  disait  dans  le  Roman 
comique  qu'elles  étaient  «  bien  plus  à  notre  usage» 
que  le  grand  roman  ;  il  a  parfaitement  discerné  et 
apprécié  ce  qu'elle  contenait  de  vérité,  et  il  n'a 
pas  manqué  d'avertir  le  lecteur  que,  moins 
«  enjouée  »  que  la  Précaution  inutile,  elle  avait 
l'avantage  de  ne  pas  ressembler  «  à  un  conte  de 
Peau  d'âne»,  que  pour  cela  il  en  faisait  plus  de 
cas.  Enfin  par  ce  titre  qu'il  lui  a  donné  :  les 
Hypocrites,  il  a  bien  voulu  attirer  l'attention  sur 
ce  qui  en  était  l'épisode  le  plus  original  et  le  plus 
solidement  construit. 

On  peut  louer  encore  le  tour  alerte  qu'il  a 
donné  au  récit.  Mais,  encore  une  fois,  il  a  suivi 
de  près  Barbadillo,  qui  est  d'ailleurs  bon  écri- 
vain, dont  la  prose  est  claire  et  savoureuse.  Il 
s'est  contenté  d'ajouter  quelques  détails  pour  pré- 
ciser une  image  ou,  plus  souvent,  pour  expliquer  ; 
il  a  abrégé  aussi  en  certains  endroits  et  spécialement 
il  a  écarté  tout  Ce  qui  lui  semblait  marqué  d'une 
couleur  trop  espagnole.  Mais  en  définitive  il  ne  s'est 
vraiment  séparé  du  texte  que  dans  la  dernière  page 
pour  substituer  une  conclusion  romanesque  au 
dénouement  logique  qui  lui  avait  paru  trop  cruel. 
Depuis  qu'on  a  découvert  les  originaux,  qu'il  s'était 
peu  soucié  de  désigner  1,  on  ne  peut  plus  croire  à  la 
sincérité  des  Dédicaces  où  il  offrait  chacune  de  ses 

1.  Sauf  le  premier,  qu'il  n'avait  pu  cacher  quand  avait  paru 
la  traduction  de  D'Ouville. 
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Nouvelles  comme  un  fruit  de  son  travail  et  de  son 
inspiration  l. 

Gela  donc  doit  peu   compter  à  côté  du  Roman 
comique. 

1.  Voir,  par  exemple,  YÉpîlre  au  marquis  de  Marcilly,  en  tête  de 
F  Adultère  innocent. 


CHAPITRE  XIII 

LE  ROMAN  BOURGEOIS  DE  FURETIÈRE. 


Neuf  années  seulement  séparent  le  Roman  bour- 
geois 1  de  la  seconde  partie  du  Roman  comique. 
Mais  ce  sont  des  années  qui  comptent. 

1657,  c'était  le  lendemain  de  la  Fronde,  le  temps 
encore  mêlé  où  fleurissaient  côte  à  côte,  dans  la  vie, 
au  théâtre  ou  dans  les  livres,  l'héroïsme  aventureux, 
la  fantaisie  turbulente,  le  précieux,  le  burlesque,  le 
réalisme  comique  d'un  Scarron,  le  réalisme  épique 
ou  lyrique  d'un  Colletet,  d'un  Saint-Amant.  En 
1666,  toute  la  Franfce  a  les  yeux  sur  la  jeune  Cour  ; 
l'unité  se  fait  dans  les  lettres  et  dans  l'art,  comme 
dans  le  royaume.  Les  idées,  le  goût  se  disciplinent  : 
partout  s'impose  un  idéal  nouveau,  sérieux  et  noble, 
fait  de  mesure,  de  politesse,  de  simplicité  élégante, 
fondé  sur  le  respect  de  l'ordre  et  sur  la  raison.  Avec 
ses  parties  de  romanesque,  de  grotesque  trivial, 
d'observation  familière,  le  Roman  comique  répondait 
assez  bien  à  la  confusion  de  son  époque.  Il  y  a  dans 
le  roman  de  Furetiçre  je  ne  sais  quoi  qui  d.étonne  : 

1.  Le  Roman  bourgeois,  ouvrage  comique,  Paris,  1666,  in  s. 


-I 
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il  arrive  trop  tard,  il  n'est  pas  dans  l'esprit  du 
monde  nouveau.  Etroitement  apparenté  aux  œuvres 
bourgeoises  du  temps  de  Louis  XIII,  aux  Caquets 
<lc  l'accouchée,  à  la  première  partie  du  Francion, 
il  continue,  il  pousse  même  à  ses  extrêmes  consé- 
quences un  genre  passé  de  mode,  suranné  ;  il  en  est, 
si  on  peut  dire,  la  dernière  pointe  dans  une  litté- 
rature qui  est   déjà  la  littérature  classique. 

D'autre  part  cependant,  dans  ces  pages  Furetière 
attaque,  avec  insistance,  avec  énergie,  les  mêmes 
défauts  que  combattent  alors,  pour  faire  place  nette, 
les  grands  classiques  :  idéalisme  chimérique,  fie 
tions  invraisemblables,  conventions,  prétentions  | 
«t  faux  goût,  tout  ce  qui  altère  ou  contrarie  la 
nature.  Il  a  été  aussi  épris  qu'eux  de  vérité,  il  a 
observé  des  coins  de  réalité  que  certains  of entre 
eux  ont  eus  aussisousles  yeux,  et  il  a  mis  en  œuvre, 
par  des  moyens  différents,  des  matériaux  assez 
pareils.  Le  Roman  bourgeois  est  intéressant  par  ce 
double  caractère.  C'est  un  hasard  presque  symbo- 
lique, qu'ayant  été  pendant  longtemps,  jusque  vers 
l'jiin  le  grand  ami  du  vieux  Sorel,  Furetière 

ail  vécu  ensuite,  à  la  l'omme  de  pin  ou  au  Mouton 
blanc,  dans  Tint  imité  de  Boileau,  de  Racine,  de 
La  Fontaine  :  son  livre  est,  comme  lui-même,  entre 
deux  générai  ions. 

Le  désordre  de  ce  livre  est  un  des  traits  qui 
semblenl  le  rejeter  bien  en  arrière  de  sa  date.  11  est 
moins  composé  que  Francion;  il  ne  l'e§1  guère  plus 
que  les  Caquets.  Dans  la  première,  partie,  les  h\>- 
toires  de  Javotte  e1  de  Lucrèce  s'enchevêtrent,  et 
chaque  fragment  en  est  interrompu  soit  par  des 
digressions,  -oit  par  le  conte  allégorique  de  l'Amour 
échappé.  Furetière  reconnaît   bien  d'ailleurs  qu'on 
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ne  peut  le  suivre  sans  effort  :  «  Tandis  que  je^vous 
raconterai  cette  histoire,  n'oubliez  pas,  dit-il,  celle 
que  je  viens  de  vous  apprendre,  car  vous  en  aurez 
tantôt  besoin  x  »  ;  et  son  aveu  est  encore  plus  expli- 
cite en  tête  de  la  seconde  partie,  plus  incohérente 
que  la  première,  et  qui  n'a  pour  ainsi  dire  aucun 
rapport  avec  elle  :  «  Ce  sont  de  petites  histoires  et 
aventures  arrivées  en  divers  quartiers  de  la  ville, 
qui  n'ont  rien  de  commun  ensemble,  et  que  je 
tâche  de  rapprocher  les  unes  des  autres  autant 
qu'il  m'est  possible.  Pour  le  soin  de  la  liaison,  je  le 
laisse  à  celui  qui  reliera  le  livre.  »  Nous  voilà  loin  de 
cette  ordonnance  logique,  de  cette  subordination 
raisonnée  des  parties  à  l'ensemble  que  l'on  considère 
déjà  comme  une  des  lois  essentielles  de  l'art. 

Ce  qui  est  aussi  d'un  autre  âge,  c'est  le  ton,  le 
goût,  le  manque  de  mesure.  Furetière  se  plaît  à 
des  portraits  satiriques,  animés  d'une  verve  épaisse, 
mais  peu  vivants  et  naturels,  parce  qu'ils  sont  trop 
généraux  et  trop  visiblement  faits  de  pièces  rappor- 
tées. Une  biographie  de  chicaneuse  rappelle  la 
lourde  fantaisie  du  Polyandre  :  «  Sa  mère,  pendant 
sa  grossesse,  songea  qu'elle  accouchait  d'une  harpie.... 
Quand  elle  était  au  maillot,  au  lieu  qu'on  donne 
aux  autres  enfants  un  hochet  pour  les  amuser,  elle 
prenait  plaisir  à  se  jouer  avec  l'écritoire  de  son 
père....  Quand  elle  fut  un  peu  plus  grande,  elle  faisait 
des  poupées  avec  des  sacs  de  vieux  papiers,  disant 
que  la  corde  en  était  la  lisière,  et  l'étiquette  la 
bavette  ou  le  tablier  2....  »  Telle  image  de  la  laideur, 
grossie  à  plaisir,  nous  recule  plus  haut  encore  que 
Sorel,  jusqu'aux  conteurs  du  xvie  siècle,  dont  on 
connaît  le  goût  pour  ces  vilaines  caricatures,  par 

1.  Kdit.  .Tannet-Picard,  t.  I,  p.  28. 

2.  T.  II,  p.  13. 
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exemple  jusqu'aux  Joyeux  Devis  de  Despériers  x  : 
Il  étail  aussi  laid  qu'on  le  puisse  souhaiter....  Il 
avait  la  b6uche  de  fort  grande  étendue,  témoignant 
de  vouloir  parler  de  près  à  ses  oreilles,  qui  étaient 
aussi  de  grande  taille,  témoins  assurés  de  son  bel 
esprit.  Si's  dents  étaient  posées  alternativement 
sut  ses  gencives,  comme  les  créneaux  sur  les  murs 
d'un  château.  Sa  langue  était  grosse  et  sèche  comme 
une  langue  de  bœuf  ;  encore  pouvait-elle  passer 
pour  ramée,  car  elle  essuyait  tous  les  jours  la  vapeur 
de  six  pipes  de  tabac  etc. 2....  »  Ajoutez  des  bouffon- 
neries prolongées,  redoublées,  à  la  manière  de 
Scarron,  mais  sans  la  vivacité  et  la  bonne  humeur  : 
Nicodème  et  Javotte  heurtent  leurs  têtes  et  se  font 
chacun  une  bosse  au  front  pour  avoir  voulu  ramas- 
ser en  même  temps  un  peloton  de  fil  ;  Nicodème 
s'excuse  et,  en  se  reculant,  il  ébranle  un  buffet 
boiteux,  il  en  fait  choir  une  belle  porcelaine;  il 
s'élance  pour  en  ramasser  les  morceaux,  mais  il 
glisse  sur  le  parquet,  entraîne  en  tombant  un  miroir 
qui  se  brise  à  grand  fracas  et  enfin  s'en  va,  éperdu, 
donner  contre  an  théorbe  qu'il  met  en  pièces3. 
Ajout»/  une  crudité  de  langage,  une  grossièreté 
parfois  choquante,  comme  dans  le  passage  où  chez 
dame  Roberte,  blanchisseuse,  le  même  Nicod 
remue  et  commente  du  linge  sale  4  ;  des  badinages 
par  exemple,  sur  la  manie  des  dédicaces, 
but  les  profits  qu'en  retirent  les  auteurs) 5,  depitoya- 
bles  ramas  de  niaiseries  qui  forment  comme  un 
sottisier,  des  turlupinades  dans  ce  goût  :  «Elle 
joua  tant  de  fois  des  discrétions  qu'elle  perdit  à  la 

1.  (  i.  (,.  Reynier,  \ei  Origine»  du  roman  ràdislc,  p.  203. 

II.   !■.  41. 
3.  T.  I.  p.  76,  77. 
1.  T.  I,  p.  78. 
I  .  II.  p.  100 
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fin  la  sienne»  ;  l'inélégance  des  allusions  désobli- 
geantes et  trop  directes  à  des  personnes  encore  en 
vie  ou  mortes  depuis  peu,  àBenserade,  à  Boisrobert, 
à  ce  Pierre  de  Montmaur  dont  il  semblait  pourtant 
que  trente  ans  de  moqueries  auraient  dû  épuiser 
le  ridicule,  à  Ninon  de  Lenclos,  à  Mlle  de  Scudéry 
et  à  son  chaste  commerce  avec  Pellisson,  grand 
amour  «à  la  platonique»,  comme  dit  Tallemant, 
où  tout  se  passait  en  billets  galants,  impromptus, 
madrigaux  et  chansons. 

Rien  enfin  ne  pouvait  paraître,  en  1666,  plus 
démodé,  plus  contraire  au  bon  usage  que  cette 
interminable  et  brutale  diatribe  contre  Charles 
Sorel,  qui  tient  déjà  trop  de  place  dans  le  commen- 
cement du  Roman  bourgeois  et  qui  en  remplit  pres- 
que toute  la  fin.  Quelques  années  auparavant, 
Furetière  s'était  brouillé  avec  Sorel,  pour  des 
vétilles  :  il  s'acharne  ici  après  lui  avec  une  méchan- 
ceté fort  vilaine,  particulièrement  déplaisante 
dans  un  livre  où  l'influence  de  Sorel  est  manifeste 
et  où  l'on  relève  tant  de  souvenirs  de  ses  livres  *. 
Taille  courte  et  ramassée,  mine  de  satyre,  peau 
bourgeonnée  et  «  grenue  comme  celle  des  maro- 
quins», nez  démesuré,  «qu'on  pouvait  à  bon  droit 
appeler  Son  Éminence  et  qui  était  toujours  vêtu  de 
rouge»,  une  bouche  largement  fendue,  armée  de 
dents  fort  aiguës  :  «belles  dispositions  pour  mordre  », 
des  yeux  gros  et  bouffis,  à  fleur  de  tête,  que  la  nature 
semblait  avoir  mis  ainsi  «  en  dehors  pour  décou- 
vrir ce  qui  se  faisait  de  mal  chez  les  voisins»,  une 
humeur  peu  complaisante  et  peu  civile,  une  médi 
sance  et  une  envie  perpétuelles,  une  haine  générale 
du  genre  humain,  un  besoin  déréglé  de  faire  partout 

1.  Cf.  E.  Roy,  Ch.  Sorel,  p.  '.T.,  '.m;. 
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la  lecture  de  ses  ouvrages,  une  plainte  sans  fin 
Contre  -les  libraires  qui  n'en  veulent  plus  :  voilà, 
abrégée  et  adoucit',  la  description  qu'il  fait  de 
bob  ancien  ami,  sous  un  anagramme  trop  transpa- 
rent. Toutes  les  armes  lui  sont  bonnes  pour  l'attein- 
dre, et  il  croit  enfin  l'achever  en  le  travestissant 
en  une  sorte  de  «  Chicaneau  »,  en  lui  faisant 
épouser  une  plaideuse  non  moins  grotesque.  Ce  pro- 
cédé de  pédant  vindicatif  et  injurieux  rappelle  la 
moins  bonne  manière  de  Sorel  lui-même.  Sorel  se 
trouvait  attaqué  sur  le  tard  à  peu  près  de  la  façon 
dont  il  avait,  en  sa  jeunesse,  attaqué  Balzac  dans  le 
Francien  ;  dans  les  deux  cas  Furetière  et  lui  se  sont 
fait  plus  de  tort  qu'à  leur  victime,  et  leurs  romans 
ont  été  pareillement  gâtés  par  la  place  qu'y  ont  prise 
les    caricatures    d'Hortenshls    et   de    Charroselles. 

Maintenant,  si  l'on  écarte  ce  bagage  encombrant 
et  usé,  que  traînait  depuis  longtemps,  à  son  grand 
dommage,  le  roman  comique  et  bourgeois,  on  décou- 
vre dans  l'œuvre  incohérente  de  Furetière  un  essai 
de  réalisme  intéressant  et  hardi.  Il  est  le  premier 
de  ion  école  à  s'affranchir  tout  à  fait  de  ce  qu'il 
y  avait  dans  la  tradition  picaresque  de  romanesque 
d'aventures)  Plus  que  personne^  il  à  limité,  pour  la 
rendre  précise,  le  champ  de  son  observation. 

i  petites  histoires  >.  dont    il  prétend  l'aire  le 

très    véritable  et    très  BÎncère    récit»)  elles  ont 

pour  théâtre,  non  pas  même,  comme  il  l'annonce, 

quartiers»  de  Paris,  mais  une  partie  for! 

restreinte  de  la  ville  qui  va  du  Palais  de  Justice  à 

l'église  des  Carmes  et  à  la  place  Maubert. 

Il  représente  l'église,  un  jour  de  grande  fête,  la 
«caravam-  de  demoiselles»  qui  y  arrive  sur  le  midi^ 
les  i  pec tables,  reconnaissables  autrefois  au 
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chaperon,  «  qui  était  la  vraie  marque  et  le  caractère 
de  bourgeoisie»,  mais  qui  depuis  l'ont  tellement 
«rogné  petit  à  petit  qu'il  s'est  évanoui  tout  à  fait»; 
les  jeunes  muguets,  qui  ne  manquent  pas  en  ce 
«centre  de  la  galanterie  du  quartier»,  et  aussi  le 
commun  des  fidèles,  accourus,  les  uns  pour  écouter 
«  un  concert  de  vingt-quatre  violons  de  la  grande 
bande  »,  les  autres  «  pour  entendre  un  prédicateur 
poli».  Il  montre  ce  prédicateur,  «tonsuré  de  bonne 
famille»,  en  rochet  bordé  de  dentelles,  la  barbe 
retroussée,  les  cheveux  frisés,  parlant  un  peu  gras, 
«  pour  avoir  le  langage  plus  mignard  ».  Il  décrit  la 
cérémonie  de  la  quête  où  les  plus  jolies  quêteuses, 
très  coiffées,  très  parées,  très  étincelantes  de  bijoux, 
un  laquais  derrière  pour  porter  la  traîne,  luttent 
sérieusement  entre  elles  à  qui  pourra  recueillir 
dans  sa  tasse  le  plus  de  pièces  d'argent  ou  d'or  ; 
car  c'est  «une  pierre  de  touche»  que  cette  fête  : 
on  mesure  l'amour  des  hommes  à  leur  générosité, 
et  c'est  pour  une  fille  de  la  paroisse  une  victoire  tout 
à  fait  décisive  de  verser  la  plus  forte  aumône  aux 
mains  du  père  sacristain. 

Puis  c'est  la  place  Maubert,  triangulaire,  sans 
beauté,  «  entourée  de  maisons  fort  communes  », 
avec  ses  boutiques  et  ses  auvents.  C'est  la  rue 
parisienne,  étroite,  encombrée,  «  tellement  remplie 
de  crotte  qu'on  ne  s'en  saurait  sauver»  et  qu'il  faut, 
pour  peu  qu'on  soit  propre  en  linge  et  en  habits, 
chercher  un  refuge  dans  les  allées,  au  moindre  bruit 
qu'on  entend  d'un  cheval  ou  d'un  carrosse.  Et  voici, 
avec  quelques  détails  justes  et  expressifs,  une  de  ces 
scènes  de  la  rue  qui  d'un  siècle  à  l'autre  ne  changent 
guère  : 

A  peine  le  marquis  était-il  remonté  dans  son  carrosse  que 
ses   laquais...,   animés   contre  les   crotteurs   de   gens,  virent 
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r  dos  meuniers  sur  la  croupe  de  leurs  mulets  accouplés 
trois  par  trois,  qui  faisaient  aussi  belle  diligence  que  des 
courriers  extraordinaires.  Le  grand  laquais  jeta  un  gros 
pavé...  à  l'un  de  ces  meuniers  avec  une  telle  force  que  cela  eût 
été  capable  de  rompre  les  reins  de  tout  autre  ;  mais  ce  rustre, 
hochant  la  tête  et  le  regardant  par-dessus  l'épaule,  lui  dit  avec 
un  ris  badin  :  «  Ha  oui  !  je  t'engeole  !  »  Et,  piquant  la  croupe 
de  sa  monture  avec  le  bout  de  la  poignée  de  son  fouet,  il  se  vit 
bientôt  hors  de  la  portée  des  pavés  l. 

Dans  le  décor  de  ce  quartier,  qui  est,  assure 
Furetière,  le  plus  bourgeois  de  Paris,  c'est  seulement 
bourgeois  qu'il  fait  paraître,  des  bourgeois 
médiocres,  dans  leurs  sentiments  comme  dans  leur 
destinée,  dont  la  peinture  ne  peut  intéresser  que 
par  la  vérité  de  l'imitation:  «Je  vous  raconterai, 
annonce-t-il,  sincèrement  et  avec  fidélité,  plusieurs 
historiettes  ou  galanteries  arrivées  entre  des  per- 
sonnes qui  ne  seront  ni  héros  ni  héroïnes,...  mais 
qui  seront  de  ces  bonnes  gens  de  médiocre  condition, 
qui  vont  tout  doucement  leur  grand  chemin,  dont 
les  uns  seront  beaux  et  les  autres  laids,  les  uns 
et  les  autres  sots  :  et  ceux-ci  ont  bien  la  miné 
de  composer  le  plus  grand  nombre  2.»  Et  même  dans 
cette  classe  moyenne,  il  fait  un  choix  :  il  concentre 
Bon  attention  sur  le  petil  monde  <lu  Palais,  procu- 
reurs, greffiers,  bas  officiers,  minces  chicaneurs. 

Né  ei   élevé  dans  la  paroisse  des  Carmes,  ayant 
été  avocat  au  Parlement  e\  ensuite  procureur  fiscal 
de  Saint-Germain-des-Pn's.  il  connaît  très  bien  ces 
là   et    leurs  préoccupation-  ordinaires  :  il   les 
t'ai»  parler  de  leurs  affair-  significations,  des 

requêtes,  des  transactions,  des  appointements  en 
droit,  des  intitulations,  appositions  et  levées  de 
scellés,  des  acquisitions  de  charges,  des  artifices  «lu 

i.  i.  i.  ; 

2.    1.  1.  ; 
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métier,  dont  le  meilleur  est  de  susciter  un  interve- 
nant afin  de  prolonger  la  procédure,  des  manœuvres 
que  l'on  pratique  quand  on  est  défendeur  et  en  pos- 
session de  la  chose  contestée  :  tout  cela,  bien  en- 
tendu, «  rapporté  en  propres  termes  et  en  langage 
chicanourois».  Les  anecdotes  dont  ils  s'amusent  sont 
de  celles  qu'on  entend  conter  au  Palais,  dans  la 
Grand  Salle,  près  du  «pilier  des  consultations»: 
stratagèmes  nouveaux,  subtiles  malices,  bévues  d'un 
magistrat  par  trop  ignorant.  Même  lorsqu'ils  font 
l'amour  ou  qu'ils  causent  de  bonne  amitié,  ils 
gardent  encore  l'esprit  et  les  façons  de  parler  de  la 
basoche. 

Dans  ce  groupe,  autour  duquel  on  voit  rôder  la 
troupe  des  clercs  faméliques  1,  on  distingue  par- 
faitement les  degrés  de  la  hiérarchie  spéciale  et 
quelles  différences  il  y  a  entre  un  huissier  et  un 
greffier,  entre  un  procureur  du  Châtelet  et  un  pro- 
cureur du  Parlement.  Chaque  catégorie  même  a 
ses  types  divers  :  par  exemple,  à  côté  de  l'avo- 
cat intéressé  et  retors,  l'avocat  qui  ne  plaide  pas2, 
ou  l'avocat  courtisan,  dont  parlait  déjà  Sorel  dans 
le  Francion,  celui  qui  porte,  le  matin,  la  robe  et, 
le  soir,  «  les  grands  canons  et  les  galants  d'or,  pour 
aller  cajoler  les   dames3». 

Furetière  ne  se  contente  pas  de  marquer  en  ces 
hommes  l'empreinte  profonde  de  la  profession,  il 
montre  non  moins  bien  quel  héritage  de  goûts, 
de  sentiments,  de  traditions  solides  ils  tiennent, 
—  fils,  beaux-fils,  petits-fils  de  bonnetiers  ou  de 
drapiers  aussi  bien  que  de  robins,  —  de  leurs  deux 
ou  trois  siècles  de  bourgeoisie.  Ils  sont  laborieux, 


1.  T.  I,  p.  89. 

2.  T.  I,  p.  85. 

3.  T.  I,  p.  12,  13. 
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appliqués  à  leur  besogne  (Vollichon  s'enferme  pres- 
que tous  les  soirs  dans  son  étude  pour  y  travailler 
jusqu'à  minuit).  L'épargne  est  une  de  leurs  princi- 
pales lois.  Ainsi,  goûtant  fort  les  plaisirs  de  la  table, 
ils  ne  s'en  donnent  la  satisfaction  que  si  un  plaideur 

•aite  au  cabaret  ou  s'il  leur  a  fait  présent  d'un 
demi-quartaut  de  vin  et  d'un  couple  de  lapins  de 
garenne.  Il-  aiment  à  se  divertir,  le  dimanche  :  mais 
ils  ont  soin  de  choisir  les  amusements  peu  coûteux, 
comme  le  jeu  de  boules,  ou,  mieux  encore,  gratuits, 
comme  les  conférences  du  Bureau  d'adresse,  les 
musiques  d<is  églises,  les  parades  de  l'Orviétan  et 
autres  charlatans  du  Pont-Neuf.  Lorsque  le  moment 
vient  de  marier  leurs  filles,  ils  leur  cherchent  un 
établissement  sérieux  et  dans  leur  classe  ;  au  plus 
brillant  ils  préfèrent  le  plus  sûr  :  le  procureur  Volli- 
<-linn  donnera  L'avantage  à  Bedout,  dont  la  richesse 
esl    bien  sur   le   galant   Nicodème,   avocat 

mondain.  Us  estiment  que  «les  alliances  avec  plus 
grand  que  soi  sont  sujettes  toujours  à  de  fâcheux 
inconvénients  .  comme  dira  plus  tard  Mme  Jour- 
dain, i  I  qu'il  n'y  a  pas  dé  plus  dangereuse  folie  pour 
une  jeune  personne  de  moyen  étal  que  de  vouloir 
ilonin  r  sa  main  à  quelque  muguet,  à  quelque  «plu- 
mel  .  qui  mangera  -on  bien,  après  avoir  mangé  le 
mariages  -ont  assez  bien  assortis  lorsque 

trtunes  le  son! .  Furetière  fait  semblanl  de  croire 
que  l'expérience  a  établi  1res  exactement  la  corres- 
pondance de  la  qualité  de  l'époux  et  du  chiffre  de  la 
dol  :  une  fille  qui  aura  de  deux  à  six  mille  livres 
contenter  'l'un  petit  commis  ou  «l'un 
celle  qui  aura  douze  mille  livres  pourra 
un    procureur  ou  à  un   greffier  ;  au- 

is  de  trente  mille,  son  ambition  pourra  s'élever 
à  un  auditeur  des  Comptes,  à  un  trésorier  de  France 


;j22         LE    ROMAN    RÉALISTE    AU    XVIIe    SIÈCLE. 

ou  à  un  payeur  de  rentes,...  etc.  1.  En  ces  questions 
l'autorité  paternelle  s'exerce  avec  une  impitoyable 
rigueur  :  «  Hé  bien,  bien  !  je  sais  comment  il  faut 
apprendre  l'obéissance  aux  filles  qui  font  les  sottes  : 
quand  vous-  aurez  été  six  mois  dans  un  cul  de  cou- 
vent, vous  apprendfez  à  parler  un"  autre  langage. 
Allez...,  retirez-vous, de  devant  nos  yeux  et  faites 
tout  à  l'heure  votre  paquet  !  »  Et  ce  n'est  pas  là  une 
menace  en  l'air  :  c'est  tout  de  bon  que  Javotte  est 
mise  en  pension  chez  des  religieuses  et,  tandis 
qu'elle  se  prépare  au  départ,  son  père  et  sa  mère 
maudissent  le  libertinage  de  la  jeunesse  d'à  présent 
et  regrettent,  comme  Mme  Ragonde  dans  Polyandre, 
l'obéissance  et  la  modestie  d'autrefois  : 

«  Je  me  souviens  encore,  dit  Vollichon,  de  la  manière  que 
j'ai  vécu  avec  feu  mon  père  (que  Dieu  veuille  avoir  son  âme  !). 
Nous  étions  sept  enfants  dans  son  étude,  tous  portant  barbe  ; 
mais  le  plus  hardi  n'eût  pas  osé  seulement  tousser  ou  cracher 
en  sa  présence  ;  d'une  seule  parole  il  faisait  trembler  toute  la 
maison....  —  Hélas!  interrompt  sa  femme,  hélas!  Mouton 
(c'était  le  nom  de  cajolerie  qu'elle  donnait  à  son  mari,  qui  de 
son  côté  l'appelait  Moutonne),  il  n'est  que  trop  vrai  que  le 
monde  est  bien  perverti  ;  q*and  nous  étions  filles,  il  nous 
fallait  vivre  avec  tant  de  retenue,  que  la  plus  hardie  n'aurait 
pas  osé  lever  les  yeux  sur  un  garçon  ;  nous  observions  tout  ce 
qui  était  dans  notre  Civilité  puérile  et,  par  modestie,  nous 
n'aurions  pas  dit  un  petit  mot  à  table  ;  il  fallait  mettre  une 
main  dans  sa  serviette,  et  se:  lever  avant  le  dessert....  Mais  les 
filles  d'aujourd'hui  sont  presque  aussi  effrontées  que  des  pages 
de  Cour.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  leur  donner  trop  de  liberté. 
Tant  que  j'ai  tenu  Javotte  auprès  de  moi  à  ourler  du  linge 
et  à  faire  de  la  tapisserie,  c'a  été  une  pauvre  innocente  qui  ne 
savait  pas  l'eau  troubler.  Dans  ce  peu  de  temps  qu'elle  a 
hanté  chez  Mlle  Angélique,  où  il  ne  va  que  des  gens  poudrés 
et  à  grands  canons,  toute  sa  bonne  éducation  a  été  gâtée  ; 
je  me  repens  bien  de  lui  avoir  ainsi  laissé  la  bride  sur  le  cou  *.  » 

1.  T.  I,  p.  31  et  32:  Tarif  ou  évaluation  des  partis  sortables  pour 
faire  facilement  les  mariages. 

2.  T.  I,  p.  180,  181. 
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Cette  Mme  VollichoD  est  une  des  figures  les  mieux 
caractérisées  du  roman,  bonne  ménagère  qui  tient 
aeubles  nets  et  ses  parquets  bien  cirés,  mère 
inquiète  qui  court  arrêter  sur  le  pas  de  la  porte  les 
visiteurs  inconnus  et  leur  demande,  d'un  ton  glacé  : 
«  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  dite  à  ma  fille?  »,  mère 
tendre  qui  aime  à  vanter  aux  voisines  les  gentil- 
lesses de  ses  petits  enfants,  récompense  l'un  d'un 
bonbon  d'être  venu  «  demander  en  sa  langue  quel- 
que pressante  nécessité»  et  dit,  avec  grande  admi- 
ration, d'un  autre,  qui  est  encore  à  la  mamelle,  qu'il 
pari.'  tout  seul,  qu'il  a  la  plus  belle  éloquence  du 
monde,  et  qu'il  sait  déjà  huit  ou  dix  mots  \ 

Là  encore  Furetière  se  garde  bien  de  réduire  à  un 
seul  type  ses  modèles.  A  côté  de  la  femme  d'inté- 
rieur,  bourgeoise  renforcée,  il  peint  la  bourgeoise 
émancipée,  qui  donne  à  jouer  chez  elle  et  qui  croit 
hanter  le  grand  monde,  parce  qu'elle  voit  beaucoup 
de  gêna  :  celle-là  met  sur  le  tapis,  toutes  les  après- 
dînées,  deux  jeux  de  cartes  et  un  trictrac,  et  lors- 
qu'elle a  gagné,  pour  faire  ((l'honorable»,  elle  com- 
mande qu'on  apporte  «une  tourte  et  un  poupelin, 
avec  une  tass  •  de  confitures  faites  à  la  maison,  dont 
elle  donne  la  collation  à  la  compagnie  a  ».  Il  peint 
encore,  et  non  sans  finesse,  la  bourgeoise  dont  l'es- 
prit s'est  poli  au  contact  d'une  société  plus  relevée 
et  qui  considère  les  choses  sous  un  autre  jour; 
Elle  -  irée  qu'il  y  a  des  réunions  mondaines 

où  l'o  emporte  avec  tant  de  discrétion  qu'on 

peut  dire  que  ce  son!  de  i  vraies  écoles  d'honneur 
vertu  "ii  y  voit,  dit-elle,  un  certain  air  qui 
il»-  fort  de  celui  des  gens  qui  vivent  dans 
l'obscurité.  »  Elle  a  appris  là  qu'une  fille  a  droii  à 

1.     II.   p.    107,    les. 

au. 
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des  égards,  qu'il  n'est  que  juste  de  la  consulter  lors- 
qu'il s'agit  de  son  avenir,  qu'elle  vaut  bien  qu'on 
gagne  sa  bonne  grâce  «  par  quelques  visites  et  petits 
services,  plutôt  que  de  la  devoir  tout  entière  au  res- 
pect et  à  l'obéissance  paternelle1». 

Cette  sage  personne  semble  représenter  ici  les 
idées  de  Furetière  ;  quoiqu'il  soit  bourgeois,  lui 
aussi,  et  très  bourgeois,  il  ne  juge  pas  avec  autant 
de  prévention  que  Sorel  les  gens  de  sa  classe  :  il 
indique  bien  la  supériorité  qu'a  sur  eux  la  noblesse, 
accoutumée  «  à  voir  les  dames  dès  la  plus  tendre 
jeunesse»,  se  formant  ainsi  une  «certaine  habitude 
de  civilité  et  de  politesse  qui  dure  toute  la  vie  2  ».  Il 
ne  critique  pas  directement  l'éducation  étroite  et 
tyrannique  qu'ils  imposent  à  leurs  filles,  mais,  en 
bon  romancier,  il  en  fait  voir  les  conséquences  par 
un  exemple,  par  des  faits  :  Javotte,  si  «  tenue  de 
court»  et  qui  ne  sort  qu'avec  sa  mère,  répond 
comme  une  sotte  aux  galanteries  de  Nicodème  : 
«  Monsieur,  prenez  garde  comme  vous  parlez  ; 
je  suis  honnête  fille  :  je  n'ai  point  d'amoureux  ; 
maman  m'a  bien  défendu  d'en  avoir.  —  Je  n'ai 
rien  dit  qui  puisse  vous  choquer,  repartit  Nicodème, 
et  la  passion  que  j'ai  pour  vous  est  tout  honnête 
et  toute  pure....  —  C'est  donc,  Monsieur,  que  vous 
me  voulez  épouser?  Il  faut  pour  cela  vous  adresser 
à  mon  papa  et  à  maman  :  car  aussi  bien  je  ne  sais  pas 
ce  qu'ils  me  veulent  donner  en  mariage  3.  »  Intro- 
duite dans  une  compagnie  de  personnes  d'esprit, 
elle  laisse  échapper,  voulant  dire  son  mot,  quelques 
bévues  un  peu  trop  fortes  :  elle  rougit  alors  de  l'igno- 
rance où  on  l'a  tenue,  de  ne  pas  savoir  donner  une 

1.  T.  I,  p.  181,  182. 

2.  T.  I,  p.  18;  voir  p.  184. 

3.  T.I,  p.  17.  . 
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forme  à  ses  pensées,  et  à  un  ami  qu'elle  a  trouvé 
elle  adresse  une  requête  d'une  ingénuité  touchante  : 
«  J'avoue...  que  je  suis  honteuse  de  ne  point  parler, 
et  «-«'pendant  je  ne  sais  que  dire  ;  je  voudrais  bien 
avoir  le  secret  de  ces  demoiselles  qui  causen'  si 
bieD  ;  si  j'avais  trouvé  leur  livre  où  cela  est, 
je  i'étudierais  tant  que  je  causerais  plus  qu'elles  1.» 
11  faut  lui  expliquer  qu'il  n'y  a  pas  de  livre  où  soient 
écrites  toutes  les  belles  choses  qu'on  dit  dans  les 
et  mversations  ;  on  lui  prête  du  moins,  pour  la  dégros- 
sir, les  cinq  tomes  de  YAslrée,  qui  passe  encore,  à 
cette  date,  pour  le  meilleur  manuel  de  la  vraie 
politesse,  et,  après  YAslrée,  d'autres  romans,  qu'elle 
cache  dans  sa  paillasse,  qu'elle  lit,  quand  elle  est 
seule,  jour  et  nuit,  les  verrous  tirés.  Il  arrive  ce 
qui  devait  arriver  :  que  dans  cette  petite  âme 
fermée  à  tout,  dressée  uniquement  à  l'obéissance, 
incapable  de  réagir,  la  contagion  des  belles  passions 
i'x;i liées  dans  ces  livres  s'insinue  comme  «  un  venin 
imperceptible».  Son'imagination  s'affole,  la  tête 
lui  tourne  :  elle  ne  rêve  plus  que  carrosses,  robes  de 
velours,  galants  superbes  ayant  des  plumes  au 
chapeau  -.  el  finalement  elle  se  fait  enlever,  comme 
Oû  enlève  dans  les  romans,  par  un  jeune  oflîcier, 
qui  ne  l'épousera  pas. 

Une  autre  fille  du  même  monde,  Lucrèce,  dont 
l'histoire  se  mêle  et  s'oppose  à  celle  de  Javotte, 
id  encore  plus-vite  qu'elle,  parce  que,  orpheline 
une  heure,  elle  a  été  mal  dirigée  pa*r  une  tante 
bourdie.  Il  est  aisé  de  voir  à  quelles  sages  conclu- 
sions Fui  eui  ainsi  noua  conduire,  et  qu'il 
ussi  loin  d'approuver  le  qui  laisse  la 

iUV  le  COU  que  eelui  qui  abêtit  el    tel  POl 

1.  T.  I,  p. 

I.  p.  178. 


326         LE    ROMAN    RÉALISTE    AU    XVIIe    SIÈCLE. 

Ainsi  l'on  nous  intéresse  aux  sentiments  de  ces 
bourgeois  du  quartier  de  la  chicane,  aux  questions 
qui  les  préoccupent.  Nous  pénétrons  dans  leur 
intimité.  Nous  les  voyons  dans  l'étude  mal  éclairée, 
où  les  plumes  grincent  sur  le  parchemin;  autour 
de  la  table  de  famille,  où  les  enfants  de  différente 
taille,  «  rangés  comme  les.  tuyaux  d'un  sifflet  de 
chaudronnier  »,  piaillent  comme  «  des  canes  ou 
des  oisons  qu'on  effarouche»;  aux  heures  de 
repos,  alors  que  le  père  s'assoupit,  la  tête  renversée 
sur  son  fauteuil,  tandis  que  la  mère  prend  sur  les 
genoux  son  dernier  né  «  pour  l'amignotter»  ;  dans 
la  salle,  où  l'on  reçoit  voisins  et  voisines;  dans  la 
chambre  conjugale  où  les  vieux  époux,  qui  se 
donnent  encore  de  petits  noms  d'amitié,  discutent 
sur  le  mariage  de  leur  fille  et  pèsent  le  mérite  des 
prétendants. 

Dans  ces  scènes  d'intérieur,  les  caractères  se 
trahissent  plus  librement.  Ces  bonnes  gens  en 
déshabillé  laissent  paraître  leur  humeur  naturelle, 
le  tour  spécial  de  leur  esprit:  Mme  Vollichpii 
ne  retient  ni  sa  vanité  ni  la  violence  de  son  tem- 
pérament autoritaire;  Vollichon,  féroce  au  Palais1. 
a  pour  ses  enfants  un  vrai  cœur  de  père;  entre 
amis,  lorsqu'il  se  détend,  on  découvre  chez  ce 
grave  procureur  un  trésor  de  gaieté  puérile  et 
vulgaire.  «  Il  y  a  longtemps,  lui  dit  quelqu'un, 
que  j'admire  votre  manière  de  parler  ;  il  faut  que 
vous  ayez  un  dictionnaire  de  quolibets  que  vous 
avez  appris  par  cœur,  pour  les  prodiguer  comme 
vous  faites.»  A  Nicodème,  qui  lui  demande  de 
noyer  ses  fautes  «  dans  le  fleuve  d'oubli  »  : 
«  Voilà  bien  débuté,  repart-il,  les  oublies  sont  chez 

1.  On  a  cru  voir  en  lui  quelque  ressemblance  avec  le  fameux 
procureur  Rolet. 
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le  pâtissier.  »  Si  on  l'invite  :  «  Je  vous  prends  au 
mot,  dit-il,  j'irai  demain  dîner  chez  vous  et  je 
porterai  de  quoi  manger»;  quand  on  proteste,  il 
explique  qu'il  portera  «ses  dents,  qui  sont  des 
instruments  pour  manger»,  et  il  rit  à  gorge  déployée 
du  succès  de  son  mot  à  double  entente.  Furetière 
ne  donne  pas  ces  boutades  pour  spirituelles.  Tant 
d'autres  niaiseries,  qu'ailleurs  il  accumule,  sont  sans 
profit  roraime  sans  agrément:  celles-ci  servent, 
comme  tel  trait  de  Molière,  à  caractériser  la  per- 
sonne. De  même  pour  la  singulière  analyse  que 
donne  Vollichon  de  la  tragédie  de  Cinna  1  :  elle 
n'a  de  valeur  que  comme  signe  de  sa  vulgarité  et 
de  ce  défaut  de  culture  qu'on  reprochait  ordinaire- 
ment aux  personnes  de  sa  profession. 

Furetière  applique   là   les  procédés  du  meilleur 
réalisme.    On    peut    dire    d'ailleurs,    d'une    façon 
générale,  que,  lorsqu'il  n'a  pas  cédé  à  la  malveillance 
on  versé  dans  la  facétie,  il  a  plus  approché  de  la  '. 
réalité  vraie  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs.  Il  va  1 
mieux  qu'eux  jusqu?au  particulier,  il  atteint  mieux  ^ 
le  fond  sous  l'apparence.  Il  ne  fait  rien  pour  embel- 
lir les  existences  mesquines  qu'il  évolue  ;  il  ne  les 
enlaidi!  pas  trop  non  plu-.  Ceux  de  ses  portraits  qui , 
ni  pas  des  satires  font  assez  raisonnablement' 
ia  part  du  bien  'I  du  mal.  La  conclusion  de  ses  deux 
principales  histoires  peut  sembler  très  peu  équi- 
table:  l'innocente   Javotte   paiera    très   cher   une 
heure   de    Eolje  :    Lucrèce,    qui  joue   joliment   son 
rôl<-    d'hypocrite,    après    un    accouchement    secret 
attrapera  à  la  (in  un  riche  mari  :  mais  eu  ce  monde 
combien    de    destinées    -ouf    gouvernées    selon   la 
justice? 
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Furetière  pousse  même  jusqu'à  l'extrême  le 
principe  de  l'exacte  imitation.  Il  ne  prend  pas  la 
peine  d'ordonner  les  éléments  de  son  étude,  parce 
que  «  cette  grande  régularité  »  que  les  autres  roman- 
ciers mettent  dans  leurs  ouvrages  ne  se  trouve 
pas  dans  la  vie.  Il  ne  donne  pas  de  dénouement 
à  la  plupart  de  ses  récits,  parce  que  le  spectateur 
qui  observe  le  jeu  des  passions  n'en  aperçoit  pas 
toujours  le  terme  :  «  N'attendez  pas,  dit-il,  que  je 
réserve  à  marier  tous  mes  personnages  à  la  fin  du 
livre....  Car  il  y  en  aura  peut-être  quelques-uns 
qui,  après  avoir  fait  l'amour,  voudront  vivre  dans 
le  célibat  ;  d'autres  se  marieront  clandestinement, 
et  sans  que  vous  ni  moi  en  sachions  rien.  »  Une  telle 
conception  du  roman  devait  particulièrement 
déplaire  à  une  génération  éprise  d'ordre  et  de 
logique  ;  en  aucun  temps  d'ailleurs  elle  n'aurait  pu 
réussir,  puisqu'elle  élimine  l'intérêt;  raisonnable- 
ment enfin  elle  est  inacceptable,  puisqu'elle  élimine 
presque  l'art.  Elle  dépasse  singulièrement  en  au- 
dace les  théories  de  Charles  Sorel  ;  on  ne  la  retrou- 
vera que  beaucoup  plus  tard,  et  encore  sous  uni1 
forme  atténuée.  C'est  peut-être  par  là  que  Furetière 
se  sépare  le  plus  nettement  des  grands  maîtres 
amis  :  rien  n'est  plus  contraire  à  leur  esthétique. 

Mais  si  d'eux  à  lui  la  différence  est  grande  pour 
l'arrangement  comme  pour  l'expression,  si  sa  façon 
de  particulariser  et  de  circonstancier  toute  chose 
s'oppose  à  leur  généralisation  systématique,  si 
encore  la  matière  de  son  observation  est  beaucoup 
plus  étroite,  pour  la  qualité  même  de  cette  obser- 
vation on  ne  peut  pas  dire  qu'il  leur  soit  très 
inférieur.  Celle  de  Boileau  ne  semble  ni  plus  exacte 
ni  plus  riche  en  détails,  même  dans  ses  meilleurs 
morceaux  réalistes.  La  comédie  de  Racine,  les  Plai- 
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deurs,q\ù  représente  le  môme  monde  à  peu  pWsque/e 
Roman  bourgeois,  est  infiniment  plus  amusante,  à 
coup  >ùr,  et  plus  spirituelle  :  mais  ce  qu'il  y  a 
justement  d'esprit  et  de  gaieté  ne  s'accorde  pas 
trop  avec  la  nature  du  sujet;  Furetière  est  mieux 
dans  la  note.  Que  l'on  compare,  par  exemple, 
ces  deux  types  de  plaideuse,  Collantine  et  la  com- 
tesse de  Pimbesche,  qui  ont  été  dessinées,  paraît-il, 
d'après  le  même  modèle,  la  comtesse  de  Cris-.'  : 
même  en  tenant  compte  de  l'avantage  que  donne 
le  roman  de  suivre  plus  au  long  le  développe- 
ment d'une  existence  et  de  l'obligation  où  était 
Racine  d'esquisser  sommairement  une  figure 
comique,  on  doit  reconnaître  que  Furetière  est 
plus  près  de  la  vérité  :  son  histoire  est  traînante, 
chargée  d'incidents  inutiles,  d'exagérations  dé  mau- 
l'oùi  ;  mais  elle  rend  sérieusement,  âprement, 
le  caractère  âpre  et  sérieux  de  cette  passion 
obstinée  de  la  chicane,  funeste  à  ceux  qui  en  sont 
iodés,  funeste  aux  autres,  qui  sème  la  ruine 

(  )n  raconte  que  les  l 'laideurs  sont  nés  au  cabaret 
du  Mouton  bleuie,  peu  de  temps  sans  doute  après 
la  publication  «lu  Roman  bourgeois,  puisqu'ils 
furent   représentés  en  1668. 

Il  n'est  pas  dont  eux  que  Furetière,  comme  Boi- 
I.  mu.  fut  de  ceux  qui  renseignèrent  I»'  poète  sur  les 
coutumes  de  gens  de  loi  et  sur  le  vocabulaire  du 
métier.  Il  n'es!  pas  moins  certain  que  Racine  avait 
lu  le  roman  de  son  ami  el  qu'il  en  a  t  iré  profit  ', 


i .  1 1  • .  même  à  de  menue  détails  :    i  notre  ami 

•  ion     rappelle   Vollichon  ;     -  Collantine  connaît   un   jnLr»' 
lévol  «tout  un  canne  d  lut  tout  ce  qu'il  veul  •  : 

Monsieur,  père  Cordon  vous  dira  mon  aiï ai 

de    I'imbesche  à  Dandin  ;  —  le   juge    Belastre 
réserve  une  place  commode  à  sa  maîtresse   «  pour  voir  les  pendus 
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Molière  l'a  lu  pareillement x  :  il  a  dû  retrouver 
là,  avec  plaisir,  dans  sa  franchise,  dans  sa  rondeur, 
cette  langue  de  sa  bonne  ville  qu'il  a  si  bien  fait 
parler  à  ses  bourgeois  et  à  ses  bourgeoises  les  plus 
près  du  peuple  : 

Il  [Nicodème]  rencontra  dans  la  salle  la  mère  et  la  fille, 
toutes  deux  bourgeoisement  occupées  à  ourler  quelque  linge 
pour  achever  le  trousseau  de  l'accordée.  Le  froid  accueil 
qu'elles  lui  firent  le  surprit  un  peu....  «  Certes,  ma  bonne 
maman,  dit-il,  votre  fille  vous  aura  bien,  de  l'obligation,  car 
je  me  doute  bien  que  ce  linge  à  quoi  vous  travaillez  est  pour 
elle.  »  La  prétendue  belle-mère  lui  répondit  assez  brusque- 
ment :  «  Oui,  Monsieur,  c'est  pour  elle  ;  mais  il  vous  passera 
bien  loin  du  nez.  Je  vous  trouve  bien  hardi  de  venir  encore 
céans,  après  nous  avoir  voulu  affronter.  Là,  là,  ma  fille  est 
jeune  et  ne  manquera  pas  de  partis  ;  nous  ne  sommes  pas  des 
personnes  à  aller  plaider  à  l'officialité  pour  avoir  un  gendre.... 
Julienne,  allez  quérir  un  papier  là-haut  sur  le  manteau  de  la 
cheminée,  que  je  lui  fasse  voir  son  bec-jaune.  »  Quand  il  fut 
apporté  :  «  Tenez,  dit-elle,  voyez  si  je  parle  par  cœur!  » 

Nicodème  s'écrie,  après  avoir  lu  :  «  Voilà  une 
pièce  que  quelque  ennemi  me  joue  ;  s'il  ne  tient  qu'à 
cela,  je  vous  apporte  dès  demain  une  mainlevée 
de  cette  opposition  pardevant  notaires.» 

«  Je  n'ai  que  faire,  répondit-elle,  de  notaires  ni  d'avocats  ; 
je  ne  veux  point  donner  ma  fille  à  ces  débauchés  et  à  ces 
amoureux  des  onze  mille  vierges.  Je  veux  un  homme  qui 
soit  bon  mari  et  qui  gagne  bien  sa  vie  2.  » 

N'est-ce   pas   là  le  brusque  langage  d'une  Mme 

et  les  roués  qu'il  faisait  exécuter  »    (II,  p.  66)  ;  on  sait  la  propo- 
sition que  fait  Dandin  à  Isabelle  : 

N'avez-vous  jamais  vu  donner  la  question  ? 
Venez,  je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

1.  Et  parfois  il  s'en  souvient.  Le  «  gros  Plutarque  à  mettre  mes 
rabats»  de  Chrysale  est  pris  de  Furetière  (II,  p.  49),  qui  peut- 
être  avait  lui-même  emprunté  ce  trait  à  Rabelais. 

■2.  T.  ï.]>.  75,  76. 
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Jourdain?  Recevrait-elle  autrement  un  prétendant 
de  sa  fille  qu'elle  supposerait  infidèle? 

De  plus  d'un  passage  du  Roman  bourgeois  on 
pourrait  dire  I  rès  justement  ce  qu'on  a  dit  à  tort  de 
l'ensemble  :  que  c'est  du  Molière  mis  en  pous- 
sière 1.  Rien  du  plan  harmonieux  ni  de  la  large 
manière  des  classiques.  "Ce  ne  sont  que  des  maté- 
riaux jetés  pêle-mêle  sur  le  chantier  ;  ils  sont  même, 
comme  on  a  vu,  de  qualité  fort  inégale;  mais 
quelques-uns  sont  bien  choisis  :  ils  sont  solides. 

•ublions  pas  enfin  que  Furetière  a  travaillé 
à  frayer  la  voie  aux  classiques  en  sapant,  avec  autant 
de  décision  que  Sorel,  les  conventions  irréalisables 
de  la  littérature  artificielle.  Son  Roman  bourgeois 
est  aussi,  el   pas-dessus  tout,  un  «  anti-roman». 

Directement  il  critique  les  «longs  galimatias» 
des  hist  oires  à  la  mode,  les  efforts  qu'on  y  fait  «  pour 
trouver  le  merveilleux  et  le  surprenant».  Il  se  moque 
de  leurs  descriptions  pompeuses  qui  défigurent 
tout,  pour  tout  embellir.  Si  ces  beaux  auteurs 
s'avisaient  «!«■  représenter  la  place  Maubert,  ils 
en  changeraient  «  les  boutiques  en  porches  et 
galeries  ;  '(il  faudrait  du  moins  qu'elle  fût  aussi 
belle  que  '-«'lie  où  se  faisaient  les  carrousels  dans 
liante  et  romanesque  ville  de  Grenade».  S'ils 
représentaient  l'église  des  Carmes,  ils  la  voudraient 
gnifique  que  le  temple  de  Diane  à  Éphèse; 

il^  en  Couvriraient  les  murs  de  jaspe  et  «|r  por- 
phyre :  «car, dans  le  pays  des  romans,  les  pierres 
précieuses  ne  coûtent  pas  plus  que  la  brique  et  que  le 
moellon  .  Furetière  ne  juge  pas  moins  ridicules  les 
dés  trop  commodes  dont  on  use  pour  ramasser 

I.  l'r.  \\ '••-.  contemporaine,  juillet^août  le 
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les  personnages  dont  on  a  besoin  sur  quelque  rive 
lointaine,  voyages  inopinés,  tempêtes  qui  viennent 
toujours  à  propos;  —  ces  inventions  «usées», 
a  rapetassées  »,  dont  on  ne  se  lasse  pas  :  les  por- 
traits égarés,  les  bracelets  de  cheveux  dérobés, 
les  faux  bruits  répandus  par  des  rivaux  \  les  enlè- 
vements, devenus  si  communs  en  ces  livres  qu'on  a 
vu  «des  gens  qui,  pour  marquer  l'endroit  où  ils 
en  étaient  d'une  histoire,  disaient  :  «  J'en  suis 
au  huitième  enlèvement»,  chacun  précédé,  bien 
entendu,  d'un  interminable  combat  entre  l'honneur 
et  l'amour  2.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ces  romans, 
ce  sont  les  belles  gravures  qui  en  ornent  les  premières 
pages  3  :  cela  du  moins  est  inofïensif,  tandis  que  la 
perpétuelle  glorification  des  passions  amoureuses 
finit  par  corrompre  les  âmes  tendres. 

La  plupart  de  ces  reproches  avaient  été  faits 
déjà  à  tous  les  romans  héroïques.  Dans  les  œuvres 
les  plus  récentes,  le  Grand  Cyrus,  la  Clélie,  Fure- 
tière  raille  plus  précisément  les  délicatesses  de  sen- 
timents trop  raffinées  ;  les  portraits  si  généraux  : 
«  riche  taille  »,  «  yeux  bleus  et  bien  fendus  »,  «  che- 
veux blonds  et  bien  frisés  »,  signalements  trop  vagues 
des  personnes  4  ;  l'habitude  de  faire  figurer,  sous  un 
travestissement  grec,  perse,  numide  ou  romain, 
les  figures  les  plus  marquantes  de  la  Cour  et  de 
la  ville.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  supposer  que  l'on  paie 
pour  avoir  l'honneur  d'être  ainsi  compté  entre  lés 
héros  et  les  «  belles  âmes»?  Ne  publie-t-il  pas  un 
«état  et  rôle»  où  est  fixé,  au  plus  juste,  «le  prix 
des  places  d'illustres  et  demi-illustres  qui  sont  ;'i 


1.  T.  I,  p.  194,  113,  63. 

2.  T.  1,  p.  27,  189,  l'JO. 

3.  T.  I,  p.  11. 

4.  T.  I,j).  11. 
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vendre»  en  de  tels  livres  :  tant  pour  un  principal 
héros,  tant  pour  une  héroïne,  tant  pour  une  place 
de  premier  écuyer  ou  de  demoiselle  confidente, 
beaucoup  moins  naturellement  pour  une  situation 
de  rival  malheureux,  quarante  sous  pour  avoir  son 
nom  mis  en  anagramme  1  ?  Cette  supposition  expli- 
que que  ces  portraits  soient  flattés  comme  ils  sont, 
et  qu'on  voie  si  beaux  et  blancs  sur  le  papiei 
des  personnages  «  qui  sont  bien  laids  et  bien  basa- 

■n  chair  et  en  os  2». 
Qu'on  lise  maintenant  le  dialogue  des  Héros  de 
roman,  que  Boileau  composa  et  récita  dans  les  salons 
au  moment  même  où  s'imprimait  le  Roman  bour- 
geois 3  :  on  y  retrouvera  des  traits  fort  pareils. 
Boileau  se  moque,  lui  aussi,  des  huit  enlèvements  de 
Mandane  («  Voilà,  dit  Minos,  une  beauté  quia  passe 
par  bien  des  mains  »)  et  de  la  chasteté  de  ses 
ravisseurs,  «  les  scélérats  du  monde  les  plus  ver- 
tueux »  ;  des  amoureux  transis  et  des  monologues 
où  se  traduisent  les  agitations  de  leur  cœur,  d'Ho- 
ratius  Coclès  transformé  en  faiseur  d'impromptus, 
de  Lucrèce  devenue  galante,  de  Tomyris,  reine  «les 
Massagètes,  inconsolable  d'avoir  égaré  un  madrigal, 
det  fausses  nouvelles  de  morts  ou  d'infidélil  es, 
des  billets  doux  qui  n'arrivent  pas  à  leur  adresse. 

que  l'luton  a  fait  dépouiller  de  leurs  oripeaux 
ces  héros  de  mascarade,  un  Français,  qui  vient  de 
descendre  aux  Enfers,  reconnaît  en  eux  des  bourgeois 

•  n  quartier. 

1.   T.  II.  p.   I  15  117. 
l  .  I,  p.  11. 

■  fait  allusion  ■  >  la  moi  du  lieutenant  criminel 

de  Ba  femme,  a  ...  <  >n 

pie   Boileau,  pour  ne  Qlle    fui. 

tout,  avait  beaucoup  de  mérite  util  ;i  publier  ce  dia- 

Mlle  de  Scudéry.  La  prciui^re  édition 

1713< 
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Il  est  intéressant  de  voir  les  deux  amis  soutenir 
à  la  même  heure,  le  même  combat,  porter  ensemble 
sur  le  terrain  littéraire  la  campagne  qu'avait  déjà 
entreprise  Molière,  lorsque,  dans  les  Précieuses 
ridicules,  il  ridiculisait  la  Carte  de  Tendre  ou  paro- 
diait le  Grand  Cyrus,  mais  qu'il  avait  plutôt  dirigée 
du  côté  de  la  morale,  faisant  voir  principalement 
comment  des  lectures  trop  romanesques  peuvent 
à  deux  sottes  tourner  la  tête  et  gâter  le  cœur. 

Le  Roman  bourgeois  n'est  pas  seulement  la  satire 
des  Cléopâtres  ou  des  Artamènes,  il  en  est  constam- 
ment   la    contre-partie. 

Il  est  court.  Aucune  trace  de  «  cet  enchaînement 
d'intrigue»  qui  altère  la  vérité  en  en  cousant  les 
morceaux   «avec  du  fil  de  roman1».  Le  sujet  est 
simple  et  terre   à  terre  :   c'est  une  de   ces  pièces 
«sans  pompe   et   sans   appareil»,    «qui  se  jouent 
chez    le    bourgeois    avec    un    simple    paravent2». 
Les  personnages  sont  de  petites  gens,  dont  les  noms 
n'ont  rien  d'héroïque,   Pancrace,  -Nicodème,  Jean 
Bedout,  Javotte,  Philippotte  ou  Laurence.  Leurs 
soucis   et   leurs   occupations   sont  vulgaires,   leurs 
sentiments  sans  beauté.  Ici  toute  la  vie  ne  se  con- 
centre pas  sur  l'amour  :  il  y  a  place  aussi  pour  la 
haine,  la  chicane  et  «  les  autres  passions  qui  agitent 
l'esprit  bourgeois  3».  L'amour  même,  source  ailleurs 
de  tant  d'orages,  principe  de  tant  d'illustres  infor- 
tunes, est  ici,  à  l'ordinaire,  tout  uni  et  réglé  :  fort 
platement,  comme  dit  Magdelon,  il  en  vient   «  de 
but   en    blanc   à   l'union   conjugale».   Les   liaisons 
irrégulières  apparaissent  aussi  prosaïques  que  les 
autres  ;  elles  ne  promettent  pas  des  voluptés  bien 

1.  T.  II,  Au  lecteur. 

2.  T.  I,  p.  8. 

3.  T.  II,  Au  lecteur. 
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troublantes  :  les  meilleures  parties  de  plaisir 
Boni  d'aller  manger  un  dindon  «à  Saint-Cloud, 
chez  l;i  Durier», ou, quand  vient  la  belle  saison,  des 
petits  pois  et  des  fraises,  à  Vaugirard,  au  logis 
du  Petit  Maure1.  Il  y  a  bien,  on  l'a  vu,  un  enlève- 
ment ,  mais  sans  aucune  couleur  poétique  :  la  demoi- 
selle -échappe  au  travers  d'un  jardin  potager, 
elle  escalade  sans  péril  un  mur  qui  se  trouve  fort 

ayanl  été  fait  pour  protéger  des  choux,  «qui 
sont  bien  plus  aisés  à  garder  que  des  filles2».  Les 
dénouements  de  ces  libres  amourettes  ne  sont  guère 
conformes  à  «  la  belle  galanterie  de  Carthage  et 
de  <  '.apoue  »  :  telle  finit  par  une  de  ces  disgrâces 
qui  sont  dans  l'ordre  normal  des  choses,  mais  dont 
tes  romai\8,  autrefois  du  moins,  ne  parlaient  pas. 
Pour  avoir  voulu  trop  s'attacher  un  marquis, 
Lucrèce  se  sent  prise  d'un  certain  mal  qui  menace 
de  lui  gâter  bientôt  la  taille  »;elle  s'applique  tant 
qu'elle  peut  à  dissimuler  ce  fatal  secret,  mais  elle 
esi  trahie  à  la  fin  par  l'indiscrétion  de  sa  blanchis- 
La  pauvre  fille  est  toute  mal  bâtie  ;  quand 

lis  chez  elle  le  matin,  je  la  trouve  qui  a  des 
vomissements  et  de  si  grands  maux  de  cœur  et 
d'estomac  qu'elle  ne  peut  durer  lacée  dans  son  corps 
de  jupe  ;  elle  est  toujours  avec  ses  brassières  de 
s;if  in  blanc  Toutefois  cette  pauvre  fille  ne  se  plaint 

I  cache  si  bien  son  mal  qu'on  ne  sai!  même  pas 

au    logis    qu'elle    Soif    malade  ;    l'après-dînée,    elle 

'i  monde  comme  bî  de  rien  n'était:  c'est 

la  meilleure  âme  ei   la  plus   patiente   créature  qui 

se  puisse  voir3.»  Quelques  détails  d'une  brutalité 

i  lient  encore  le  caractère  de  ce  , 


T.  1. 
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mérage  :  de  tels  propos,  sortant  d'une  telle  bouche, 
sont  un  rappel  bien  fort  de  la  réalité  ;  ils  s'opposent, 
de  façon  saisissante,  à  la  littérature  d'illusion,  en 
faisant  voir  quelle  peut  être,  dans  la  vie,  la  conclu- 
sion des  belles  amours. 

On  ne  rencontre  plus,  après  1666,  de  ces  grands 
romans  que  Furetière  ainsi  combattait  :  mais 
il  a  été  sans  doute  pour  peu  de  chose  dans  ce  chan- 
gement du  goût.  Son  effort  est  intéressant  pour 
nous,  puisqu'il  est  associé  à  celui  de  Bôileau  et  de 
Molière,  puisqu'il  s'est  fait  sous  leurs  yeux  et  cer- 
tainement avec  leur  approbation  :  il  n'a  pu  donner 
de  grands  résultats,  parce  que  le  livre  n'a  guère 
trouvé  de  lecteurs. 

Il  reparaîtra  au  commencement  du  xvme  siècle, 
où  il  aura  cinq  éditions  en  dix  ans.  Mais,  au 
xvne  siècle,  il  n'a  pas  été  réimprimé  une  seule 
fois. 

On  a  pu  déjà  pressentir  les  raisons  de  cet  insuc- 
cès ;  nous  sommes  d'ailleurs  éclairés  par  un  témoi- 
gnage contemporain,  dont  l'importance  est  parti- 
culière. Gabriel  Guéret  avait  le  goût  assez  sûr,  il 
était  hostile,  lui  aussi,  aux  grands  romans  romanes- 
ques, qu'il  a  pris,  un  à  un,  dans  le  Parnasse  réformé, 
pour  les  tourner  en  ridicule,  un  peu  à  la  manière 
de  Boileau  ;  dans  le  dialogue  intitulé  la  Promenade 
de  Saint-Cloud,  qui  n'a  été  publié  que  longtemps 
après,  mais  qu'il  a  écrit  en  1669,  il  a  expliqué  de 
la  façon  la  plus  vraisemblable  la  résistance  qu'a 
rencontrée  le  Roman  bourgeois  :  on  a  jugé  injuste 
et  choquante  la  brutale  raillerie  dirigée  contre 
Sorel  ;  le  sujet  a  paru  trop  bas,  trop  spécial  ; 
«  quelques  bourgeois  tout  au  plus  »  ont  pu  s'intén 
à  ces  histoires  des  Halles  ou  de  la  place  Maubert, 
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fruit  «de  dix  ans  de  conversation  au  second 
pilier1».  Quel  plaisir  auraient  pu  tirer  les  gens  de 
goût  de  «  ces  fréquentes  équivoques  »,  de  «  ces 
fades  allusions»,  des  facéties  extravagantes  où 
l'auteur  s'est  laissé  emporter  ? 

Il  ressort  de  cette  critique  que  la  majeure  partie 

du  livre,  celle  qui  est   faite  de  grosses  charges,  de 

satires  trop  poussées  et  trop  personnelles,  n'agréait 

plus  aux  contemporains  qu'à  nous.  Les  scènes 

d'étroite  et  minutieuse  observation  n'intéressaient 

pas  un  public  dédaigneux  des  choses  et  des  gens  de 

la  chicane,  qui,  pour  cette  raison,  ne  devait  prendre 

aucun   plaisir  aux  Plaideurs  de   Racine.   Quoique 

Gu ère t  n'en  dise  rien,  il  est  certain  encore  qu'un  goût 

déjà  plus  délicat  et  plus  sûr  devait  protester  contre 

l.i  crudité  de  l'expression,  contre  l'incohérence  de 

l'ouvrage,  contre  un  manque  d'art  que  Furetière 

n'excusait  pas  en  affirmant  qu'il  était  volontaire. 

•'•lait  plus  le  temps  des  romans  comiques  ou 

bourgeois,    et   le   moment   était   mal   choisi   pour 

jérer  à   la   fois  les   défauts  et  les  qualités  du 

re. 

l.  De  la  Grande  Salle  du  Palais. 


CHAPITRE  XIV 

CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DU   ROMAN   DE   MŒURS 
AU  XVIIe  SIÈCLE. 


L'œuvre  de  Furetière  clôt,  ou  peu  s'en  faut,  la 
série  des  romans  comiques  ou  romans  de  mœurs. 
On  peut  maintenant  considérer  le  mouvement  dans 
son  ensemble  et  essayer  d'en  définir  le  caractère 
et  la  portée. 

Il  commence  en  1623,  par  le  premier  Francion, 
et  se  continue  sans  grandes  interruptions  jusqu'à 
1666,  pendant  près  d'un  demi-siècle. 

Il  est  dominé,  au  début,  par  l'influence  des  romans 
picaresques,  dont  les  traductions  continuent  à 
s'imprimer  ou  à  se  réimprimer,  —  et  qui  par 
leur  succès  invitent  les  écrivains  français  à  une 
concurrence.  Même  dans  la  suite,  des  rapports 
persistent   entre   les   deux   groupes. 

Gomme  les  Espagnols,  nos  auteurs  opposent 
ouvertement  leurs  ouvrages  aux  romans  roma- 
nesques, et  successivement  aux  formes  qui  sont  le 
plus  en  faveur  :  à  ce  qui  survit  du  roman  chevale- 
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resque,  au  roman  pastoral,  au  roman  d'héroïsme 
•  t  de  galanterie.  Aux  «piperies,  mensonges  et 
impossibilités1»  des  grands  récits  fabuleux,  ou 
faussement  champêtres  ou  faussement  historiques, 
ils  opposent  des  récits  «véritables»  d'«  aventures 
modernes  »,  de  médiocres  aventures,  telles  qu'il 
en  pourrait  arriver  de  pareilles  aux  gens  qu'on 
connaît2.  Au  lieu  de  héros  chimériques,  ils  repré- 
sentent «naïvement»  des  personnes  de  condition 
moyenne,  qui  ne  sont  ni  très  bonnes  ni  très 
méchantes,  ainsi  que  la  plupart  des  hommes.  Au 
lieu  de  l'existence  idéale  qu'elle  rêve,  ils  offrent  à 
leur  époque,  en  une  image  qu'ils  disent  fidèle? 
l'existence  qu'elle  vit. 

Gomme  chez  les  Espagnols,  les  incidents  sont 
très  peu  liés.'  Même  pour  le  personnage  central, 
(pii  seul  d'ordinaire  maintient  une  sorte  d'unité, 
les  changements  de  fortune  se  succèdent  de  façon 
brusque  et  imprévue.  Des  histoires  épisodiques 
coupent  l'action  principale,  et  celle-ci,  puisqu'il 
i  pas  de  progression  régulière,  s'arrête  quand 
il  plaît  à  l'auteur.  Sorel  s'y  est  repris  jusqu'à  trois 
pour  conduire  Francion  jusqu'au  mariage. 
Les  persécuteurs  du  berger  Lysis  ne  s'interrompenl 
que  par  lassitude.  Le  Gascon  extravagant  ne  finit 
pas  ;  ni  Polyandre,  ni  le  Roman  comique,  ni  le 
Roman  bourgeois  n'ont  eu  la  suite  que  leurs  auteurs 
faisaient  prévoir. 

défaut  de  liaison  et  de  logique  vient  surtout 
de  ce  que  les  romanciers  des  deux  pays,  attachés 
surfont   aux  manifestations  de  surface,  ne  se  sont 
-  de  pénétrer  jusqu'à  l'être  u 


1.  La  Chrysolile. 

2.  Polyandre  (Avertissement). 
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rieur,  de  suivre  les  progrès  des  sentiments,  de 
composer  des  caractères. 

Des  caractères  que  nous  offrent  les  œuvres  fran- 
çaises Francion  est  probablement  le  plus  poussé; 
encore  reste-t-il  assez  inconsistant.  Les  autres 
figures  intéressantes  ne  sont  que  de  second  plan  : 
la  vieille  Agathe  dans  le  Francion,  le  cousin  Adrian 
dans  le  Berger  extravagant,  Mme  Ragonde  dans 
Polyandre,  le  comédien  La  Rancune,  le  procureur 
du  Roman  bourgeois  et  Mme  Vollichon  ;  ce  sont 
des  types  vrais,  représentants  exacts  d'une  classe 
ou  d'une  catégorie,  mais  ils  sont  indiqués  de  façon 
trop  sommaire.  Sorel,  Scarron,  Furetière  ont  trop 
dédaigné  l'analyse,  peut-être  parce  que  D'Urfé  et 
ses  successeurs  s'y  étaient  trop  complu.  Ils  ont  l'air 
de  croire  que  le  jeu  des  passions  est  un  mystère 
qu'on  ne  peut  interpréter  que  par  conjecture, 
qu'il  est  donc  plus  sûr  d'en  noter  seulement  les 
effets  :  «  Je  ne  vous  saurais  dire  précisément  quelle 
fut  l'émotion  que  son  cœur  sentit  à  l'approche  de 
cette  belle  (car  personne  pour  lors  ne  lui  làla  le 
pouls),  mais  je  sais  bien  que  ce  fut  ce  jour-là  préci- 
sément qu'il  fit  un  vœu  solennel  de  lui  rendre 
service  \  » 

En  France,  aussi  bien  qu'en  Espagne,  le  roman 
«vraisemblable»  se  propose  pour  principal  objet 
la  peinture  des  mœurs  :  il  reprend  les  défauts 
généraux  et  éternels,  comme  la  vanité  ou  l'avarice; 
il  touche  à  la  satire  sociale  (l'administration  des 
finances,  la  justice)  ;  il  représente  avec  leurs  ten- 
dances caractéristiques  les  différentes  conditions 
(la  noblesse,  la  bourgeoisie,  le  petit  peuple,  les 
paysans,  les  déclassés),  les  professions  (médecins, 

1.    Roman  bourpmis,  I.  p.  14. 
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avocats,  gens  de  lettres,  pédants  de  collège,  comé- 
diens,  domestiques,  gardiens  de  prison...),  les 
s  (modes,  politesse,  façons  de  parler,  diver- 
ments,  nouveautés  de  toute  espèce),  tous  les 
aspects,  en  somme,  de  la  vie,  surtout  de  la  vie  en 
public.  Cela  peut  être  constaté  même  par  des 
observateurs  un  peu  superficiels;  cela  ne  perd  pas 
trop  a  être  présenté  dans  un  certain  désordre. 

A  c^s  romans  il  ne  faut  pas  demander  une  philo- 
sophie  bien  profonde  :  mais  en  presque  tous  appa- 
nt  des  dispositions  pessimistes,  plus  fortement 
accentuées  sûr  les  points  où  l'école  adverse  a  plus 
particulièrement  exagéré  son  idéalisme,  par  exemple, 
sur  les  femmes,  sur  l'amour.  Ils  apportent  la 
désillusion,  ils  désenchantent. 

Parce  qu'il  y  a  ailleurs  trop  de  sensibilité,  ici 
il  n'y  en  a  pas  assez.  GoinmQvChez  Mateo  Aleman, 
Espinel  ou  Ouevedo,.la  tendisse  manque  chez 
Sorel,  <hoz  Du  Bail,  chez  Scarron  Reliez  Furetière  et, 
avec  la  tendresse,  la  sympathie,  la  pitié.  C'a  été, 
à  coup  sûr,  un  de  leurs  plus  grands  défauts  aux 
yeux  de  leurs  contemporains  que  cette  indifférence 
par  trop  réaliste,  de  n'émouvoir  jamais,  ou  presque 
jamais,   de   n'inti  sérieusement  à   personne. 

La  bienveillance  relative  que  Sorel  semble  éprouver 
pour  les  bourj  impères,  Scarron  pour  la 

pauvre  troupe  des  comédiens  s'exprime  sur  un 
ton  un  peu  railleur,  qui  la  gâte.  Aucun  n'a  paru 
bien  comprendre  <\u>>  Pintérêl  fait  le  plaisir,  qu'il 
bien  <|U''  la  vérité,  on  élément  essenl iel 
de  l'œuvre  d'ari . 

romans  de  mœurs   présentenl   encore  avec 

omans  picaresques  cette  analogie  qu'ils  affîr* 

ment  autant  qu'eux  leur  utilité  morale.  Un  a  vu 

quelle   place    tenaient    dans   Guzman  d'Alfarache, 
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par  exemple,  ou  dans  Marcos  de  Obregon,  les  ré- 
flexions, les  exhortations  sages,  même  les  sermons. 
En  France,  en  un  siècle  où  la  moralité  a  été  une 
des  préoccupations  les  plus  générales,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  de  retrouver  la  même  tendance  :  cette 
attitude  s'imposait  en  quelque  sorte  à  des  écrivains 
qui,  sous  prétexte  de  représenter  le  monde  comme 
il  était,  s'arrêtaient  parfois  à  des  images  assez 
vilaines.  Il  leur  importait  fort  que  leur  intention 
ne  fût  pas  mal  interprétée.  Molière  tiendra  plus 
tard  à  montrer,  dans  la  préface  du  Tartuffe,  que 
«le  théâtre  a  une  grande  vertu  pour  la  correction», 
et  Racine,  dans  la  préface  de  Phèdre,  qu'il  n'a  point 
fait  de  pièce  «  où  la  vertu  soit  plus  mise  en  jour», 
puisque  «  le  vice  est  peint  partout  avec  des  couleurs 
qui  en  font  connaître  et  haïr  la  difformité».  Sorel 
prend  en  maint  endroit  des  précautions  analogues  : 
il  félicite  Francion  lui-même  d'avoir  gardé  «  tou- 
jours de  très  bons  sentiments  pour  la  vertu»,  alors 
même  qu'il  se  laissait  emporter  à  la  débauche 
et  à  la  volupté  :  «  Vous  avez  même  fait,  ajoute-t-il, 
quantité  de  choses  qui  ont  servi  à  punir  et  à  corri- 
ger les  vices  des  autres  1.  »  Polyandre,  assure-t-il, 
présente  aux  hommes  «  des  censures  vives  de  la 
plupart  de  leurs  défauts,  sous  la  simple  apparence 
de  choses  joyeuses,  afin  qu'ils  en  soient  repris 
lorsqu'ils  y  pensent  le  moins  2».  De  Lannel  sème 
son  hardi  Roman  saiyrique  de  sentences  morales, 
qu'il  signale  à  l'attention  par  un  artifice  typogra- 
phique. «  J'instruirai  en  divertissant,  dit  Scar- 
ron,  de  la  même  façon  qu'un  ivrogne  donne  de 
l'aversion  pour  son  vice  et  peut  quelquefois  donner 
du  plaisir  par  les  impertinences  que  lui  fait  faire 

1.  Dédicace  :  A  Francion. 

2.  Avertissement  aux  lecteurs. 
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son  ivrognerie  l,  »  Tous  s'accordent  à  s'attribuer  à 
ce  point  de  vue  une  grande  supériorité  sur  les 
romanciers  galants  ou  héroïques,  qui  trompent, 
qui  séduisent,  «  sous  une  belle  apparence  de  douceur 
et  de  tendresse  2  ».  C'est  encore  Furetière  qui  lie  le 
plus  fortement  la  cause  du  réalisme  à  celle  de  la 
morale  :  «  Le  plaisir,  dit-il,  que  nous  prenons  à 
railler  les  autres  est  ce  qui  fait  avaler  douce- 
ment cette  médecine  qui  nous  est  si  salutaire.  Il 
faut  pour  cela  que  la  nature  des  histoires  et  les 
caractères  des  personnes  soient  tellement  appli- 
qués à  nos  mœurs  que  nous  croyions  reconnaître 
les  gens  que  nous  voyons  tous  les  jours  3.  » 

Même  sur  quelques-uns  de  ces  points  nos  roman- 
ciers se  différencient  des  espagnols,  soit  qu'ils 
obéissent  à  des  préférences  personnelles,  soit  qu'ils 
l'.-nt  de  s'accommoder  aux  idées  du  public 
auquel  ils  s'adressent. 

Ils  remontent  sensiblement  le  niveau  de  leurs 
personnages. 

Dana  un  certain  monde,  on  s'intéresse  encore, 
comme  au  xvie  siècle  4,  aux  histoires  de  gueux, 
rocs,  <l<;  vagabornl>.  Mais  ces  histoires,  l'Es- 
pagne  les  fournit;  on  en  trouve  aussi,  en  abondance, 
dans  dee  recueils  Bpéciaux.  Les  conteurs  français 
s'attardent  pas  longtemps  dans  la  compagnie 
de  ce  qu'ils  appellent  «la  lie  du  peuple».  Du  Bail 
est  peut-être  le  seul  qui  se  soit  proposé  d'écrire 
une  histoire  toute  picaresque.  Sorel,  examinant 
plus   tiird    la   séri«-  des   romans  français   «  vrai- 

l.   Roman  I,  ch.  xii. 

161. 

lioman  bourgeois  ment  au  lerl- 

l.  '..     Reynier,    U  du   roman   réaliste,    ch.   xti   {le* 

Gueux  dans  la  littérature  française). 
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semblables  »,  aura  le  droit  d'affirmer  que  «  les 
personnes  de  mérite  et  de  condition  »  leur 
«  servent  de  sujet  autant  que  les  gens  de  basse 
étoffe1».  L'esprit  du  Francion  est  bourgeois  ;  mais 
les  bourgeois  n'y  sont  qu'au  second  plan,  les 
paysans,  les  aventuriers  au  troisième  :  Francion 
est  de  famille  noble,  il  a  des  sentiments  et  des 
goûts  aristocratiques  ;  un  grand  seigneur  le  pro- 
tège ;  ses  amis,  Français  ou  Italiens,  sont,  pour  la 
plupart,  des  gentilshommes.  Dans  le  Berger  extra- 
vagant, c'est  une  compagnie  de  gens  du  monde  qui 
s'amuse  de  Lysis.  Polyandre  est  homme  du  monde 
aussi,  ainsi  que  Néophile.  Les  comédiens  du  Roman 
comique  sont  d'une  profession  assez  misérable, 
mais  sympathique  :  ni  Destin,  ni  Léandre,  ni  leurs 
maîtresses,  ni  la  vieille  La  Caverne  n'ont  l'âme 
basse.  Les  personnages  de  Furetière  ont  des  situa- 
tions bien  établies,  lucratives;  ils  sont  considérés 
dans  leur  quartier.  Le  roman  de  mœurs  prétend 
ainsi  se  relever  en  dignité. 

D'autre  part,  l'observation  s'y  concentre.  En  ce 
sens,  le  progrès  est  continu.  L'action  se  déplace 
beaucoup  dans  le  Francion,  dans  le  Roman  satyriqne, 
dans  le  Gascon  extravagant  ;  sensiblement  moins 
dans  la  Chrysolite  ;  plus  du  tout  dans  le  Polyandre. 
sèntiel  du  Roman  comique  tient  dans  la  ville 
du  Mans  et  dans  les  chemins  d'alentour.  Le  Roman 
bourgeois  est  le  roman  de  la  place  Maubert. 

Les  incidents  fortuits,  l'aventure,  perdent  en 
même  temps  de  leur  importance.  Sorel,  dans  son 
dernier  roman,  et  Furetière  en  arrivent  à  suppri- 
mer l'intrigue,  enchaînement  factice,  qui  détourne 
l'attention    du   réel    :    à  peine    subsiste-t-il    dans 

1.   De  [a  connaissance  des  bons  livres,  p.  158. 
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Polyandre  un  fil  ténu;  le  Roman  bourgeois  n'est 
qu'une  suite  de  scènes  détachées. 

L'avantage  esl  «{in1  la  description  des  milieux 
gagne  généralement  dans  les  romans  français  en 
richesse  <it  en  profondeur.  Guzman  (VAl/arache,  le 
plus  substantiel  peut-être  des  romans  picaresques, 
offre  des  images  trop  variées,  des  constatations 
rapides  faites  dans  tous  les  mondes,  en  Italie  comme 
en  Espagne.  Dans  un  domaine  plus  étroit,  nos 
romanciers  poussent  un  peu  plus  loin  leur  enquête. 

Le  Roman  saiyrique,  certains  chapitres  du  Fran- 
cion  et  du  Page  disgracié  nous  renseignent  avec 
une  précision  relative  sur  les  mœurs  de  la  -noblesse  ; 
le  Gascon  extravagant,  le  Roman  comique  sur  quelques 
provinciaux  de  la  classe  moyenne  ;  les  paysans  des 
environs  de  Paris,  des  Bourguignons,  des  Champenois 
apparaissent  dans  Francion,  dans  le  Berger  extra- 
vagant. 

L'étude  vraiment  pénétrante  et  forte  est  celle 
de  la  bourgeoisie  parisienne.  Sorel  et  Furetière  en 
-<>nt  tous  les  deux,  nul  toujours  vécu  au  milieu 
d'elle,  -ont  profondément  imprégnés  de  son  esprit. 
La  parenté  de  sentiments  qu'ils  ont  avec  elle  ne 
mpêche  jki>  de  la  juger.  Ils  en  voient  et  ils 
«•n  soulignenl  les  défauts  un  peu  puérils  comme 
solides. 

il-  ne  se  contentent  pas  des  remarques  les  plus 
générales.  Regardant  déplus  près,  ils  aperçoivent 
dés  variétés,  des  grovpes  distincts.  Ils  définissent, 
en  les  opposant,  les  Parisiens  de  la  \i'ill<'  école, 
esclaves  des  traditions,  ennemis  de  toute  nouveauté, 
rigoureux  <■!!  religion  et  en  morale,  économes,  con- 
tents d'un.-  existence  modeste  <■!  régulière,  fiers 
d'avoir  toujours  travaillé  et  de  ne  rien  devoir  à 
>nne;        d'autre  part,  la  génération  nouvelle, 
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qui  aspire  à  s'élever,  à  briller,  à  jouir  de  son  bien, 
à  se  mêler  à  la  vie  mondaine,  qui  se  forme  à  la 
grande  politesse  en  lisant  les  romans  ou  en  fré- 
quentant les  «académies  »  du  quartier,  qui  perd, 
à  ce  jeu,  quelque  chose  de  la  chasteté  et  de  la 
probité  d'autrefois.  Ils  marquent,  sur  le  fond  com- 
mun, les  différences  qui  séparent  le  grand  bourgeois, 
le  moyen  et  le  petit,  Mme  Ragonde,  par  exemple, 
mère  de  conseillers  et  de  présidents,  et  Dame 
Pernelle,  l'humble  marchande  de  la  rue  Saint- 
Denis  ;  —  les  différences  encore  qu'établissent  les 
diverses  professions  :  ainsi  ils  ne  confondraient 
pas  l'homme  de  loi  avec  l'homme  qui  tient  bou- 
tique, ni,  parmi  les  gens  de  loi,  le  juge  avec 
l'avocat,  l'avocat  avec  le  procureur. 

Furetière,  comme  on  a  vu,  va  plus  avant  encore 
dans  l'analyse,  lorsque,  dédoublant  en  Vollichon 
le  procureur  et  l'homme  privé,  il  représente  en 
lui  parallèlement  les  défauts  inhérents  à  son  métier, 
ceux  qui  lui  sont  plus  personnels  et,  derrière,  ce 
qu'il  a  de  vertus  domestiques. 

Toutes  ces  parties  bourgeoises  des  romans 
comiques  s'accordent,  se  confirment  les  unes  les 
autres.  Si  on  les  joint  aux  Caquets  de  V accouchée, 
aux  recueils  de  satires,  l'on  doit  dire  que  la  classe 
moyenne  s'est  exprimée  alors  avec  beaucoup  de 
force,  dans  ses  sentiments  vrais  comme  dans  les 
formes  extérieures  de  son  existence,  —  aussi 
fortement  que  se  sont  exprimées  ailleurs,  dans  le 
grand  roman,  sur  le  théâtre,  les  aspirations  de  la 
société  aristocratique. 

Le  réalisme  de  nos  auteurs  est  très  conscient  :  il 

s;iHirme  en  déclarations  tout  à  fait  nettes.  Il  est 
malheureusement  compromis  par  de  fâcheux  voi- 
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Binages.  Le  romanesque,  auquel  on  prétend  résis- 
ter, on  l'accueille  parfois,  pour  faire  passer  le  reste, 
pour  gagner  certains  lecteurs,  non  seulement, 
comme  avaient  fait  Aleman  et  Cervantes,  dans  les 
contes  ajoutés  après  coup,  mais  dans  le  corps  môme 
du  récit  :  il  tient  trop  de  place  dans  la  seconde 
moitié  du  Francfort,  et  encore  dans  le  Roman 
comique. 

D'autre  part,  tous  ces  romanciers,   ou  presque 
tous,  se  persuadent  qu'on  ne  voudrait  pas  de  la 
vérité  toute  nue,  que  leurs  peintures  «  naïves  »  ne 
peuvent  être  bien  accueillies  que  s'ils  les  assaison- 
nait de  traits  satiriques,  de  facéties  et  de  singula- 
rité-. Leurs  histoires  se  disent  «comiques»,  s'efïorcerft 
de   l'être,   avec    plus    de    bonne    volonté    que   de 
bonne  grâce.  Lysis,  le  berger,  est   «  extravagant», 
le  Gascon  de  Du  Bail  se  fait  passer  pour  tel.  Hor- 
tensius.  Gastrimargue,  Orilan,  Ragotin,  Gharroselles, 
grotesques,  déraisonnent  ou  grimacent  au  travers 
du  Francion,  du  Polyandre,  du  Roman  comique,  du 
Roman  bourgeois.  La  bouffonnerie  s'y  étale,  licen- 
cieuse   au   début,  même  obscène  (dans  le  premier 
Francion  .  imitée  parfois  de  Rabelais,  de  Despériers, 
de  Béroalde  de  Verville,  plus -décente  dans  la  suite, 
mais  poussée  alors  vers  le  burlesque,  qui  commence 
i  ]>u  convenir  à  la  bourgeoisie  la  moins 
raffinée,    où    B'est  continuée   longtemps  ce   qu'on 
appelle  La  veine  gauloise;  mais  c'est  cet  élément 
emprunté   <pii    ;•   !<■    plus  altéré  l«i  caractère  réa- 
liste de  nos  rom  \\   par  là  encore  qu'ils  ont 
le  plus  vite  vieilli. 

Les    Espagnols,   Baul  Quevedo,  s'étaienl    mieux 

1 1.-  erreur. 
Quevedo,  du  moins,  a   beaucoup  d'esprit  et   des 
qualités  très  brillantes.  Parmi  les  autres  conteurs 
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picaresqiîes,  il  y  a  de  très  bons  écrivains,  comme 
l'auteur  de  Lazarille,  comme  Aleman,  et  un  très 
grand,  qui  est  Cervantes. 

Chez  nous,  Scarron  seul  vaut  par  la  forme  et, 
par  endroits,  Tristan  l'Hermite.  Sorel,  De  Lannel, 
Du  Bail,  Furetière  ont  à  leur  service  une  langue 
riche,  toute  la  langue  française,  celle  du  peuple 
aussi  bien  que  celle  des  salons,  celle  du  jour  et  celle 
de  la  veille  :  ils  y  puisent  très  librement,  se  souciant 
très  peu  des  théoriciens  du  «  bon  usage  »,  de  la 
hiérarchie  des  mots,  de  la  délicatesse  de  ces  mon- 
dains «  nourris  parmi  les  dames  »  qui  auraient 
voulu  purifier  même  VAstrée 1,  des  scrupules 
risibles  des  Précieuses.  Par  malheur,  ils  en  usent  fai- 
blement à  l'ordinaire  ;  ils  sont  souvent  gauches 
et  lour.ds  ;  ils  se  soucient  peu  de  la  perfection^ils'' 
ignorent  le  prix  du  travail  ;  ils  manquent  aussi 
bien  de  l'art  qui  sait  choisir  et  combiner  les  termes 
que  de  l'imagination  qui  organise. 

Gomment  ont  été  accueillis  ces  essais  de  roman 
de  mœurs? 

En  vingt -trois  ans,  de  1623  à  1646,  le  Francion 
a  eu  dix-sept  éditions  ;  de  1646  à  la  fin  du  siècle,  il 
n'en  a  plus  eu  que  neuf. 

En  dix-neuf  ans,  de  1627  à  1646,  le  Berger  extra- 
vagant a  eu  sept  éditions;  ensuite  on  ne  l'a  plus 
réimprimé. 

La  Chrysolile,  le  Gascon  extravagant,  le  Page 
disgracié,  le  Polyandre  n'ont  eu  chacun  que  deux 
éditions  ;  au  xvne  siècle,  le  Roman  bourgeois  n'en 
a  eu  qu'une-.  Après  1660,  Francion  seul  se  maintient, 
avec  le  Iioman  comique. 

i.  Noir  la  belle  Histoire  de  lu  tangue  française  de  F.  Brunot, 
t.  III,  lre  partie,  p.  154. 
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1  Vntlant  un  I  cmps,  qui  a  été  assez  court,  ces  livres 
n'ont  pas  manqué  de  leeteurs.  C'est  le  moment  où  les 
Caquets  de  V accouchée  sont  imprimés  huit  fois,  où 
paraissenl  tant  de  petites  pièces  de  même  nature, 
de  même  esprit,  où  la  classe  bourgeoise  est  assez 
fortement  constituée  pour  avoir  une  littérature 
opposée  à  celle  de  l'aristocratie,  et  même  un  art. 
C'est  alors  qu'on  voit  des  transfuges  du.  genre 
héroïque,  comme  Du  Verdier,  comme  Du  Bail, 
s'essayer  dans  le  genre  «bas»,  brûler  ce  qu'ils 
avaient  adoré.  Cette  littérature  ne  semble  pas  avoir 
jamais  été  très  considérée.  Sorel,  pourtant  fort 
convaincu  de  l'excellence  de  ses  œuvres  et  de  l'uti- 
lité de  son  effort,  n'a  voulu  signer  ni  le  Francion, 
ni  le  Berger  extravagant,  ni  le  Polyandre  ;  l'auteur 
du  Gascon  extravagant  a  cru  «  qu'il  ne  fallait 
point  faire  voir  son  nom  pour  autoriser  cette  pièce 
comique.  »  Mais,  si  l'on  ne  tire  aucune  gloire  de 
romans,  du  moins  ils  se  débitent  très  suffisam- 
ment. Même  l'ennuyeux  Berger  extravagant  est 
pour  1<1  libraire  Toussaint  du  Bray  d'un  assez  bon 
profit. 

Puis,  pendant  les  vingt  années  qui  suivent,  le 
sensiblement  diminue.  C'est  d'abord, 
bien  entendu,  la  faute  des  livres  qui  se  trouvent 
décroître  en  intérêt,  en  valeur.  Quoi  d'étonnant  que 
le  Polyandre,  par  exemple,  ait  été  moins  goûté  que 
le  Francion,  plus  cohérent,  plus  amusant,  plus  ori- 
ginal et  plus  fort? 

Mais   le   Francion   même  est  moins  lu.  Scarron 

ne  se    fait  accepter   que    pair.-    qu'on  ne    résiste 

pas  ieté.  Furetière,  malgré   ses  mérite 

rencontre  qu'indifférence  :  Ce   qu'il  y  avait   dans 

Bolide  et  de  neuf  est  condamné  avec  le 

îté. 
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Il  faut  donc  admettre  que  cette  littérature,  essen- 
tiellement bourgeoise,  a  fini  par  ne  plus  trouver, 
même  dans  la  bourgeoisie,  de  public  capable  de 
l'apprécier  et  de  la  soutenir.  Depuis  des  années,  à 
Paris  surtout,  la  classe  moyenne  tendait  à  se  diviser 
en  deux  groupes,  entre  lesquels  la  distance  pro- 
gressivement s'élargissait  :  •l'un  s'efforçant  de  se 
rapprocher  de  l'aristocratie,  l'autre  continuant  à 
vivre  à  l'ancienne  mode,  petitement,  en  robe  de 
serge  ou  en  habit  de  ratine,  rejeté  peu  à  peu  vers  le 
peuple.  Ce  groupe-là  naturellement  ne  lit  guère  : 
la  Civilité  puérile,  les  Quatrains  de  Pybrac,  qui  sont 
sa  politesse  et  sa  philosophie,  quelques  livres  de 
piété,  dont  la  Fleur  des  Saints,  quelques  libelles, 
des  histoires  de  larrons,  de  vieux  contes  :  Grisé- 
lidis  ou  Robert  le  Diable.  Le  premier,  pénétrant 
dans  la  société  polie,  l'accroît  en  nombre  et  en 
autorité,  en  adopte  les  préférences  et  contribue  à 
les  imposer.  Gomme  il  a  à  faire  l'apprentissage  de 
la  vie  mondaine,  c'est  dans  les  belles  histoires, 
dans  YAstrée  d'abord,  plus  tard  dans  le  Cyrus  et 
dans  la  Clélie 1,  qu'il  va  chercher  des  leçons  de 
galanterie  et  de  politesse,  comme  on  en  avait  cher- 
ché autrefois  dans  les  Amadis  2.  On  se  soumet  au 
jugement  des  dames,  qui  a  toujours  dominé  en  ces/ 
milieux.  «  Cette  belle  moitié  du  genre  humain  », 
comme  dit  Martin  de  Pinchesne,  est  devenue 
«maîtresse  de  la  gloire  des  hommes3»;  c'est  en 
matière  de  romans  que  son  autorité  est  le  moins 
discutée,  et  il  est  clair  que  les  romans  comiques 
n'étaient  guère  faits  pour  lui  plaire. 

Même  dans  ce  qui  reste  entre  les  deux  groupes  de 

1.  Le  Roman  bourgeois,  I,  p.  19. 

2.  Cf.  G.  Reynier,  le  Roman  sentimental  avant  l'Aslrée,  p.  255. 

3.  Préface  des  Œuvres  de  Voiture. 
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bourgeoisie  instruite,  intelligente  et  sensée,  le  goût 
visiblemenl  a  changé,  l'ne  raison  plus  sévère  aime 
à  voir  régner  partout  cette  régulière  ordonnance 
dont  l'antiquité  offre  les  modèles;  on  se  détourne 
du  réalisme  brutal  :  on  est  prêt  à  comprend ro  et  à 
appuyer  le  naturalisme  classique. 

île,  la  bourgeoisie  provinciale,  plus  conserva- 
trice  des  anciennes  traditions  et  de  l'ancien  esprit, 
restera  fidèle  encore  au  Francion  :  à  partir  de  1640, 
sur  dix-huit  rééditions  de  ce  livre,  neuf  sont  impri- 
mées en  province,  quatre  à  l'étranger,  contre  cinq 
imprimées  à  Paris. 

On  voit  que  le  succès  de  nos  romans  de  mœurs 
a  été  d'assez  brève  durée.  Ont-ils  du  moins  exercé 
une  influence? 

Pendant  un  certain  temps,  avec  les  traductions 
des  histoires  picaresques,  ils  ont  contre-balancé  le 
prestige  du  roman  pastoral  et  du  roman  héroïque. 
Mais,  quoiqu'ils  aient  toujours  conservé  à  leur 
égard  une  attitude  offensive,  ils  ne  semblent  pas 
leur  avoir  fait  de  tort,  parce  qu'ils  n'ont  guère  atteint 
leur  public.  Us  se  sont,  développés  parallèlement  à 
eux,  comme  la  farce  a  vécu  à  côté  de  la  tragi-comé- 
die, hn  Francion  au  Roman  comique,  la  littérature 
d'imagination  gagne  plus  de  terrain  qu'elle  n'eu 
perd,  à  mesure  que  B'élargit  la  société  mondaine, 
grands  maîtres  classiques  sauront  seuls  lui 
efficacement,  encore  n'en  triompheront -ils 
pas  en  un  jour,  ni  jamais  complètement. 

Sans  doute  l'on  voit  le  roman  romanesque  lui- 
même  se  rapprocher  insensiblement  de  la  véritr. 
11  y  avait  déjà  en  ce  Bens  un  progrès  des  Amadis 
ou  de  Hérard  d'Euphrale  à  VAslrée,  où  se  reflète  par 
endroits  la  vie  contemporaine,  où  Sorel  reconnaît 
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que  «  plusieurs  aventures  sont  dans  le  genre  vrai- 
semblable». Ce  progrès  se  continue  de  façon  assez 
régulière.  En  1656,  l'abbé  de  Pure  a  le  droit  de  cons- 
tater que,  dans  les  derniers  romans  qu'on  a  vus, 
«l'extraordinaire  ne  laisse  pas  d'être  raisonnable», 
il  reconnaît  cette  limite  à  l'invention  :  «  les  lois  du 
probable  et  de  l'apparent1».  L'auteur  d'Ibrahim 
affirme  dans  sa  préface  qu'il  a  observé  «  les  mœurs, 
les  coutumes,  les  lois,  les  religions  et  les  inclinations 
des  peuples»,  qu'il  a  voulu  donner  à  son  ouvrage  des 
fondements  historiques.  L'on  sait  bien  ce  que  vaut 
cette  prétention  historique  de  Mlle  de  Scudéry,  à 
quels  travestissements  elle  aboutit,  à  quels  plaisants 
anachronismes  ;  mais  l'on  sait  aussi  qu'elle  l'a  forcée 
à  écarter  tout  à  fait  le  merveilleux  ;  l'on  sait  ce  que 
cette  demoiselle  a  fait  entrer  dans  le  Cyrus,  dans  la 
Clélie  de  la  société  de  son  temps,  du  décor  de  sa  vie, 
de  ses  occupations  :  galanterie  ou  politique,  de  sa 
sensibilité  raisonnable,  des  idées  qui  l'intéressaient 
—  de  portraits  aussi  et  de  caractères  de  personnages 
connus,  depuis  le  duc  d'Enghien  jusqu'aux  beaux 
esprits  du  Marais,  défigurés  sans  doute  par  le  dégui- 
sement antique  et  trop  flattés,  reconnaissables 
cependant,  puisqu'ils  n'étaient  mis  là  que  pour 
y  être  reconnus.  A  coup  sûr,  toutes  les  critiques 
de  Furetière  portent,  et  celles  de  Boileau  :  mais  il 
y  a  quelque  fond  réel  sous  la  mascarade  et  même, 
sous  la  convention  doucereuse,  une  psychologie 
appliquée  aux  choses  de  l'amour,  moins  variée  que 
chez  D'Urfé,  mais  plus  subtile,  où  l'on  reconnaît 
le  progrès  de  la  culture  générale  et  de  l'analyse. 
Lorsqu'on  lit  ces  déclarations  de  Mlle  de  Scudéry, 
ou  de  son  frère  :  «  Pour  faire  connaître  parfaitement 

1.  La  Précieuse,  I,  H. 
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les  héros,  il  ne  sullit  pas  de  dire  combien  de  fois  ils 
mil  fait  naufrage,  et  combien  de  fois  ils  ont  rencontré 
leurs  :  mais  il  faut  faire  juger  par  leurs  discours 
quelles  sont  leurs  inclinations»  ;  —  «  Plus  les  aven- 
bures  son!  naturelles,  plus  elles  donnent  de  satis- 
faction »  ;  —  «  Entre  toutes  les  règles  qu'il  faut 
observer  en  la  composition  de  ces  ouvrages,  celle  de 
la  vraisemblance  est  sans  doute  la  plus  nécessaire  : 
elle  est  comme  la  pierre  fondamentale  de  ce  bâti- 
ment1  .  lorsqu'on  reprend  une  conversation  célèbre 
de  sa  (Uélie,  où  il  s'en  faut  de  peu,  dit  Sainte-Beuve, 
qu'elle  ne  prêche  l'observation  de  la  nature»,  l'on 
doit  bien  reconnaître  que  les  romans  romanesques 
les  plus  attaqués  par  les  classiques  se  soumettent 
déjà,  du  moins  en  principe,  à  plusieurs  des  idées  qui 
leur  seroni  chères. 

Faut-il  voir  en  ces  demi-concessions  un  résultat 
de    la    campagne  menée   par  les  réalistes  ?  Il  est 
ïible  qu'ils  y  soient  pour  quelque  chose.  On  a 
peine    à    admettre   que    leurs    critiques  vives   et 
répétées,  leurs  I  héories,  leurs  exemples  aient  passé 
inaperçus,  surtout  dans  le  monde  des  auteurs.  Mais 
vraisemblablement  leur  influence  n'a  été  que  secon- 
da in-  :  le  grand  roman  a  naturellement  évolué  avec 
la   société  a  laquelle  il  s'adressait,  et  cette  société 
continué    sa    marche    normale,     subordonnant 
l'imagination  a  la  raison,  à  mesure  que  sa  pens 
mûrissait,  allant,  toujours  davantage  vers  la  vérité 
a    mesure   qu'elle   devenait    plus   difïicile   sur   ses 
plaisirs. 

11  faut  don  •  i  l'action  immé- 

directe  des  romans  bourgeois  ou  comiques. 
Mais  il  sérail  injuste  de  ne  voir  en  eux  que  des 
œuvres  éphémères  el  Bans  effets  utile 

i.  Prêtai  e  d'Ibrahim. 
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D'abord  quelques-uns  d'entre  eux  valent  par 
eux-mêmes  et  ont  duré.  On  a  continué,  on  a  recom- 
mencé à  les  lire  alors  que  des  amples  compositions 
de  Gomberville,  de  La  Galprenède,  des  Scudéry  on 
ne  retenait  plus  guère  que  les  titres.  Francion  a 
reparu  au  siècle  suivant  ;  le  Roman  bourgeois  a  été 
alors  réimprimé  cinq  fois,  pendant  la  période  jus- 
tement où  Lesage  travaillait  à  son  Gil  Blas,  peu 
avant  le  temps  où  Marivaux  allait  commencer  la 
Vie  de  Marianne  et  le  Paysan  parvenu.  Le  Roman 
comique  a  été  très  goûté  au  xvme  siècle.  Tous  les 
trois  ont  été  réédités  de  nos  jours  et  à  plusieurs 
reprises.  Il  est  probable  qu'ils  intéresseront  tou- 
jours comme  une  manifestation  vigoureuse  de 
quelques  qualités  solides  du  génie  français,  et 
aussi  comme  des  témoins  précieux  de  la  langue, 
des  usages,  des  mœurs,  des  tendances  d'une  époque, 
d'une  classe. 

Enfin  l'on  peut  raisonnablement  penser  que 
l'effort  de  ces  devanciers  n'a  pas  été  inutile  aux 
maîtres  classiques.  Ils  ont  représenté  avant  eux 
et  maintenu  jusqu'à  eux  cet  esprit  bourgeois  dont 
on  a  dit  que  Boileau  marque,  «  d'une  manière 
éminente  ,  l'avènement ?  ».  On  a  vu  combien  de 
matériaux  Molière  a  trouvés  chez  Sorel,  combien 
de  principes  semblables  aux  siens  ;  peut-être  a-t-il 
tiré  de  lui  et  des  auteurs  de  son  groupe  un  profit 
plus  notable  encore.  M.  G.  Lanson  a  très  bien 
montré  que  la  farce  est  «  logiquement,  comme 
historiquement»,  la  source  de  toute  sa  comédie*, 
que  c'est  de  là  qu'il  l'a  fait  sortir,  en  précisant  la 
peinture  des  conditions  et  des  rapports  sociaux,  en 

1.  F.  Bnïnetière,  Évolution  des  genres,  p. 

2.  Histoire  de  la  littérature  française  (11e  éd.),  p.  521.  —  Molière 
et  la  farce  {Bévue  de  Paris,  1901). 
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ajoutant  au  ((masque»,  premier  essai  de  caractère 
rai,  L'individualité,  la  complexité  qui  font  la 
ïonne.  Les  romanciers  Umrgeois  avaient  tenté 
quelque  chose  de  semblable  :  do  localiser,  de  carac- 
tériser, au  moral  comme  au  physique,  de  faire 
évoluer  dans  son  milieu,  en  en  marquant  sur  lui 
l'empreinte,  de  faire  réagir  en  des  circonstances 
déterminées  le  pédant  »,  par  exemple,  qui  devient 
l'Hortensàis  du  l'rancion,  l'entremetteuse,  qui 
devient  la  vieille  Agathe,  le  valet  niais,  qui  devient, 
dans  le  Berger  extravagant,  Carmelin,  l'avare  qui, 
étant  par  surcroît  avocat  parisien,  avocat  sans 
cause,  et  amoureux,  donne,  dans  le  Roman  bourgeois, 
Bedout....  Ces  personnages,  iious  avons  noté 
maintes  fois  qu'ils   sont  conij  tns    beaucoup 

d'art,  souvent  poussés  à  la  charge;  mais  nous  avons 
remarqué  aussi  que  parfois  le  romancier  a  essayé 
d'exprimer  le  fond  de  leur  nature  par  leur  allure  et 
leur  ton,  par  la  qualité  de  leur  plaisanterie,  par 
de  menus  détails  révélateurs.  Molière  réalisera  su- 
ureinent  ce  qui  n'avait  été  qu'ébauché.  Mais 
s'ils  lui  ont  servi,  %\  peu  que  ce  soit,  on  ne  peut  pas 
dire  que   n"-  auteurs  aient    perdu    leur   peine. 


CHAPITRE  XV 

L'AGE  CLASSIQUE. 


Il  faut  laisser  de  côté,  pour  des  raisons  diverses, 
quelques  livres  à  peu  près  contemporains  du  Roman 
bourgeois:  l'Heure  du  Berger,  de  G.  Le  Petit1,  qui 
s'annonce  comme  un  roman  «  demi-comique  »  et  qui 
n'est  qu'un  conte  badin,  sans  grand  esprit,  sans 
aucune  valeur  réaliste  ;  le  Gyges  gallus  de  P.  Firmian 
(le  P.  Zacharie,  capucin  de  Lisieux  2),  traduit  du 
latin  en  français  par  le  P.  Antoine,  capucin  de 
Paris  3,  tableau  satirique  de  la  société  (financiers, 
magistrats,  nobles  débauchés,  femmes  impu- 
diques....), obscurci  par  l'allégorie,  trop  mêlé  de 
déclamations  et  de  souvenirs  de  Sénèque,  intéres- 
sant seulement  par  la  fiction  initiale,  fort  semblable 
à  celle  du  Diable  boiteux,  qui  ouvre  à  un  enquêteur 
invisible  les  appartements  les  plus  secrets  des 
maisons....  L'Orphelin  infortuné,  du  sieur  de  Préfon- 
taine 4,  est  un  essai  curieux  d'adaptation  du  genre 


1.  Paris,  A.  Robinot,  1662,  in  12,  111  p. 

2.  Paris,  D.  Thierry,  1651),  in-12. 

3.  Ibid.,  1663,  in-12. 

4.  Paris,  Cardin  Besongne,  1660,  in-8,  335  p. 
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picaresque  à  une  civilisation  mieux  policée  :  des 
aventures,  beaucoup  d'aventures,  mais  qui  se 
-■  ni  pour  la  plupart  à  Paris,  dans  la  petite 
bourgeoisie;  un  héros,  par  trop  maldhanceux,  mais 
qui  par  la  médiocrité  de  ses  défauts  et  de  ses  vertus 
représente  assez  bien  l'humanité  moyenne;  une 
situation  touchante,  qu'on  reprendra  plus  tard, 
celle  d'un  orphelin  exploité  par  des  parents  cupides, 
dépouillé  par  un  tuteur  infidèle,  affamé,  maltraité 
par  les  mait  res  qu'il  esl  obligé  de  servir;  des  descrip- 
tions de  l  avernes,  de  sombres  boutiques,  d'immondes 
taudis  :  des  images  brutales  de  la  vie  des  filous 
parisiens,  des  filles  de  joie,  des  infirmes  de  la  Cour 
des  Miracles,  de  tout  ce  qui  se  cachait  de  malpropre 
el  de  laid  derrière  le  brillant  décor.  Tout  cela,  à 
ce1  te  date,  serait  digne  d'attention.  Ce  qui  manque, 
par  malheur,  au  sieur  de  Préfontaine,  c'est  le  talent, 
sans  lequel  il  ne  sert  de  rien  de  savoir  «comme 
plusieurs  gens  qui  vivent  en  ce  monde  s'y  gou- 
vernent l  »  :  il  écrit  platement,  incorrectement  ;  sa 
langue  esl  celle  que  devaient  parler,  vers  le  milieu 
du  xvne  siècle,  les  gens  Bans  culture.  Cela  suffît 
à  expliquer  l'accueil  dédaigneux  qu'on  a  l'ail  à  ce 
livre  -.  el  cela  !<•  rejette  1res  décidément  hors  de  la 
lit  téral  ure. 

Bien  des  années  maintenant  vonl  ><i  passer  avanl 
qu'on  voie  reparaître  dans  le  roman  des  tendances 
indiscutablement  réalistes.  Sorel  a  beau  reprendre, 
une  constance  admirable,  dans  la  Bibliothèque 
française  et  encore,  en  1671,  dans  la  Connaissance 
(lux  bons  livres  sa  théorie  du  roman   ■  naïf  et  vrai- 


i.  p. 

l'écouler,  bous  un 
vendus. 
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semblable»:  il  n'éveille  aucune  vocation.  Oi, 
détourne  de  plus  en  plus  des  anciens  essais  de  cette 
sorte,  on  affecte  de  les  ignorer.  En  1668,  passant 
longuement  en  revue  les  romans  du  siècle,  de 
YAsirée  à  la  Clélie,  l'auteur  du  Parnasse  réformé 
ne  cite  même  pas  le  Francion.  Huet,  en  1670, 
n'a  pas  l'air  de  croire  que  le  roman  puisse  être  autre 
chose  qu'une  «  histoire  feinte  d'aventures  amou- 
reuses, écrite  avec  art,  pour  le  plaisir  et  l'instruc- 
tion des  lecteurs»,  offrant  de  beaux  exemples  de 
politesse  et  de  galanterie  K 

D'ailleurs,  le  genre  héroïque  perd  lui-même  de 
son  prestige.  Mlle  de  Scudéry  a  encore  des  lecteurs 
et,  dans  un  groupe  restreint,  des  admirateurs  sin- 
cères. En  1670,  Subligny  fait  imprimer  une  Fausse 
délie  2,  histoire  d'une  visionnaire  qui  se  prend  pour 
l'héroïne  romaine,  toute  remplie  naturellement 
d'allusions  à  la  vraie  Clélie,  et  qui  en  suppose  dans 
le  public  une  connaissance  encore  fort  générale. 
Mais  le  temps  n'est  plus,  quoi  qu'en  dise  Pradon, 
où  ces  livres  étaient  «  la  plus  délicieuse  lecture 
des  premières  personnes  de  la  Cour3».  Maintenant 
c'est  la  Province  surtout  qui  en  fait  son  régal  : 

Deux  nobles  campagnards,  grands  liseurs  de  romans, 
Qui  m'ont  dit  tout  Cyms  dans  leurs  longs  compliments  4. 


Ce  qui  en  a  vieilli  le  moins  vite,  ce  sont  ces  cor 
versations  que  Mlle  de  Scudéry  avait  semées  en  ! 
grand  nombre  dans  l'intervalle  des  aventures  t 
qui  avaient  passé  pour  des  modèles  de  l'ail  de  |>ie 

1.  De  l'Origine  des  romans. 

2.  Paris,  1670,  in-12  ;  plusieurs  fois  réimprimée  (1671,  1681 
1712,  1718). 

3.  Nouvelles    Remarques   sur    tous    les    ouvrage»    du   sirur  D** 

•  aux]. 

4.  Boileau,  Saltre  III  (1665). 
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dite  ;  elle-même,  elle  a  eu  ridée,  assez  tard,  d'eu 
recueillir  lf  meilleur  en  de  petits  volumes,  auxquels 
elle  ;i  encore  donné  des  suites:  Conversations  sur 
divers  sujets,  Conversations  nouvelles,  Conversations 
morales....  «  11  es!  impossible  que  cela  ne  soit  bon, 
écrivait  Mme  de  Sévigné,  quand  cela  n'est  point 
noyé  dans  son  grand  roman1.  »  Cela  même  finit  par 
r.  comme  le  reste*:  Mlle  de  Scudéry  avait  été, 
ainsi  que  le  remarque  Sainte-Beuve,  «une  des  insti- 
tutrices de  la  société»;  la  société  n'a  plus  besoin 
maintenant  de  ses  leçons. 

Ainsi  des  deux  genres  romanesques  qui,  dans  la 
période  précédente,  s'étaient  développés  côte  à 
côte,  aveu  un  succès  inégal,  aucun  ne  répond  plus 
tout  à  fait  au  goût  nouveau.  L'un  s'est  effacé, 
l'autre  passe  do  modo.  La  tragédie,  la  comédie, 
pendant  un  temps  ;issez  long,  les  remplacent.  Une 
littérature  plus  sérieuse  achève  de  détourner  les 
esprits  d'un  amusement  frivole.  Le  roman  recule 
;ni  second  plan. 

11  s'en  faul  pourtant  qu'il  disparaisse.  Mais,  pen- 
dant cette  seconde  moitié  «lu  xvne  siècle,  tandis 
qu'ailleurs  naissent  de  toute  pari  les  chefs-d'œuvre, 
dans  une  demi-obscurité  il  cherche  des  voies  nou- 
velli 

Vain  essai  d'abord  de  resserrer  en  un  cadre 
infiniment  plus  modeste  les  généreuses  galanteries, 

les  anatomies  de  cœurs  amoureux»,  pour  parler 
comme  Madeleine  de  Scudéry.  Des  dix  bornes  de  le 
Clélie  cette  <  illustre  demoiselle  ■  passe  sans  transi- 
t  ion  à  de  couii  -  romans  en  un  seul  volume  :  Mathitde 
<r Aanilar.  Cilanire  ou  la  Promenade  de  Versailles. 

i.  Lettre  du 

r$ationt  66. 
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L'on  imprime,  en  1668,  un  Abrégé  de  la  Cléopâlre. 

Essai,  beaucoup  plus  intéressant,  de  fiction  allé- 
gorique (philosophique,  politique,  sociale),  présen- 
tée sous  la  forme  de  voyages  extraordinaires,  qui 
commence  par  ta  Terre  australe  connue,  de  G.  de 
Foigny,  par  VHistoire  des  Sévarambes  de  Denis 
Yairasse,  qui,  se  continuant  plus  tard  par  le  Tèlé- 
maque  et  les  Aventures  de  Jacques  Alassé,  accroîtra 
la  dignité  du  roman  en  le  chargeant  de  pensée. 

En  1669,  les  Lettres  de  la  religieuse  portugaise 
(Mariana  Alcaforada),  traduites  par  Guilleragues, 
étonnent  d'abord  comme  un  cri  de  passion  vraie 
après  tant  d'expressions  nobles  et  retenues  d'une 
sentimentalité  de  convention  x  ;  mais  bientôt  elles 
enchantent.  On  les  réimprime  vingt  fois  en  trente 
ans.  On  les  imite.  L'Histoire  des  amours  de  Cléante 
et  de  Bélise  de  la  présidente  Ferrand,  qui  ne  sont 
guère  qu'une  confidence,  ses  Lellres  au  baron  de 
Breleuil  annoncent  encore  dans  la  littérature  l'éveil 
de  cette  sensibilité  qui  deviendra  une  des  modes 
du  siècle  suivant. 

Pendant  que  l'imagination  et  la  fantaisie  se  don- 
nent libre  jeu  dans  les  contes  de  fées,  en  deux  genres, 
tous  les  deux  très  féconds,  l'on  remarque  certaines 
tendances  favorables  au  réalisme  :  par  là  se  pré- 
parera en  quelque  mesure  son  développement 
futur. 

D'un  côté,  des  histoires  courtes,  se  donnant 
généralement  comme  «  comiques  et  galantes  », 
dont  les  personnages  sont  des  Français  du  temps, 
non  «des  Grecs  ou  des  Arabes»  d'autrefois2,  des 
Français  de  toute  condition  ;  qui  ont  pour  matière 
des  anecdotes  contemporaines,  des  effets  des  pas- 

1.  Cf.  Guéret,  Promenade  de  Sainl-Cloud,  p.  35  et  suiv. 

2.  Tm  Fausse  Clélie,  Préface. 
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sions  régnantes  l,  et  pour  décor  des  quartiers 
de  Paris  ou  des  coins  de  la  banlieue  parisienne, 
me  au  moment  de  la  foire,  Suresnes  dans  la 
Baison  des  vendanges. 

De  l'autre,  des  Mémoires  :  ceux-ci,  vrais  dans  le 
fond,  romancés  dans  le  détail,  comme  ceux  de 
Mme  de  Villedieu  :  Mémoires  de  la  vie  de  Henrielle- 
Syloie  de  Molière;  ceux-là,  apocryphes  et  chargés 
d'inventions  de  toute  sorte,  mais  où  le  falsificateur 
e  «le  faire  illusion  par  la  précision  des  circon- 
stances, par  un  certain  air  naturel,  comme  les  Mé- 
pioires  de  Mr  L.  C.  D.  R.  (le  comte  de  Rochefort) 
ou  les  Mémoires  de  M.  d'Artagnan,  par  Gourtils 
de  Sandras,  deux  sources  des  Trois  Mousquetaires. 
11  faut  y  joindre  tant  de  nouvelles  historiques» 
ou  d'<  histoires  secrètes»,  où  l'on  tente  de  rafraî- 
chir la  banalité  des  intrigues  galantes  en  les  attri- 
buant à  des  personnes  plus  ou  moins  illustres,  en  les 
situant  dans  un  cadre  intéressant  par  lui-même, 
reconstitué  avec  une  certaine  exactitude:  le  Don 
Carlos  de  Saint-Réal,  le  Prince  de  Condé  de  Bour- 
saull.  V Histoire  secrète  de  Catherine  de  Bourhmi 
par  Mlle  Caumonl  de  la  Force,  Hippolyte,  comte 
de  Douglas,  par  Mme  d'Aulnoy,  sans  parler  <\^ 
ses  fameux  Mémoires  de  la  Cour  d'Espagne. 

C'est  à  propos  de  Mme  d'Aulnoy  que  Bayle,  dans 
Bon  Dictionnaire  *,  s'élève  contre  la  liberté  qu'on 
prend  de  publier  1rs  Amours  secrètes,  V Histoire 
secrèle.  etc., de  tels  el  tels  seigneurs,  fameux  dans 
l'histoire».    «Les    libraires,   dit-il,    et    les    auteurs 

font    tout    ce  qu'ils   peuvent    pour  faire  accroire  que 


I.  Par  exemple  P  risel  Lj  on,  L o s j . 

\n  mot    Nidhai  velles  delà  République  des 

L684,  Catalogue  de»  livres  nouveaux,  art.  VIII. 
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ces  Histoires  secrètes  ont  été  puisées  dans  des  manu- 
scrits-anecdotes :  ils  savent  bien  que  les  intrigues 
d'amour  et  telles  autres  aventures  plaisent  davan- 
tage quand  on  croit  qu'elles  sont  réelles  que  quand 
on  se  persuade  que  ce  ne  sont  que  des  inventions. 
De  là  vient  que  l'on  s'éloigne  autant  que  l'on  peut 
de  l'air  romanesque  dans  les  nouveaux  romans, 
mais  par  là  on  répand  mille  ténèbres  sur  l'histoire 
véritable.»  Bayle,  à  coup  sûr,  n'avait  pas  tort: 
le  roman  historique  a,  de  tout  temps,  faussé  l'his- 
toire ;  mais  l'on  voit  bien  aussi  ce  qu'à  cette  époque 
les  conteurs  ont  gagné  à  fixer  ainsi  des  limites  à 
leur  imagination,  à  s'imposer  l'obligation  de  res- 
pecter la  vérité  des  événements  importants  et, 
dans  une  certaine  mesure,  celle  des  mœurs. 
N'est-ce  pas  à  cette  série  que  se  rattacheront  les 
chapitres  de  Gil  Blas,  qui  sont  une  chronique  de 
la  Cour  d'Espagne  au  temps  de  Lerme  et  d'Oliva- 
rès?  N'est-ce  pas  assez  près  de  là  qu'il  faudrait 
placer,  respectueusement,  en  l'éloignant  de  tout 
voisinage  suspect,  l'exquise  Princesse  de  Clèvesl 

Aimant  «le  vrai  en  toutes  choses»,  comme  dit 
Segrais,  Mme  delà  Fayette  s'est  renseignée,  avant 
d'écrire,  sur  les  «dernières  années  du  règne  de 
Henri  Second»,  sur  les  principaux  personnages 
qui  faisaient  figure  à  la  Cour,  sur  leurs  alliances 
et  sympathies,  sur  les  influences  qui  s'opposaient, 
sur  les  distractions  journalières,  sur  les  préoccu- 
pations politiques  du  moment.  Elle  a  puisé  ces  infor- 
mations à  des  sources  assez  sûres,  surtout  dans  les 
œuvres  récemment  publiées  de  Brantôme.  Dans  le 
tableau  ide  la  Gourde  France  qui  sert  d'introduction 
à  la  nouvelle  et  plus  loin  dans  les  circonstances 
historiques    dont    elle   enveloppe    l'action,  elle    se 
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lient  aussi  près  que  possible  de  ta  vérité  des  faits. 
Il  ne  faut  pas  lui  demander  davantage.  Son 
époque  étail  assez  indifférente  à  la  couleur  local.-  : 
elle  s'en  désinl éresse  plus  que  personne.  Elle  ne 
semble  pas  se  douter  que  d'un  siècle  à  l'autre  les 
as  de  penser,  de  sentir  avaient  changé.  De  là 
un  perpétuel  anachronisme,  moins  accentué  évidem- 
ment et  beaucoup  moins  ridicule  que  dans  les 
romans  de  Mlle  de  Scudéry,  puisqu'il  y  avait, 
malgré  tout,  quelque  rapport  entre  le  monde  qu'elle 
avait  sous  les  yeux  et  l'aristocratie  magnifique 
du   temps   de    Henri    Second. 

Quant  au  fond  de  l'œuvre,  on  y  discerne  encore 
plus  dune  ressemblance  avec  le  roman  de  galan- 
terie   héroïque.    Les   aspects   des   choses   n'y  sont 
-  que  rarement  et  avec  une  sobriété  excessive 
(mince décor,  en  somme,  que  le  pavillon  de  Coulom- 
miers,  le  jardin  de   fleurs,  et  l'allée  de  saules,  le 
long  du  petit  ruisseau).  On  sait  à  quoi  se  réduit 
la    description     physique    des    personnes  :   Marie 
Stuarl     est     «parfaite...    pour    le    corps»,    comme 
pour  l'espril  ;  le  duc  de  Nemours  est  «  l'homme  du 
monde  le  mieux  fait  et  le  plus  beau»  ;  pour  Made- 
moiselle  de  Chartres,  s  la    blancheur  de  son   teint 
rx  blonds  lui  donnaient  up  éclat  que 
Ton  n";i  jamais  vu  qu'à  elle,  et   son  visage  el   sa 
■  une  étaienl    pleins  de  grâce  «t   eje  charme». 
Comparez  l'insignifiance  de  ces  expressions  lauda- 
3,  je  ne  dis  pas  aux  portraits  de  Saint-Simon 
ou   d'Hamilton,  mais  è    ceux   qu'avaii    tracés    de 
dames  de  là  Cour  un  au!  re  mondain,  qui 
l'ut  d<  -  amis  de  Mme  de  la  Fayel  te,  Bussy-1  ta  butin  : 
dame   Bélise    Mue'  de    Montglat)  a  les  yeux 
petil  t  brillants,...  1<-  nez  un  peu  troussé...» 

jque  avaii  o  l.i  forme  du  visage 
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longue  ;  il  n'y  avait  eu  qu'elle  au  monde  qui  s'était 
embellie  d'un  menton  pointu  1.  »  Voilà  des  traits  qui 
peignent  !  C'est  que  Bussy  dessinait  d'après  nature  : 
Mme  de  la  Fayette  invente  des  êtres  tout  spirituels  ; 
elle  lit  dans  leurs  cœurs  ;  elle  regarde  à  peine  leurs 
visages. 

Par  un  certain  côté,  ce  roman  est  tout  idéa- 
liste. M.  de  Nemours,  Mme  de  Clèves  surtout  et 
M.  de  Clèves  se  sentent  hors  de  l'ordre  commun, 
comme  les  héros  cornéliens  ;  ils  sont  fiers,  comme 
eux,  de  rencontrer  ou  de  faire  naître  des  cas  excep- 
tionnels où  ils  peuvent  donner  leur  mesure  :  «  Ah! 
Monsieur,  dit  Mme  de  Clèves,  il  n'y  a  pas  dans 
le  monde  une  autre  aventure  pareille  à  la  mienne  ; 
il  n'y  a  point  une  autre  femme  capable  de  la 
même  chose  ».  Il  leur  paraît  naturel  qu'une  âme 
rare  s'impose  des  obligations  plus  rigoureuses  et 
de  plus  cruels  sacrifices.  Comme  les  personnages  de 
Corneille,  ils  restent  assez  maîtres  d'eux  pour  se 
surveiller,  pour  raisonner,  pour  peser  les  motifs 
avant  l'acte  qui  engage,  et  c'est  pour  cela  qu'ayant 
toujours  su  ce  qu'ils  faisaient,  ils  ne  regrettent 
rien,  eux  non  plus,  de  ce  qu'ils  ont  fait.  Mme  de 
Clèves,  après  son  aveu,  «  trouvait  qu'elle  ne  devait 
pas  se  repentir  et  qu'elle  n'avait  point  trop  hasardé  ». 

Cette  scène  de  l'aveu,  qui  est  le  centre  du  livre, 
qui  passa  pour  en  être  la  grande  nouveauté,  qui 
fut  si  admirée  et  discutée,  ne  rappelle-t-elle  pas  une 
situation  de  Polyeude  2,  que  Mlle  de  Scudéry  avait 
déjà  transportée,  avec  quelques  changements, 
dans  le  tome  III  du  Grand  Cyrus3^  Rien  de  plus 
cornélien  que  là  triple  immolation  de  Mme  de  Clèves 

1.  Histoire  amoureuse  des  Gaules,  écrite  en  1600. 

2.  II,  4. 

li.  Historié  d'Alcionide,  de  Tisandre  e\  de  ThraBybule. 
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sacrifiant  à  l'honneur  l'avenir  dé  son  amour,  sa 
ûerté  d'épousr  jusque-là  insoupçonnée,  le  bonheur 
enfin  d'un  mari  qui  De  se  consolera  pas.  Rien  de  plus 
cornélien  encore  que  l'effort  que  fait  ce  mari  pour 
ne  pas  rester  au-dessous  d'elle,  que  ce   transport 

reux  qui  élève  au  même  niveau  les  belles  âmes. 
Rien  de  moins  cornélien,  il  est  vrai,  que  la  façon 
simple  et  retenue  dont  ces  grands  sentiments 
sV\  priment. 

L'auteur  des  Lettres  sur  le  sujet  de  ta  Princesse 
de  C lèves,  Valincour,  jugea  cet  épisode  émouvant, 
mais  peu  raisonnable.  Bussy  le  trouva  «  extra- 
vagant» :  lorsqu'on  fait,  écrivait-il,  une  histoire 
à  plaisir,  «  il  est  ridicule  de  donner  à  son  héroïne 
un  sentiment  si  extraordinaire  1  ».  Valincour  était 
de  la  génération  nouvelle  ;  Bussy,  qui  était  de  l'an- 
•  i.nne,  n'avait  pas,  comme  on  sait,  le  cœur  très 
haut  placé:  on  s'explique  leur  résistance.  Ce  qui 
surprend  davantage,  c'est  que  Mme  de  Sévigné 
se  soit  ralliée  là-dessus  à  l'opinion  de  son  cousin  : 
od  aime  à  croire  qu'elle  ne  l'a  fait  qu'en  apparence 
et  par  envie  de  lui  plaire. 

3i  nous  nous  mêlions,  vous  et  moi,  lui  écrivait 
encore  Bussy.  de  composer  ou  de  corriger  une  pel  ite 
histoire,  je  suis  assuré  que  nous  ferions  penser 
et  dire  ;nix  principaux  personnages  des  choses 
plus  naturelles2.  Il  affirme  de  plus  d'un  pa- 
qu'il  n'est  pas  vraisemblable  el  s. -ni  te  roman». 
<  sur  cette  question  du  naturel  •'(  <le  la  vrai- 

semblance que  porte  presque  toute  sa  critique,  «'l 

i  celle  de  Valincour,  G'esi  par  là  que  la  Prin- 

de  Clives  a  pu  paraître,  à  une  époque  devenue 

Kl  plus  difficile, une  œuvre  d'un.'  inspiration 

î.i  lu  20  Juin  i' 

•j.  Lettre  du  23  Jui 
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un  peu  ancienne,  et  qui  retardait.  Et  c'est  de  ce 
reproche  que  Mme  de  la  Fayette  a  eu  à  cœur  de  se 
défendre  dans  la  fameuse  lettre  à  Lescheraine  où 
elle  assure  que  son  livre  est  une  parfaite  imitation 
du  monde  de  la  Cour,  qu'  «  il  n'y  a  rien  de  roma- 
nesque et  de  grimpé». 

Gela  ne  semble  tout  à  fait  exact  que  de  la 
forme,  dont  on  ne  louera  jamais  assez  la  mesure 
et  l'exquise  sobriété.  Il  est  juste  pourtant  de  recon- 
naître qu'elle  s'est  appliquée  à  faire  entrer  dans 
une  conception  foncièrement  idéaliste  toute  la 
vérité  qu'elle  pouvait  admettre. 

Dans  la  Princesse  de  Clèves,  si  la  raison  inter- 
vient toujours  aux  heures  décisives,  elle  ne  dirige 
pas  la  vie  sentimentale.  Le  principe  de  cette  vie 
lui  échappe  tellement  qu'elle  semble  plutôt 
dominée  par  une  sorte  de  fatalité.  Le  hasard  ici  a 
son  rôle,  comme  dans  toute  vie  humaine.  Si  on 
est  maître  de  sa  volonté,  on  n'est  pas  le  maître 
de  son  cœur  :  «  Je  suis  vaincue  et  surmontée  par 
une  inclination  qui  m'entraîne  malgré  moi»,  dit 
Mme  de  Glèves.  «  S'il  eût  dépendu  de  vous,  lui  dit 
son  mari,  vous  eussiez  eu  pour  moi  les  sentiments 
que  vous  avez  pour  un  autre.  » 

Contre  la  violence  de  la  passion  on  ne  se  raidit  pas 
toujours,  comme  chez  Corneille.  Après  les  grands 
efforts,  il  y  a  des  moments  où  l'on  est  brisé,  où 
l'on  tremble,  où  l'on  pleure,  où  l'on  s'abandonne  : 
«  Mme  de  Clèves  était  à  la  dernière  épreuve  de 
force  et  de  son  courage.  »  «  M.  de  Clèves  avait 
épuisé  toute  sa  constance...,  il  ne  lui  restait  plus  de 
courage.»  «  M.  de  Clèves  s'attendrit  en  prononçant 
ces  dernières  paroles  et  eut  peine  à  les  achever. 
Sa  femme  en  fut  pénétrée  et,  fondant  en  larmes, 
elle  l'embrassa  avec  une  tendresse  et  une  douleur 
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qui  le  mirent  dans  un  étal  peu  différent  <lu  sien.  » 
On  sait  avec  quelle  fermeté  héroïque  M.  de  Cl 

l  le  cruel  aveu:  «Vous  me  paraissez,  dit-il, 
plus  digne  d'estime  »l  d'admiration  que  tout  ce 
(pi'il  y  a  jamais  eu  de  femmes  au  monde....» Mais 
vite  il  retombe  :  il  veut  connaître  le  nom  de 
son  rival  ;  sous  les  formes  un  peu  glacées  de  la 
grande  politesse,  on  voit  s'élargir,  s'envenimer  la 

lire  :  In  jalousie  le  rend  soupçonneux  et  injuste. 

Enfin  la  morale  de  ce  petit  livre  est  bien  éloignée 

d'un   optimisme   chiméricpie.    On   fait  son   devoir, 

parce  qu'il  est  beau  de  le  faire,  pensant  à  ce  qu'on 

doit    aux  autres,   au   monde  <>ù  l'on  vit,  surtout 

qu'on  se  doit  à  soi-même,  sans  appeler  Dieu  à 

-cours.  On  fait  son  devoir,  mais  on  souffre  en 
le  faisant,  et  on  souffre  de  l'avoir  fait.  Un  acte 
admirable  en  soi  a  pour  récompense  les  larmes, 
le  deuil,  un  chagrin  éternel.  En  se  confiant  loyale- 
ment à  son  mari,  Mmede  Clèves  empoisonne  la  vie 
de  eet  honnête  homme  et  hâte  sa  fin.  Ce  souvenir 
douloureux  se  dresse  entre  elle  et  le  duc  de  Nemours 
au  momenl   où  elle  sérail   libre  d'aller  à  lui. 

Une  autre  raison,  plus  forte  encore,  l'éloigné  de 
lui  pour  toujours.  De  la  crise  morale  qu'elle  a 
.elle  es!  sorti'-,  non  pas  moins  amoureuse, 
mais  plu-  clairvoyante  sur  la  destinée  de  son 
amour.  Elle  ;■  déjà  connu  la  jalousie,  et  elle  a 
été  l.!<-  malheureuse  :  elle  aurait  peur  maintenant 

e  plus  malheureuse  encore,  et  plus  longtemps^ 
si  elle  épousai!  nu  h  brillant  cavalier,  si  bien  lait. 
pour  gagner  les  cceura  :  «Les  hommes  conser- 
vent-ils de  la  passion  dai  gements  éter- 

'  Dois-je  espérer  un  miracle  en  ma  faveur,  et 
puis- je  me  mettre  en  étal  de  voir  certainement  finir 
,•«•1  te  passion  donl  je  ferais  toute  ma  félicité  ?  M.  de 
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Glèves  était  peut-être  l'unique  homme  du  monde 
capable  de  conserver  de  l'amour  dans  le  mariage.  Ma 
destinée  n'^i  pas  voulu  que  j'aie  pu  profiter  de  ce 
bonheur  ;  peut-être  aussi  que  sa  passion  n'avait 
subsisté  que  parce  qu'il  n'en  avait  pas  trouvé  en  moi.  » 
Quelle  vue  désabusée  !  L'amour  n'appelle  pas 
l'amour,  bien  au  contraire  ;  on  n'attache  de  prix 
qu'à  ce  qu'on  n'a  pas.  Une  passion  d'homme  ne 
s'excite  que  par  les  difficultés,  soit  qu'on  lui  refuse 
la  possession  (c'est  le  cas  de  M.  de  Nemours),  soit 
que,  la  lui  ayant  accordée  (c'est  le  cas  de  M.  de 
Glèves),  on  lui  refuse  le  cœur.  Et  cela  est  présenté, 
non  comme  une  hypothèse  simplement  probable, 
mais  comme  une  certitude,  non  comme  une  opi- 
nion sur  un  cas  particulier,  mais  comme  une  vérité 
très  générale  qu'imposent  l'expérience,  la  connais- 
sance exacte  de  l'humanité.  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
si  l'on  aime  quelqu'un  de  toute  son  âme,  si  l'on 
a  le  cœur  tendre,  facile  à  meurtrir,  comment 
irait-on  pour  de  courtes  joies  s'exposer  à  un  long 
martyre?  Mieux  vaut  le  repos,  la  solitude  et,  pour 
adoucir  les  regrets,  un  beau  souvenir. 

L'on  peut  reconnaître  là  l'influence  de  La  Roche- 
foucauld, qui  fut,  sans  aucun  doute,  le  collaborateur 
de  son  amie.  Personnne  n'a  mieux  montré  que  lui 
quelle  tristesse  c'est  de  voir  se  faner  «  cette  première 
fleur  d'agrément  et  de  vivacité  »  qui  est  dans  l'amour, 
quelles  sortes  de  peines  sont  fatalement  «  attachées 
à  la  vieillesse  de  l'amour»  :  «  la  jalousie,  la  méfiance, 
la  crainte  de  lasser,  la  crainte  d'être  quitté1». 
L'on  voit,  en  tout  cas,  à  quel  point  de  telles  idées 
s'opposent  à  l'optimisme  superficiel  des  histoires 
galantes,  combien  leur  exagération  même  marque 
de  résistance  à  leurs  conventions. 

1.   Réflexions  diverses,  XVIII  et  IX. 
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Ainsi  Ce  roman  du  devoir  et  du  sacrifice  aboutit 
à  une  conclusion  désenchantée.  T. es  qualités  les  plus 
rares,  les  sentiments  les  pins  délicats  n'assurent 
pas  1«'  bonheur  :  ce  sont,  au  contraire,  des  supério- 
rité qui  s'expient.  Des  âmes  d'élite,  après  s'être 
soulevées  aux  pins  hauts  sommets,  redescend  et  il 
insensiblement,  sans  éclat,  au  niveau  des  autres 
hommes.  On  se  fait  souffrir,  On  meurt  ou  on  se 
sépare  :  tout  finit  dans  le  deuil  et  dans  la  désillu- 
sion. 

On  a  (lisent»'  avec  ardeur  cette  œuvre  originale, 
«on  se  mangeait»  sur  elle,  dit  Mme  de  la  Fayette, 
on  a  écrit  sur  elle  de  longues  dissertations.  Mais  elle 
n'a  pas  eu  d'influence  réelle  ;  on  a  souvent  essayé 
(lf  limiter,  on  n'en  a  pas  approché  :  elle  reste 
unique.  Pendant  longtemps  d'ailleurs  ceux  qui  l'ont 
aimée  se  sont  plu  à  y  voir  surtout  des  exemples 
de  loyauté,  de  bravoure,  de  noble  fierté,  et  non 
pas  les  limites  que«la  divine  raison»  de  l'auteur 
fixait  à  l'effort  et  au  pouvoir  des  plus  belles 
volontés  humaines. 

Tandis  que  le  genre  romanesque,  les  deux  grands 

courants    rompus,    se    disperse   en    des    directions 

diverses,  bien  au-dessus  de  lui  la  grande  littérature 

que  poursuit  Bon  développement  harmonieux. 

1  Rarement  on  a  vu  plus  parfait  accord  <\r>  écrivains 

et  du  public,  du  moins  du  public  qui  compte,  et  cel 

I  B'est  t'.iit  eu  partie  Bur  l'idée  (pu-  le  roman 

tœurs  de  l'époque  précédente  n'avait   pas  au 

faire  prévaloir.  «  Il  n'y  a  pas  de  beauté  sans  vérité  . 

le  principe  que  Sorel  avait   formulé  vingt   fois 

iquel  il  s'était  soumis  dans  les  meilleures  parties 
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dit  Boileau.    «  Il  ne  faut  pas  »,   dit  la  Fontaine, 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

«  Il  faut  de  l'agréable  et  du  réel,  écrit  Pascal, 
mais  il  faut  que  cet  agréable  soit  lui-même  pris 
du  vrai.»  «L'art  n'est  autre  chose,  écrit  Saint- 
Évremond,  qu'une  imitation  de  la  nature....  »  La 
nature  est  «  admirable  partout 1  ». 

Mais  cette  nature,  qu'on  recommande  ainsi  de 
prendre  pour  modèle,  on  reconnaît  maintenant 
qu'il  est  nécessaire  de  la  rendre  «  aimable»,  comme 
dit  Boileau  :  elle  n'est  que  la  matière  brute  à 
laquelle  une  imitation  artistique  doit  ajouter  de 
l'agrément  et  du  prix. 

A  cette  condition,  le  «serpent»  même  ou  le 
«monstre  odieux»  pourra  plaire.  Toutefois,  et 
c'est  là  qu'on  se  sépare  le  plus  des  romanciers  réa- 
listes, on  s'accorde  à  penser  qu'entre  tant  de  sujets 
qui  s'offrent  il  est  bon  que  la  raison  fasse  un  choix. 

Et  ce  choix  de  plus  en  plus  se  limite.  En  suivant 
le  goût  de  l'époque,  on  va  d'un  consentement 
presque  universel  vers  ce  qui  prête  aux  fines  ana- 
lyses, vers  l'étude  et  la  peinture  des  sentiments 
humains.  L'homme  même  ne  paraît  tout  àfaitdigne 
d'attention  que  si  on  le  prend  dans  ce  degré  supé- 
rieur qu'est  la  vie  de  société.  Plus  de  gueux,  de 
coureurs  de  routes,  plus  de  basse  canaille,  comme 
on  en  voyait  chez  Sorel  ou  dans  le  Gascon  extra- 
vagant : 

Étudiez  la  Cour  et  connaissez  la  Ville, 

voilà  le  conseil  de  Boileau. 

En    ce    champ    d'observation    déjà    réduit    on 

1.   Édit.  de  Londres,  1711,  t.  IV,  p.  1*9  ;  t.  III,  p.  173. 
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iorde  à  écarter  les  détails  accessoires,  les  réa- 
lités indifférentes.  Dans  la  Gloire  du  Val-de-Grâce, 
Molière  recommande  à  l'artiste  de  ne  prendre 
d'un  sujet  que  «  la  brillante  beauté»,  d'en  «  séparer 
la  faible  vérité». 

Des  diverses  formes  de  la  beauté  on  préfère  les 
plus  générales,  les  plus  universelles,  celles  qu'au- 
cune raison  ne  pourra  refuser  «le  reconnaître,  en 
toul  temps,  en  tout  lieu.  La  peinture,  comme  en 
Italie,  au  temps  de  la  Renaissance  romaine,  tend 
à  remplacer  le  costume  qui  change  par  «  les  belles 
draperies»  aux  «grands  plis  bien  jetés»,  le  paysage 
précis  par  de  larges  vues  décoratives  ;  elle  exprime 
volontiers,  par  l'allégorie,  des  idées,  des  sentiments 
éternels.  Pareillemenl  la  littérature  simplifie  et 
élargit  le  modèle,  atténue  et.  quand  il  est  pos- 
sible, efface  le  particulier,  et  «le  l'individu  ou 
des   individus   fait  sortir    «le   type». 

Par  ces  tendances  le  naturalisme  »  classique  se 
sépare  évidemmenl  du  réalisme,  s'il  est  vrai, 
comme  on  l'a  dit  si  souvent,  que  le  réalisme  ne 
dédaigne  rien  ni  personne,  qu'il  se  propose  de 
reproduire  la  nature  dans  son  intégrité,  «le  faire 
itir  dans  chaque  être  les  trait-  les  plus  dis- 
tinctifs. 

Toutefois  ces  directions  ne  se  sont  pas  impos 
avec  une  fixité  et  une  rigueur  absolues.  Qui  ignore 
C€  «pie  La  Fontaine  a  fait  entrer  dans  ses  Fables 
«le  la  vie  universelle,  de  Bon  détail  précis  et  familier, 
comment  le  monde  extérieur  y  a  Ba  place  aussi 
bi«-n  que  le  monde  moral,  comment  s'y  reflètent  de 
clair.-.-  images  de  la  société  contemporaine?  Ne 
trouve-t-on  pas  chez  Boileau  maint  passage  d'un 
réalisme  trivial  et   pittoresque,  dans  les  Embarras 
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de  Paris,  par  exemple,  dans  le  Lulruft  Quelle  exac- 
titude brutale  dans  la  description  des  plats  du 
Repas  ridicule  !  Plus  tard  encore,  dans  la  dixième 
Satire,  ce  n'est  pas  un  type  général  d'avare  qu'il 
représente,  mais  le  lieutenant  criminel  Tardieu 
qu'il  a  connu  dans  sa  jeunesse,  qu'il  a  vu  passer 
sur   le    quai   des    Orfèvres, 

Couvert  d'un  vieux  chapeau,  de  cordon  dépouillé, 

Et  de  sa  robe,  en  vain  de  pièces  rajeunie, 

A  pied  dans  les  ruisseaux  traînant  l'ignominie, 

et  sa  femme,' sa  digne  compagne,  vêtue  «de  sales 
guenillons »,  chaussée  de  «souliers  grimaçants», 
son  «vieux  masque  pelé»  pendant  «au  bout  d'une 
ficelle».  M.  G.  Lanson  a  excellemment  montré  qu'il 
a  fait  fausse  route  en  entreprenant  d'écrire  des 
discours  moraux,  qu'  «  il  était  né  pour  faire  des  vers 
sonores  et  colorés,  notations  d'images  et  de  sensa- 
tions physiques».  Ce  talent  naturel  s'est  échappé 
quelquefois. 

Quant  à  Molière,  est-il  nécessaire  de  rappeler 
ce  qu'il  y  a  de  réalisme  précis  et  fort  dans  sa  comédie 
si  largement  humaine? 

Dans  l'étonnante  variété  de  ses  personnages  on 
retrouve  presque  toutes  les  catégories  qu'avait 
peintes  le  roman  de  mœurs  :  des  courtisans  et  des 
gentilshommes,  des  gens  riches,  des  marchands, 
des  gens  de  métier,  des  servantes,  par  qui  s'exprime 
le  bon  sens  populaire,  quelques  figures  suspectes, 
comme  celles  d'un  Sbrigani  ou  d'une  Frosine, 
qui  laissent  deviner  dans  l'arrière-plan  un  monde 
obscur  de  fripons  et  d'entremetteuses,  des  provin- 
ciaux, des  paysans,  des  représentants  de  diverses 
professions,  sur  qui  s'était  exercée  déjà  la  verve 
des  conteurs  et  des  satiriques.   Il  s'en  faut  donc 
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qu'il  se    renferme  dans   le  monde  des   «  honnêtes 

Bourgeois  de  Paris,  comme  Sorel,  comme  Fure- 
tière,  c'est,  comme  eux,  dans  la  classe  moyenne 
qu'il  prend  le  plus  volontiers  ses  modèles,  au  risque 
de  choquer  le  goût  dédaigneux  de  la  Cour.  Il  remet 
en  lumière  bien  des  traits  généraux  que  nos  roman- 
ciers   avaient   signalés,    l'esprit    positif,   l'égoïsme, 

nilé.  11  attache  une  importance  exceptionnelle 
questions  qui  ont  toujours  préoccupé  la  bour- 
geoisie :  l'éducation  des  lilles.  la  dignité  du  ménage, 

ix  du  foyer.  11  met ,  lui  aussi,  en  présence,  dans 

le  des  maris,  formant  cidre  eux  un  parfait 
contraste  par  leur  humeur,  par  leurs  idées  comme 
par  leur  costume,  un  Parisien  de  l'ancienne  école, 
rude,  maussade,  tyrannique,  et  un  autre  de  la 
nouvelle,  courtois,  libéral,  indulgent.  Mais  il  va 
bien  plus  loin  que  ses  devanciers  dans  l'art  de 
distinguer  les  espèces  :  que  de  types,  par  exemple, 
de  maris  !  et  parmi  ceux  qui  se  laissent  mener  par 
leur  femme,  quelles  différences  entre  un  George 
Dandin,  un  Ghrysale  et  un  A.rgan  !  .Même  parmi  les 
mdaires,  que  de  sortes  de  médecins,  que 

ortes  de  notaires,  depuis  celui  des  Femmes 
personnage  correcl  el  froid,  notaire  de* 
pieds  a  la  têt.-,  jusqu'à  celui  du  Malade  imaginaire, 
habile  homme  el  de  conscience  accommodante,  qui 
Connaît  les  expédients  pour  passer  doucemenl 
par-dessus  la  loi  el   rendre  juste  ce  qui  n'est   pas 

L'affaire  «le  la  comédie,  dil   Molière  dans  /7m- 
promplu  a  \les%  es!  de  représenter,  en  géné- 

-  des  hommes,  el  principalement  des 
hommes  de  noire  surir,    il  est  peu,  en  effet,  de 

s  qui  ne  portent  par  quelque  côté  la  marque 
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du  temps.  Cela  saute  aux  yeux  pour  ses  précieuses, 
pour  son  hypocrite,  pour  Purgon  ou  Diafoirus  ; 
niais  avec  un  peu  plus  d'attention  cela  se  voit  bien 
aussi  pour  les  autres  :  la  dévotion  d'Orgon,  le  liber- 
tinage de  Don  Juan  auraient-ils  été  peints  ainsi, 
un  demi-siècle  plus  tôt  ou  un  demi-siècle  plus 
tard?  La  vanité  du  bourgeois  enrichi  était  pareille 
en  son  fond  aux  jours  de  Francion  et  des  Caquets 
de  l'accouchée  :  s'exprime-t-elle  en  M.  Jourdain  de 
la  même  manier/  et  se  porte-t-elle  sur  les  mêmes 
objets?  Diderot  A'avait  peut-être  pas  tort  de  penser 
qu'il  y  aurait /lieu  de  faire,  si  on  pouvait,  «un 
Misanthrope  Nouveau,  tous  les  cinquante  ans». 
Prenez  ces  rôles  de  second  plan,  les  petits  marquis 
et  Dorante,  le\  gentilhomme  qui  commence  à  se 
déclasser  :  la  futilité  d'une  vie  stérile,  le  besoin 
d'argent,  n'est-ce  pas  par  là  que  la  noblesse  de  cette 
époque  va  perdre  beaucoup  de  sa  dignité? 

Le  but  de  Molière,  c'est  évidemment  d'atteindre, 
au  travers  de  cette  réalité  contemporaine,  la  réalité 
humaine,  de  s'élever  à  ce  qu'il  y  a  d'immuable  dans 
notre  nature  :  aux  passions  éternellement  actives, 
aux  lois  universelles,  aux  rapports  constants.  Il 
ne  peut  arriver  à  cette  généralité  que  par  des  éli- 
minations et  des  simplifications  successives.  Mais 
quel  soin  il  a  pris  d'éviter  l'abstraction,  la  séche- 
resse! Que  de  détails  significatifs,  familiers,  intimes  : 
le  petit  chat  d'Agnès,  ses  chemises  de  nuit,  ses 
cornettes,  le  manteau  fourré  d'Argan,  son  fauteuil 
avec  les  oreillers,  les  œufs  à  la  coque  où  il  met  les 
grains  de  sel  par  nombres  pairs,  les  «  vingt  mille 
francs  en  or»  cachés  dans  le  lambris  de  l'alcôve^ 
les  <  deux  perdrix»  que  mange  Tartuffe,  «  avec 
une  moitié  de  gigot  en  hachis»!  Quel  souci  de 
maintenir  dans   les  figures  du  premier  plan    cette 
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complexité  sans  laquelle  on  ne  peut  concevoir  la 
vie!  Comme  Molière  s'applique  à  exprimer  en 
actes,  en  gestes,  en  mots  de  nature  les  âmes  qu'il 
comme  il  les  force  à  se  manifester 
Bans  cesse!  Le  langage  a'esl  pas  seulement  adapté 
à  la  conflit  ion,  il  trahit  le  caractère.  Même  l'exa- 
gération comique  est  encore  une  sorte  de  révé- 
lât ion. 

3  personnages  sont  toujours  montrés  en  rela- 
tion avec  leur  entourage  normal,  le  plus  souvent 
dans  leur  famille,  où  il  est  naturel  que  leur  défaut 
ou  l'entêtemenl  de  leur  sottise  rencontre  le  plus 
de  résistance,  parce  que  c'est  là  qu'on  en  pâtira  le 
plus .  C'est  une  des  causes  de  la  tristesse  de  ce 
théâtre,  et  c'en  est  une  des  plus  grandes  vérités, 

•  pion  y  voie,  en  même  temps  que  la  déformation 
causée  par  le  vice,  sa  force  désorganisatrice  et  son 
retentissement  profond. 

Il  était  impossible  d'aller  plus  près  de  la  nature 
dans  un  genre  qui  avait  comporté  jusque-là  tant 
de  conventions  et  qui  n'avait  pas  le  droit  de  les 
exclure  toul 

On  a  vu  plus  haut  que  les  réalistes  de  la  première 
moitié  du  siècle  ont  été  utiles  à  Molière.  Il  a  recueilli 
un.-  pari  <l<-  leur  héritage  ;  par  des  moyens  et  selon 

•  1.'-  principes  différents,  il  a  continué  le  meilleur 
de  leur  œuvre.  Ne  peu!  -on  pas  dire  <pi<-  bon  nombre 
de  ses  comédies  contiennent  implicitement  un 
roman  bourgeois,  !«■  auggèrenl  :  UAvare,  le  Jiour- 
geois  gentilhomme,  le   Malade  unaifinaire  surtout? 

Tartuffe  en  faii  entrevoir  un,  — où,  en  plus,  la 
question  religieuse  esl  en  jeu,  et  qui  esl  d'un 
intérêt   pal  hét  ique. 

Mais  ce  tond  de  vérité  qu'on  lui  apportait,  il 
ne  s'est    pas  routent.'-  de  !«•   reprendre,  avec  une 
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supériorité  évidemment  écrasante  ;  il  l'a  accru,  du 
moins  en  profondeur.  Par  des  exemples  qu'on  ne 
pouvait  égaler,  mais  qu'on  pouvait  suivre,  il  a 
enseigné  à  mieux  imiter  la  nature  en  éliminant 
ou  en  réduisant  la  complication  artificielle  de 
l'intrigue,  en  liant  la  marche  de  l'action  aux 
réactions  normales  des  sentiments  ;  il  a  perfectionné 
l'art  de  composer  des  caractères  et  de  les  animer, 
l'art  de  créer  le  mouvement,  de  créer  la  vie.  Ce 
sont  des  leçons  dont  un  Lesage,  un  Marivaux 
ont  profité,  mieux  peut-être  que  les  auteurs  co- 
miques qui  l'ont  suivi. 

Ceux-là  n'ont-ils  pas  préparé  aussi,  d'une  autre 
façon,  la  renaissance  du  roman  de  mœurs?  Non  pas 
Regnard,  qui  ne  vaut  guère  que  par  la  fantaisie 
et  la  gaieté,  mais  Dancourt,  par  exemple,  ou  même 
Baron,    et   les   auteurs   de    la   Comédie    italienne. 

Leur  œuvre  est  de  petite  valeur;  mais  elle  n'est 
pas  indifférente.  Elle  laisse  deviner  un  changement 
de  la  société  et  un  changement  du  goût. 

Le  vernis  craque,  des  tares  apparaissent,  la 
moralité  se  relâche  ;  à  Paris  du  moins,  et  dans 
certaines  classes,  l'on  pressent  la  corruption  pro- 
chaine. 

Déjà,  vers  cette  fin  de  siècle,  on  commence  à 
se  lasser  des  grands  genres  et  du  grand  style, 
de  l'analyse,  des  peintures  générales.  On  commence 
à  préférer  les,  réalités  plus  concrètes  et  plus  par- 
ticulières. 

La  matière  de  la  comédie,  en  s'amincissant,  se 
précise.  Elle  devient  une  revue  des  événements 
du  jour  :  l'interdiction  de  jouer  le  lansquenet  fait 
naître  la  Désolation  des  joueuses  ;  un  fabrique  des 
pièces  sur  le  procès  de  la  Voisin  (la  Devineresse), 
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sur  la  comète,  sur  la  loterie  sur  l'opérateur  Barry. 
En  des  décors  familiers  (Suresnes,  le  moulin  de 
Javel  ou    la    foire   Saint-Germain,...)   on  promène 

modes  nouvelles,  les  ridicule-  passagers1,  on 
rapproche  <!»is  naïfs,  des  sots,  des  grotesques,  on 
lâche  sur  eux  des  personnages  inquiétants  qui 
avaienl  existé  à  toutes  les  époques,  mais  qui  main- 
tenant sortent  de  l'ombre  :  coquettes  effrontées, 
veuves  en  quête  d'un  jeune  mari,  marquis  ruinés 
en  quête  d'une  dot,  femmes  d'intrigue,  marchandes 
à  la  toilette,  escrocs  de  toute  envergure,  usuriers, 
soldats,  valets  ambitieux,  servantes  sans  préjugés, 
tout  ce  qui  a  des  vices  et  tout  ce  qui  vit  des  vices 
des  autres,  tout  ce  qu'agitent  et  mettent  aux  prises 
dans  les  dessous  de  la  société  parisienne  l'intérêt, 
ta  sensualité  ou  l'orgueil.  L'intérêtsurtout.  Le  pouvoir 
rie  plus  en  plus  redoutable  de  l'argent,  son  influence 
morale  e1  sociale,  sa  force  corruptrice  accrue  de  ce 
f;iif  qu'il  est  gagné  par  de  mauvais  moyens  et  trop 
vite,   et   qu'il  est   mal  dépensé,  Bes  conflits  el 

mmodements  avec  la  seule  chose  qui  garde  en 
dehors  de  lui  du  prestige,  la  noblesse,  voilà  la  vérité 
sérieuse  qu'on  saisil  au  l  ravers  de  ces  comédies  lég 
qui  ne  visent  qu'à  être  gaies,  qui  reflétenl  les  mœurs 
courantes  sans  espoir  de  les  corriger,  avec  une 
indifférent  réaliste.  Peu  de  profondeur,  sans 

doute;  mais  les  caractères  n'y  prêtent  pas.  Peu 
A  ion,  en  revanche  :  car  les  I  raits  sonl  t  rop 
marqués  pour  qu'il  soi!  utile  d'appuyer.  Peu  d'art, 
peu  de  Btyle,  mais  de  l'agitation,  de  la  couleur. 
Voilà  déjà  des  ébauches  de  Turcarei,  des  esqui 
pour  Gil  Blas,  assez  exactes  pour  qu'on  ait  pu 
en  tirer  un  commentaire  perpétuel  de  La  Bruyère1. 

1.    M  insli- 
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Que  les  Caractères  marquent  un  retour  au  vrai 
réalisme,  cela  a  été  dit  maintes  fois  et  très  bien 
montré.  Si  l'auteur  reste  pour  la  doctrine  parfaite- 
ment fidèle  aux  principes  du  naturalisme  clas- 
sique, il  s'en  sépare  dans  la  pratique  très  visible- 
ment. Se  proposant  de  représenter  «  les  mœurs 
de  ce  siècle  »,  il  lui  arrive  assez  rarement,  quoi  qu'il 
en  dise,  de  s'élever  à  la  peinture  «  des  hommes  en 
général  ».  Il  se  limite  volontiers  à  sa  génération  et, 
dans  sa  génération,  à  un  moment.  On  ne  peut 
douter  que  son  observation  ne  se  soit  quelquefois 
portée  sur  des  personnes  déterminées  et  qu'il  n'en 
ait  fait  des  portraits  fort  reconnaissables  ;  il  l'a 
avoué  du  reste:  «J'ai  peint,  à  la  vérité,  d'après 
nature,  mais  je  n'ai  pas  toujours  songé  à  peindre 
celui-ci  ou  celle-là  dans  mon  livre  des  Mœurs1.» 
Le  plus  souvent,  il  est  vrai,  il  s'est  rapproché  du 
procédé  plus  large  des  grands  maîtres,  prenant  «  un 
trait  d'un  côté  et  un  trait  d'un  autre,  et  de  ces 
divers  traits  qui  pouvaient  convenir  à  une  même 
personne»  composant  des  images  «vraisemblables2». 
Mais  aux  figures  qu'ainsi  il  constitue  il  donne 
un  air  si  particulier  qu'on  comprend  que  les  con- 
temporains s'y  soient  trompés  et  qu'ils  aient  cher- 
ché partout  des  ressemblances  :  Charpentier  n'avait 
pas  tort  de  lui  dire,  en  le  recevant  à  l'Académie, 
qu'il  ne  s'en  était  pas  tenu,  comme  Théophraste, 
à  <(  l'universel». 'N'ayant  pas  la  puissance  créa- 
trice d'un  Molière,  il  eût  été  probablement  inca- 
pahle  d'animer  des  types  trop  largement  repré- 
sentatifs :  il  s'arrête  à  mi-chemin,  au  point  où  le 
«caractère»  est  déjà  assez  général  pour  corres- 
pondre   à    une  collectivité,   où    il    est    encore  sus- 

1.  Préface  du  Discoure  àe  réception  à  l'Académie  français*, 

2.  Jbid. 
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ceptible  d'être  enrichi  de  particularités  très  spé- 
ciales. Il  lui  aurait  été  facile,  par  exemple,  «le 
former  un  portrail  synthétique  du  financier  de 
la  tiu  du  siècle  :  le  souffle  lui  eût  manqué  pour 
lui  prêter  la  vie.  Il  a  peint  une  dizaine  de 
manieurs  d'argent  qui  donnent  l'idée,  chacun  pour 
leur  part,  de  l'inconscience,  de  la  dureté  de  cœur, 
de  l'avidité  de  tout  le  groupe  e\  qui  ont  tous  leur 
physionomie,  qui  sonl  Gluimpagne,  ou  Glitiphon, 
ou  Ghrysippe.  Ce  n'est  pas  l'égoïste  qu'il  met 
sous  nos  yeux,  mais  quatre  variétés  qu'on  n'est  pas 
tenté  de  confondre  :  Phidippe,  le  raffiné;  Gliton, 
le  gourmand;  Gnathon,  le  goinfre  ;  Ruffin,  l'indiiïé- 
reni  de  bonne  humeur. 

Personne  n'a  su  mieux  que  La  Bruyère  traduire 
en  signes  extérieurs  les  états  d'âme  et  les  qualités 
d?àme.  On  reconnaît  de  loin  l'homme  pénétré  de  son 
importance  à  ce  qu'il  «marche  des  épaules  et  se 
comme  une  femme».  Regardez  le  riche 
Giton   qui    se    dilate;  B'épanouit,   s'impose   et,    en 

Phédon  qui  se  rétrécit,  s'efface  dans  la  pau- 
vreté. L'auteur  des  Caractères  condamne  quelque 
pari  l  la  «parure  arbitraire»,  la  «  draperie  indif- 
férente fantaisies"  du  peintre...  qui  ne  rappellent 
ni  les  mœurs  m  la  personne  ■  ;  chez  lui,  le  costume 
complète  la  figure  <•!  aide  à  l'interpréter.  «  Un 
Iuiil:  manteau  de  soie  ou  de  drap  de  Hollande, 
un.'  ceinture  large  <■!  placée  haul  sur  l'estomac,  le 
soulier  de  maroquin,  la  calotte  de  même,  «l'un  beau 
grain,  un  collet   bien   fait    H   bien  empesé  <  :  avec 

cheveux  arrangés  et  le  teini  vermeil  »,  cela 
Buffif  ;i  caractériser  l«-  docteur  mondain  <■!  ;*i  le 
distinguer  de  l'« homme  docte  >.  qui  vit  humble- 

i.  i >■ 
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ment,  qui  vit  caché  1.  L'idée  même,  presque  toujours, 
tend  à  passer  en  exemples,  en  faits  concrets. 
Prenez  celle-ci,  très  peu  nouvelle,  que  l'homme, 
si  près  qu'il  soit  de  sa  fin,  même  s'il  n'a  pas  de 
famille,  travaille  encore  à  embellir  la  vie  qui  va  lui 
échapper  ;  —  et  voyez  ce  qu'elle  devient  : 

X**ala  goutte  et  il  est  sujet  à  une  colique  néphrétique;  il 
a  le  visage  décharné*  le  teint  verdâtre,  et  qui  menace  ruine  :... 
il  plante  un  jeune  bois,  et  il  espère  qu'en  moins  de  vingt 
années  il  lui  donnera  un  beau  couvert  ;  il  fait  bâtir  dans  la 
rue**  une  maison  de  pierre  de  taille,  raffermie  dan  les  encoi- 
gnures par  des  mains  de  fer,  et  dont  il  assure,  en  toussant  et 
avec  une  voix  frêle  et  débile,  qu'on  ne  verra  jamais  la  fin  2....  » 

La  Bruyère  fait  parler  les  gens,  et  les  phrases 
courtes,  les  exclamations  qui  leur  échappent  les 
trahissent  aussi  bien  que  leur  physionomie.  Leur 
langage  est  en  rapport  avec  leur  métier  ou  leur 
manie,  devient  technique  quand  il  faut  :  le  fleuriste 
admire  le  «  beau  vase  »  de  ses  tulipes  ;  Diognète, 
le  numismate,  «  sait  d'une  médaille  le  fruste,  le 
flou  et  la  fleur  du  coin  ».  —  Certains  mots  sont  ter- 
ribles, ils  éclairent  les  profondeurs  d'une  âme  : 
«  Mon  fils  est  mort,  cela  fera  mourir  sa  mère»,  dit 
RuJIin,  —  et  il  est  consolé». 

Il  y  a  dans  les  Caractères,  esquissées  en  quelques 
traits,  des  scènes  de  comédie,  des  scènes  de  drame. 
11  y  a  des  chapitres  de  roman,  quelquefois  des  romans 
complets,  en  raccourci.  Le  portrait  de  Phédon 
suggère  un  long  passé  d'humiliations  et  de  déboires. 
Qui  n'a  apprécié  dans  l'histoire  d'Émire  une  étude 
du  cœur  intéressante  et  finement  suivie  ?  On 
trouve,  au  début  du  chapitre  De  la  mode,  «les  essais 
d'un  roman  du  collectionneur  et,  dans  le  chapitre 

1.  Du  mérite  personnel, 

2.  De  l'homme. 


def  Biens  de  fortune,  sous  trois  noms  :  Sosie,  Arfure 
Oésus,  le  roman  d'un  ménage  de  financiers  :  ascen- 
sion, splendeur  et  misère.  On  pourrait  citer  vingt 
canevas  de  nouvelles,  ou  piquantes  ou  pathétiques. 

assurément  le  réalisme  de  La  Bruyère  n'est  ni 
bout  à  fail  pur  ni  complet. 

On  a  exagéré  son  indifférence.  S'il  n'y  a  chez 
lui  ni  «-prit  <lo  système  ni  démonstration  générale 
et  méthodique,  auxquels  il  serait  tenté  de  soumettre 
les  faits,  il  n'est  pas  exempt  de  parti  pris.  Dans 
le  chapitre  De  V homme  domine  un  entêtement  de 
Batirique  morose,  sans  restrictions  et  sans  nuances. 
A  lire  les  Biens  de  fortune,  on  pourrait  croire  que 
toute  la  finance  de  ce  temps  n'est  que  «  boue»  et 
«ordure»,  qu'elle  ne  se  soutient  que  par«  le  vol 
et  la  concussion  ».  —  L'ironie,  la  recherche  de 
l'esprit,  des  contrastes  et  de  l'imprévu,  les  effets 
de  style,  l'arsenal  entier  de  la  rhétorique  viennent 
aussi,  un  peu  trop  souvent,  s'interposer,  égarer 
l'attention,  fausser  les  rapports. 

S'il  est  vrai  enfin  que  La  Bruyère  se  garde  de 
trop  simplifier  Bes  portraits,  sa  préoccupation  de 
moraliste  le  pousse  à  retenir  presque  exclusivement 
lits  qui  prouvent.  Il  ne  conserve  pas  assez  de 
réalité  indifférente  qui  achève  l'image,  ajoute 
à  l'illusion,  et  décidément  persuade.  C'est  aller  bien 
loin  que  de  le  rapprocher,  commo  a  fail  Taine,  de 
de  : 

Il  n. -m  reste  pas  moins  que  le  roman  doit  beau- 
coup à  ce    philosophe»  qui,  ayant  consumé  «sa  vie 
er  les  hommes     et  esprits  à  en 

démêler  les  vices  et   le  ridicule1»,  a  %imé,  somme 
toute,  et,  autant  que  le  lui  permettaient   Bes  pré- 

1.   De»  ouvrages  de  V esprit. 
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ventions,  respecté  la  vérité,  qui  a  offert  le  modèle 
d'une  interprétation  plus  aiguë  et  plus  condensée, 
d'un  pittoresque  plus  impressionnant,  qui  décom- 
posant les  grandes  classifications  morales  en  espèces 
et  même  en  individus,  a  fait  sentir,  mieux  qu'on 
n'avait  fait,  l'intérêt  du  particulier,  des  circon- 
stances qui  éclairent,  des  manifestations  incon- 
scientes par  où  se  trahit  l'âme  la  plus  fermée,  qui 
a  enseigné  les  procédés  de  l'art,  qui  en  a  montré 
le  prix. 

Ajoutons  qu'on  voit  reparaître  dans  les  Carac- 
tères la  satire  sociale,  qui  avait  tenu  une  place  dans 
les  anciens  romans  réalistes,  qui  était  tombée  dans 
la  suite,  pour  des  raisons  faciles  à  deviner,  que 
la  comédie  n'avait  pu  évidemment  reprendre. 
Elle  va  loin  en  certaines  pages  où  déjà  s'annonce 
la  liberté  d'esprit  de  l'âge  suivant.  C'est  encore  un 
élément  que  saura  recueillir  l'auteur  de  Gil  Blas» 

Entre  autres  avantages  qu'a  eus  Lesage  sur 
devanciers,  le  principal  sans  doute  a  été  d'avoir 
eu  derrière  lui  et  La  Bruyère  et  Molière.  C'est  pour 
s'être  mis  à  leur  école  qu'il  a  su  animer  et  colorer, 
dans  un  cadre  espagnol  et  picaresque,  tant  de  formes 
amusantes  de  la  vie  française,  et  de  ce  roman  de 
mœurs,  que  Sorel  et  quelques-uns  après  lui  avaient 
tenté,  donner  enfin  le  premier  chef-d'œuvre. 
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Bray,  1625,  in-8  [Nouveau  priv.  du  7  oct.  1624]. 

1625. 
*Les  Satyres  d' Euphormion  de  Lusine,  contenons  la  censure 
des  actions  de  la  plus  grande  partie  des  hommes  en  diverses 
charges  et  vacations,  comp.  en  langue  latine  p.  Jean  Bar- 
clay et  m.  en  fr.  p.  I.  T.  P.  [Jean  Tournet,  Parisien], 
Paris,  J.  Petitpas,  in-8.  —  Voir  1626. 

1626. 

II.  —  Histoire  comique  de  Francion  où  les  tromperies, 
les  sublilitez,  les  mauvaises  humeurs,  les  sottises 
cl  tous  les  autres  vices  de  quelques  personnes  de 
ce  siècle  sont  naïfvemenl  représentés,  Seconde 
édition   revue   et   augmentée   de    beaucoup,    Paris, 
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P.  Billaine,  in-8  XI  livres.  890  p.  Pour  les 
X"  III  premiers  livres,  40  p.  environ  de  suppres- 
sion- ei  20  d'addii  ions]. 
M.,  Paris,  P.  Billaine,  1628,  in-8;  ibid.,  1630, 
in-S  ;  Paris.  G.  Grisot  ou  Th.  de  la  Ruelle,  1632, 
in-8;    Rouen,    1632,   in-8.  —  Voir   1633. 

•II.  - —  L'Qïil  clairvoyant  ci Euphormion  dans  les  actions 
des  hommes...,  satire  de  nostre  temps...,  m.  en  nostre  langue 
par  M.  Xau,  Paris,  A.  Estoc,  in-8  [la  Ire  partie  seulement  . 
—  Voir  1640. 

1627. 

I.  —  Le  Berger  Extravagant,  où  parmy  des  fan- 
taisies amoureuses  on  void  les  impertinences  des 
Romans  et  de  ta  Poésie,  Paris,  Toussainct  du 
Bray,  in-8  [VI  premiers  livres.  —  Permis  d'imp. 
du  12  juin  1627]. 

ht.,  jouxte  la  copie  imprimée  à  Paris,  1627,  in-8. 

II.  —  Le  Berger  Extravagant,  Seconde  partie,  Paris, 
T.  du  Bray,  in-8  [livres  VII  à  XII].  —  Voir  1628. 

La  Chrysolite  ou  le  Secret  des  Romans,  par  le  sieur 
Mareschal,  Pari>.  Toussainct  du  Bray,  in-8 
(Priv.  du  3  février  1627]. 

ld.,  Paris,  Nicolas  «t  Jean  de  la  Coste  ou  Antoine 
de  Sommaville,   1634,  in-8. 

1628. 

III.  L>-  Berger  Extravagant,  'Troisième  partie, 
Paris,  T.  du  Bray,  in-S  [livres  XIII  ei  XIV  et 
Remarques  sur  les   XIV  livres]. 

trois  parties  bous  ce  titre:  UAnii-Roman  ou 
VHUtoire  du  Berger  Lysis,  accompagnée  de  ses 
remarques    par    Jean    de    la     Lande,    Poitevin 

eudonyme  de  Ch.  Sorel],  Paris,  T.  du  Bray, 
1633-1634,  m  8,  2  t.  en   1  vol. 
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Le  Berger  Extravagant,  Rouen,  J.  Osmont  ou  J.  Ber- 

thelin,  1639,  3  v.  in-8. 
V Anti-Roman,    Paris,    N.    de    Sercy,    1642,    2    t. 

in-8  ;  Id.,  Paris,  David,  1645,  2  t.  in-8. 
Le  Berger  Extravagant,  Rouen,  J.  Osmont  ou  J.  Ber- 

thelin,   1646,  3  v.  in-8  ;  Id.,  Paris,  Th.  Giraud, 

1646,  2  t.  in-8. 

1630. 

Les  Avantures  du  baron  de  Fœneste  (par  Agrippa 
d'Aubigné],  Au  Dezert,  in-8  [impr.  dans  le  châ- 
teau d'Aubigné  à  Maillé  par  Jacques  Moussât] 
[complet  en  IV  livres]. 

1632. 

Le  Chevalier  Hipocondriaque,  par  le  S1  du  Verdier, 
Paris,  Vve  de  Mathieu  Guillemot  ou  Pierre 
Billaine,   in-8  [Priv.   du  28  juillet   1632. 

1633. 

III. —  Conclusion  de  V Histoire  comique  de  F rancion. 
par  Nicolas  Moulinet,  sieur  du  Parc,  gentil- 
homme lorrain  [pseudonyme  de  Gh.  Sorel], 
Paris,   P.   Billaine,   in-8,   218  p. 

Première  édition  complète  :  La  vraie  Histoire  comique 
de  Francion,  composée  par  Nicolas  Moulinet,.. 
amplifiée  en  plusieurs  endroits  et  augmentée  d'un 
livre  suivant  les  manuscrits  de  fauteur,  Paris, 
P.  Billaine,  1633,  1  v.  in-8. 

Id.,  Paris,  J.  Villery  et  J.  Grignan,  1635,  in-8  ; 
Paris,  Boulanger,  1636,  in-8  ;  Rouen,  J.  Ber- 
thelin,  1640,  in-8  ;  Paris,  J.  Jacquin,  1641,  in-8  ; 
Rouen,  J.  Berthelin,  1641,  in-8;  Rouen, 
J.  Osmont,  1641,  2  v.  in-12  ;  Paris,  J.  Jacquin, 
1643,  in-8;  Rouen,  J.  Berthelin,  1646,  in-8; 
Troyes,    J.  Balduc,    1646,   in-8;    Paris,    J.    Jac- 
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(juin.  1616.  in-S  ;  Rouen,  C.  Malassis,  1660  ei 
1661,  in-s  ;  Rouen  ei  Paris  (Cie  des  libraires 
du  Palais  .  1663,  in-S  ;  Leyde  ei  Rotterdam, 
Hackes,  rev.  el  corr.  p.  Nathanael  Duez,  1668, 
2  v.  in-12;  Paris,  Gh.  Osmont,  1672,  2  v.  in-8; 
Paris,  C.  Besongne,  1673,  in-8;  Rouen,  G.  Ma- 
lassis,  1673,  in-12  :  Leyde,  H.  Drumond,  1686, 
2  v.  in-12  ;  Amsterdam  et  Rouen,  1697,  2  v. 
in-12  [«  mise  en  meilleur  français  »]  ;  Leyde, 
H.  Drumond.  1721,  2  v.  in-12,  fig.  ;  Cologne, 
Marteau,   1739,  3  v.  in-12. 

hes  Amours,  intrigues  et  raballes  des  domestiques  des 
grandes  maisons  de  ce  temps...  Dédié  à  un  intendant 
d'une  grande  maison,  Paris,  Louis  de  Villac, 
m-s  [Priv.  du  20  nov.  1632]. 

*III.  —  Lu  Celestine  ou  Histoire  tragicomique  de  Caliste  et 
de  Melibce  composée  en  espagnol  par  le  bachelier  Fernam 
Rojas  et  tr.  de  nouveau  en  fr.,  Rouen,  Ch.  Osmont,  in-8 
[bilingue)  :  id.,  ibid.,  1634,  in-8. 

Visions  de  Dom  Francisco  de  Quevedo   Villegas,   tr. 
par   le   Sr   de  la    Geneste,    Caen,    J.    Maugeant   et   Paris, 
P.  BUlaine,  in-8. 
•Jl  réimpressions  de  1634  à  17."5<>.   —  Voir  1665. 

*L'Av(inturier  Buscon,  Histoire  facecieuse,  composée  en  esp. 

par  Dom  Francisco  de  Quevedo  et  tr.  en  fr.  par  M.  de  la 

Geneste,  Paris.  I'.  Billaine,  in-<s. 
13  réimpressions  de  1639  à  1728.       Voir  1665. 

1635. 

*I.n  Narquoise  Justine,  lecture  pleine  de  récréatives  aven- 
tures et  de  morales  railleries  contre  plusieurs  conditions 
humaines  [tr.  de  F.  de  l'iteda],  Paris.  A.  de  Somma  ville 
et   P.   Billaine.  in-S. 

Jb.,  ibid.,   1636,  in-s. 

1637, 
joscon   Extravagant,  Histoire  comique  [par  hn 
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Bail],     Paris,     Cardin     Besogne,    in-8,    580     p. 
Id.,  ibid.,  1639,  in-8. 

1639. 
♦II.  ■ —  Les  Tromperies  de  ce  siècle,  Histoire  véritable  arrivée 
de  nostre  temps,  tr.  de  l'esp.  [de  Loubayssin  de  Lamarque] 
p.  le  Sr  de  Ganes,  Paris,  Henault,  in-8. 
3  réimpressions  de  1645  à  1654. 

1640. 
*III.  —  La  Satyre  d' Euphormion  composée  par  Jean  Bar- 
clay et  mise  nouvellement  en  françois  [p.  Jean  Berault), 
Paris,  J.  Guignard,  in-8. 

1643. 

Le  Page  disgracié  où  Von  void  de  vifs  caractères 
d'hommes  de  tous  temperamens  et  de  toutes  pro- 
fessions, par  Mr.  de  Tristan,  Paris,  T.  Ouinet, 
2  v.  in-8  [Priv.  du  2  juillet  1642]. 

Id.,  Paris,  A.  Boutonné,  1667,  2  v.  in-12  [avec  un 
Avertissement  du  libraire  et  la  Clef  de  Jean- 
Baptiste   l'Hermite]. 

1648. 

Polyandre,  histoire  comique  [p.  Ch.'Sorel],  Paris, 
A.  Courbé,  ou  Michelle  Villery,  veuve  de  N.  Sercy, 
2  v.  in-8  [Priv.  du  17  juin  1647;  ach.  d'imp. 
du   15  mars  1648]. 

Id.,  Paris,  J.-B.  Loyson,  1650,  2  v.  in-8. 

*Le  Coureur  de  nuict  ou  V Aventurier  nocturne  [tr.  de  Don 
Diego  de  noche,  p.  Salas  Barbadillo],  Lyon,  C.  La  Bivière, 
in-8.  —  Voir  1665. 

1651. 

I.  —  Le  Romani  Comique  [de  Searron],  Paris, 
T.  Quinet,  in-8,  527  p.  [Priv.  du  20  août  1650  ; 
—  ach.  d'imp.  du  15  sept.  1651].  Première  partie 

657). 

Id.,   Paris.    Ant.   de    Sommaville,    1654,    in-8  ;  — 
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Paris,  G.  de  Luyne,  1655,  in-8  (avec  des  variantes 
intéressantes)  ;  —  Leyde,  J.  Sambix,  1655, 
in-12. 

1653. 
*III.        La  Vie  de  Luzarille  de  Tormes,  tr.  en  vers  fr.,  par  le 
Sr  de  13.,  Paris,  C.hamhoudry,  in-4,   170  p. 

1655. 

*Les  Nouvelles  tragi-comiques  de  M.  Scarron  :  I.  La  Pré- 
caution inutile  S  Paris,  A.  de  Sommaville,  in-8,  168  p. 
[Priv.  du  23  avril  1655  ;  imp.  pour  la  première  fois  vers 
juillet  1655,  réimp.  le  26  oct.). 

II.  Les   Hypocrites*,    ibid.,   in-8,    164   p.    [ach.    d'imp. 

du  26  octobre  1655]. 

ld.,  Paris,  A.  de  Sommaville,  1657,  in-8  [avec  :  L' Adultère 
innocent,  Le  Chastiment  de  l'Avarice,  Plus  d'effets  que 
de  parolles]. 

Id.,  ibid.,  1661,  in-8. 

1656. 
*Les  Nouvelles  amoureuses  et  exemplaires,  composées  en 
esp.  par  cette  merveille  de  son  sexe  Dona  Maria  de  Zayas... 
et  tr.  en  nostre  langue  par  Anthoine  le  Methel,  sieur 
d'Ouville  [publ.  p.  Boisrobert],  Paris,  G.  de  Luyne, 
in-8.  [La  Précaution  inutile  et  cinq  autres  nouvelles]. 

1657. 

II.  —  Le  Romani  comique  de  M.  Scarron,  Seconde 
partie,  Paris,  (1.  de  Luyne,  1657,  in-8  [Priv.  du 
18  déc.  1654  ;  —  ach.  d'imp.  du  20  sept.  1657]. 
J<ux  parties:  Buivani  la  copie  imprimée  à 
Paris,  Amsterdam,  Wolfgang,  1662-1663,  2  v. 
in-12.       -   Lyon,    Oiïray,    1663,   2    v.    in-12.   — 

Suivant  la  copie Amsterdam,  1668^2  v.  in-12. 

—   Paris,    <-.    de     Luyne,     1669,   2    v.  in-8.   — 
Amsterdam,    L678,    2    v.   in-12.         Ibid.,   1695, 

l.  m  %g  amoroêcu  u  exemplares,  I.«   Parte, 

Madrid,  1636,  in-8  :  n'en  in.  .  El  prtvtnido  engafiado. 

mode  Salas  Barbadillo,  l.n  Hija  de  Celesttna,  Lerida, 
tn-8. 


392        LE    ROMAN    RÉALISTE     M     XVIIe    SIÈCLE. 

2  v.  in-12.  —  Paris,  M.  David,   1697,  2  v.  in-12. 

—  Paris,  1700,  1701  et  1706,  2  v.  in-12.  —  Paris, 
1727.  2  v.  in-12,—  Amsterdam,  1737,  2  v.  in-12. 

—  Paris,  David,  Durand  et  Pissot,  1752, 
2  v.  in-12.  —  Amsterdam,  J.  Wetstein,  1752, 
2   v.  in-12,  etc. 

1660. 

L'Orphelin  infortuné  ou  le  Portrait  du  bon  frère, 
histoire  comique  et  véritable  de  ce  temps,  par  le 
sieur  de  Pré-fontaine,  Paris,  Cardin  Besongne, 
in-8,  335  p.    Priv.  du  9  fév.  1660], 

La  même  impression  est  remise  en  vente  en  1662 
sous  un  nouveau  titre  :  Les  Avaniures  tragi- 
comiques  du  Chevalier  de  la  Gaillardise,  où  dans 
le  récit  facecieux  de  sa  vie  et  de  ses  infortunes  il 
divertit    agreablemeut    les    esprils     mélancoliques. 

1661. 
*La  Fouyne  de  Seville  ou  l'Hameçon  des  bourses,  tr.  de  l'esp. 

de  D.  Alonço  de  Castillo  Solorsano  [p.  D'Ouville,  publ.  p. 

Boisrobert],  Paris,  L.  Billaine  ou  A.  Courbé,  in-8. 
3  réimpressions  de  1723  à  1743. 

1663. 
Le   Gyges  Gcdlus   de  P.  Firmian,  traduit  par  le   P.  Antoine 
de  Paris,  prédicateur  capucin,  Paris,   D.  Thierry,  in-12, 
441  p. 

1665. 
*Les   Œuvres  de   Dom   Francisco   de   Quevedo   Villegas   [le 
Buscon,  les  Visions...  et  le  Coureur  de  nuit  [de  Salas  Bar- 
badillo],  Rouen,  J.  Gruel,  in-8.  —  Voir  1698. 

1666. 

Le  Roman  bourgeois,  ouvrage  comique  [par  Fure- 
tière],  Paris,  Guillaume  de  Luyne  ou  Théodore 
Girard,  ou  Denis  Thierry,  ou  C.  Barbin,  ou 
L.  Billaine,  1666,  in-8,  700  p. 

ht.,  Amsterdam,  G.  Koyper,  1704   et   1709,   in-12. 
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Nancy,  Gusson,  1712,  rn-t2,  fig.  ;  —  Ibid., 
1713,  in-12,  fig.  Amsterdam,  P.  Mortier,  1714, 
in-12. 

1(177. 
•II.         Histoire  de  l'admirable  Don  Quichotte  de  la  Manche 
(tr.  p.  Filleau  de  Saint-Martin],  Paris,  Ch.  Barbin,  1677-78, 
4  v.  in-12. 

impressions  de  1679  à  1798. 

1678. 

La  l'rincesse  de  Clèves   [par  Mme  <l«i   la   Fayette], 

Paris,  Cl.   Barbin,  4  t.   en  2  v.  in-12.  [Priv.  du 

16  janv.  lf>78;  ach.  d'imp.  du  8  mars]. 
Id.  (ibid.)  [contrefaçon].  —  Amsterdam,  A.Wolfgang, 

1688,  m-\!  :  -  -  Paris,    Barbin,  1689,  2  v.  in-12  ; 

—    Amsterdam,    .1.     Wolters,    1695,    in-12;  — 

Amsterdam,   1698,  in-12. 
Roman  comique.  Troisième  partie  [par  Giranlt], 

Lyon.   Ant.   Ofïray,   1678,  in-12. 
*  II.        Les  Nouvelles  de  Miguel  Cervantes,  tr.  nouv.  p.  C.  C. 

[Cotolendi],   Paris,  Barbin,  2  v.  in-12  [six  nouvelles  sur 

douze,  cinq  romanesques]. 
8    réimpressions    (augmentées    d'autres    nouvelles)    de    1689 

à  1731. 
•IV.  /."    Vie  de  Lazarille  de   Tormes   [tr.   p.   l'abbé  de 

Cbarnes],  Paris,  Cl.  Barbin,  2  v.  in-12. 
1  réimpressions  de  1697  à  1716. 

1695. 

•III.         Histoire  de  l'admirable  Don  Guzman  d'Alfarache 

[tr.    librement    p.    Gabriel    Brémond),    Amsterdam,    3    v. 
in-12. 

mpressions  «le  1695  à  1734. 

1698. 
•II.         Les  Œuvres  diverses  de  D.  Francisco  de  Quevedo, 
tr.  p.  le  sr  Raclots  fie  Buscon,  i.-s   Visions...,   le  Coureur 

de  nuit  (de  Salas    Barbadillo),    Bruxelles,  .I.>sSr  ,1c  (irieek, 
2  v.  In-12. 

mpressions  de  l  *  i  *.  »  *  »  a  1711. 
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